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DOMINGUES, Camilo José Teixeira Lima. O Que Fazer?, de N. Tchernychévski: a
história do romance e do gênero. 2020. 721 p. Tese (Doutorado em História). Programa
de Pós-Graduação em História, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2020.

RESUMO

A presente tese de doutorado tem por objetivo  demonstrar que a obra O Que Fazer?

(1863), de Nikolai Tchernychévski, constitui um romance político-filosófico. Para tal, é

realizado um estudo de caso cujos objetos são o referido romance e a relação de seu

autor  com as  obras  e  pensadores  que lhe  deram ensejo.  O trabalho vale-se de uma

análise  histórica  de  documentos  –  correspondências  e  artigos  de  jornais  e  revistas

literárias  –  concomitante  a  uma análise  histórico-literária  das  obras  com as  quais  o

referido  romance  estabeleceu  relação:  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  de  Jean-Jacques

Rousseau;  Jacques, de George Sand;  Tempos Difíceis, de Charles Dickens;  Quem É o

Culpado?,  de  Aleksándr  Herzen;  e  Pais  e  Filhos,  de  Ivan Turguêniev.  O intenso  e

profícuo intercâmbio intelectual entre Nikolai Tchernychévski com aqueles escritores e

com as  suas  obras,  evidenciado  por  esta  pesquisa,  aponta  para  que  o  processo  de

concepção e elaboração de  O Que Fazer? envolveu a apropriação e a transmissão de

questões filosóficas,  crítico-literárias e políticas circulantes no complexo e dinâmico

ambiente literário russo. Ao final, as características particulares daquela interação e os

objetivos de Nikolai Tchernychévski na realização daquela obra permitem, à luz dos

trabalhos sobre o romance filosófico do século XVIII europeu, e do engajamento ético e

político do autor, classificá-la como um romance político-filosófico. Em seu conjunto, o

levantamento histórico-literário e as análises empreendidas nesta pesquisa apresentam a

história de  O Que Fazer? e do desenvolvimento daquele gênero filosófico-literário na

Rússia.

Palavras-Chave:

História da Literatura Russa. Nikolai Tchernychévski. O Que Fazer?



DOMINGUES, Camilo José Teixeira Lima.  Chernyshevsky’s What Is to Be Done?:
The History of The Novel and Its Genre. 2020. 721 p. Doctoral dissertation (PhD in
History). History Graduation Program. Fluminense Federal University, Niterói, 2020.

ABSTRACT

This  doctoral  dissertation aims  to  demonstrate  that  the  work  What  Is  to  Be  Done?

(1863), by Nikolay Chernyshevsky,  is a political-philosophical novel.  A case study is

carried out whose objects are the aforementioned novel and its author relationship with

the works  and thinkers  that  had some effect  on it.  The  work draws on a  historical

analysis  of  documents  –  correspondence  and  articles  from newspapers  and  literary

magazines – associated with a historical-literary analysis of the works with which the

novel  established  any  relationship:  Julie,  or  the  New  Héloïse,  by  Jean-Jacques

Rousseau;  Jacques,  by  George  Sand;  Hard  Times,  by  Charles  Dickens;  Who Is  to

Blame?, by Alexander Herzen; and Fathers and Sons, by Ivan Turgenev. The great and

fecund intellectual exchange between Nikolay Chernyshevsky with those writers and

their  works,  revealed by  this  research,  points  out  that  the  What  Is  to  Be  Done?

conceiving  and  elaborating  process  involved  the  appropriation  and  transmission  of

philosophical, critical-literary and political subjects, which were flowing in the complex

and  dynamic  Russian  literary  world.  As  the  final  conclusion,  the  analysis  of  those

interaction’s  peculiar  characteristics  as  well  as  Chernyshevsky’s  own  intentions in

writing the novel  allow, in the light of the 18th century European philosophical novel

theory, and of the author’s ethical and political engagement, to classify it as a political-

philosophical  one.  Taken  together,  the  historical-literary  survey  and  the  analyzes

undertaken in this research present the history of the novel What Is to Be Done? and of

the development of that philosophical-literary genre in Russia.
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RÉSUMÉ

Cette thèse de doctorat vise à démontrer que l’ouvrage Que Faire? (1863), de Nikolaï

Tchernychevski, est un roman politico-philosophique. Une étude de cas est réalisée à

partir du roman précité et du rapport de son auteur avec les œuvres et les penseurs qui

l’ont influencé. La recherche s’appuie sur une analyse historique des documents – des

correspondances ainsi que des articles de journaux et de magazines littéraires – associée

à  une  analyse  historico-littéraire  des  œuvres  avec  lesquelles  le  roman  a  établi  des

rapports:  Julie ou la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau; Jacques de George

Sand; Les Temps Difficiles de Charles Dickens; À Qui la Faute? d’Alexandre Herzen; et

Pères et Fils d’Ivan Tourgueniev. L’intense et fécond échange intellectuel entre Nikolaï

Tchernychevski, ces écrivains et leurs œuvres, révélé par cette recherche, démontre que

le  processus  de  conception  et  d’élaboration  du  roman  Que  Faire? impliquait

l’appropriation  et  la  transmission  de  questions  philosophiques,  critico-littéraires  et

politiques circulant dans le complexe et dynamique monde littéraire russe. L’analyse des

caractéristiques  particulières  de  ces  interactions  et  des  intentions  de  Nikolaï

Tchernychevski en écrivant  son roman permet,  à  la  lumière de la  théorie  du roman

philosophique européen du XVIIIe siècle et de l’engagement éthique et politique de son

auteur,  de  le  classer  comme  roman  politico-philosophique.  Ensemble,  l’enquête

historico-littéraire et les analyses entreprises dans cette recherche présentent l’histoire

du  roman  Que  Faire? et  du  développement  de  ce  genre  philosophico-littéraire  en

Russie.

Mots-clés:

Histoire de la littérature russe. Nikolaï Tchernychevski. Que Faire?
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TABELA DE TRANSLITERAÇÃO RUSSO-PORTUGUÊS
Modelo USP (com adaptações sinalizadas com asterisco)

Alfabeto Russo
Transcrição para Registro

Catalográfico ou
Linguístico

Adaptação Fonética para
Nomes Próprios

А A A

Б B B
В V V

Г G G, Gu (antes de e e i)
Д D D

Е E E, Ié (ие* = ie; ые* = ye)
Ё Io Io

Ж J J
З Z Z

И I I (ии* na última sílaba = ii)
Й I I (ий* = i)

К K K
Л L L

М M M
Н N N

О O O
П P P

Р R R (intervocálico)
С S S, Ss (intervocálico)

Т T T
У U U

Ф F F
Х Kh Kh

Ц Ts Ts
Ч Tch Tch

Ш Ch Ch
Щ Sch* Sch*

ъ ’’
Ы Y Y (ый* na última sílaba = y)

ь ’
Э É É

Ю Iu Iu (ию* = iu)
Я Ia Ia (ия* = ia)

Obs.: Alguns nomes consagrados pelo uso são mantidos, por exemplo: Aleksêi, Bielínski, Elena, Herzen,
Kremlin, Kronstádt,  Maria,  Píssariev,  Turguêniev,  Vera, czar,  intelligentsia.  Os nomes  dos monarcas
russos posteriores a Pedro, o Grande  aparecem ocidentalizados. O iod no início das palavras, os sinais
brando e duro não são marcados.
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1 INTRODUÇÃO1

O longo século XIX russo iniciou-se com a derrota de Napoleão na Campanha

Russa em 1812 e teve fim na Revolução de Outubro de 1917.2 Em pouco mais de cem

anos, o império czarista passou por reviravoltas políticas e transformações econômicas

que marcariam não apenas as suas relações internas, como também as suas relações

externas com as porções oriental e ocidental do globo. A Rússia representou o espaço

onde  o  Ocidente  e  o  Oriente  se  encontraram,  não  apenas  geograficamente,  mas

sobretudo  onde  se  processou  uma  intensa  e  complexa  reação  histórica,  na  qual  a

realidade  econômica  e  as  concepções  políticas,  filosóficas  e  artísticas  da  Europa

Ocidental,  reunidas  e  assimiladas  por  aquela  sociedade particular  –  a  um só  tempo

russa, asiática e europeia – foram catalisadas de maneira original e radical.

As transformações pelas quais passou o Império Russo naquele período tiveram

impacto em todos os âmbitos sociais, em alguns de maneira mais contundente que em

outros, com destaque para a sua economia, as relações de poder e as condições de vida

da população. Principalmente a partir do final do século XVIII, pequenas indústrias de

transformação  começaram  a  conviver  com  uma  economia  de  base  eminentemente

agrária. Os centros urbanos floresciam e consolidavam-se, com destaque para Moscou e

São Petersburgo e cidades portuárias,  como Odessa.  Sucessivos czares e autoridades

imperiais planejaram e executaram políticas econômicas e financeiras de incentivo à

industrialização, a mais reconhecida das quais seria a construção de uma extensa malha

1 Neste trabalho, exceto menção em contrário, as datas informadas estarão de acordo com o calendário
juliano. Aquelas datas que estiverem de acordo com o calendário gregoriano serão sinalizadas pela
letra “g”, em sobrescrito.

2 Trata-se,  evidentemente,  de uma adaptação livre da expressão “longo século XIX”  utilizada pelo
historiador britânico Eric Hobsbawm. De acordo com Hobsbawm, o “longo século XIX” teria durado
de 1776 a 1914 (HOBSBAWM, 1987).



18

ferroviária que pretendia cobrir toda a vastidão do império. As iniciativas de inspiração

petrina,  ao  passo  que  almejavam  posicionar  a  Rússia  nos  trilhos  de  uma  potência

econômica dinâmica e tecnicamente avançada, chocavam-se com os impasses que ainda

vicejavam  em uma economia  de persistentes traços pré-modernos ou  pré-capitalistas,

como o Estado autocrático,  a servidão, o analfabetismo generalizado e a labiríntica e

reconhecidamente corrupta burocracia estatal.

Se o desenvolvimento econômico oitocentista propunha superações e encontrava

limites,  da  mesma maneira  e  intrinsecamente,  a  esfera  política  promoveria  os  seus

avanços, por um lado, e chocar-se-ia com as suas limitações, por outro. Para o regime

czarista,  à pretensa  modernização  da economia russa não deveria  corresponder  uma

reforma política profunda, muito menos revoluções liberais, tais quais as que ocorreram

e continuavam a ocorrer a ocidente do império. As reformas políticas seriam apenas

aquelas que preservassem a existência do regime, que fossem capazes, até mesmo, de o

fortalecer e, sempre que possível, capitaneadas pelo próprio regime.

Se  a  vitória  sobre  o  exército  napoleônico  em terras  russas  em 1812 parecia

consolidar a própria invencibilidade do exército russo perante toda a Europa Ocidental e

dar ânimo ao projeto de expansão pan-eslávica da corte czarista, a fragorosa derrota

daquele mesmo exército na Guerra da Crimeia em 1856 lançou dúvidas sobre a real

capacidade de combate e sobre a própria sustentabilidade do regime czarista. De dentro

dos próprios quadros políticos e aristocráticos do regime, vozes e atitudes dissonantes

passaram a ser ouvidas e a encontrar o seu lugar no cenário político do império.

A marcha do exército russo sobre a Europa Ocidental entre 1812 e 1814, fez com

que camadas do oficialato travassem contato com uma realidade econômica, política e

social que tornavam modestas as suas próprias conquistas militares em comparação ao

atraso  social  e  econômico  do  Império  Russo  em relação  às  nações  europeias.  Em
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dezembro  de  1825,  um  grupo  de  oficiais  –  os  dezembristas –  preparou  um  golpe

palaciano  que,  entre  outros  objetivos,  buscou implementar  uma  monarquia

constitucional,  sendo  o  plano,  no  entanto,  frustrado,  e  os  rebeldes  exemplarmente

punidos pelo czar Nicolau I. Em 1855, com a morte do czar e a iminente derrota na

Guerra  da  Crimeia,  o  novo  monarca,  Alexandre II,  cedeu  a  algumas  reformas

liberalizantes,  afrouxando  a  repressão  sobre  algumas  liberdades  individuais  e,

principalmente, promovendo a tão aguardada – mas limitada – Emancipação dos Servos

de 1861.

Tanto nas esferas econômica como política,  o desenrolar  do século XIX não

evidenciava  uma tendência  única  para  o  Império  Russo.  Ora  o  czarismo parecia  se

fortalecer  e  tomar  novo  fôlego,  como  na  vitória  sobre  Napoleão  em  1812,  ora  o

czarismo apresentava sinais de enfraquecimento, como na derrota na Guerra da Crimeia

e, principalmente, no avanço da importância do papel político de uma nova camada

social  –  a  intelligentsia.  Esta,  à  revelia  da  censura,  forçava  a  entrada  dos  ventos

reformistas  e  revolucionários  do  Ocidente  no  interior  do  império  (apesar  de

tradicionalmente este grupo  ocidentalista  ser identificado com a modernização, havia

também entre os eslavófilos vozes que buscavam modernizar a Rússia czarista a partir

do  próprio  Estado).3 No  interior  da  intelligentsia constituiu-se  um  subgrupo  de

intelectuais e profissionais liberais que assumiam posições as mais radicais, fosse no

campo  político,  fosse  no  campo  filosófico.  Apesar  de  também  serem  membros  da

intelligentsia, eram,  via de regra, oriundos de camadas sociais não-nobres e tiveram,

principalmente  através  do  acesso  à educação,  a  possibilidade  de  ascenderem

3 Também  é  importante  ressaltar  que  não  apenas  os  membros  da  intelligentsia –  estrato  da
intelectualidade alienada das funções do Estado –, como a própria intelectualidade ligada à burocracia
estatal, os  intelectocratas, também impulsionou a entrada de ventos reformistas no Império Russo,
apesar de por interesses distintos. Para mais sobre os intelectocratas, o uso e definição do termo, ver
Daniel Aarão Reis Filho, “Os intelectuais russos e a formulação de modernidades alternativas: um
caso paradigmático?” (REIS FILHO, 2006). Do mesmo autor, “Intelectocratas e poder político no
processo da abolição da servidão na Rússia – os irmãos Miliutin” (REIS FILHO, 2018).
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socialmente:  os  raznotchíntsy  (do  russo  “разночинцы”,  que  significa,  literalmente,

“categorias diversas” ou “posições sociais diferentes”).

Os raznotchíntsy, em sua própria existência social, encarnavam as contradições

que perpassavam toda a sociedade russa oitocentista. Constituíram um fenômeno social

proporcionado pelas reformas modernizantes do Estado czarista, como a instituição do

ensino superior e o avanço gradual da educação geral nas províncias do império, que,

uma  vez  tendo  gerado  um  novo  grupo  intelectual  de  origem  clerical  e  plebeia,

descobria-se  como  alvo  político  predileto  daquele  mesmo  estrato  social.  Aqueles

intelectuais  não-nobres  se  dedicariam a atividades diversas,  destacando-se entre  eles

médicos, burocratas, homens das leis, professores, recenseadores, jornalistas e críticos

literários.

Principalmente através do jornalismo e da crítica literária, os raznotchíntsy iriam

registrar e polemizar as principais questões sociais, políticas e econômicas do período,

revestindo-as de um marcante caráter  filosófico,  haja  vista,  principalmente,  a marca

decisiva das filosofias do Iluminismo francês e do idealismo alemão. Dessa maneira,

uma  vigorosa  literatura  que  se  desenvolveu  a  partir  do  início  do  século,  indo  de

Aleksándr Púchkin (1799-1837) a Fiódor Dostoiévski (1821-1881), foi ao encontro de

uma contundente e engajada crítica literária, indo de Vissarión Bielínski (1811-1848) a

Nikolai Mikhailóvski (1842-1904), passando pelos jovens Nikolai Dobroliúbov (1836-

1861) e Dmitri Píssariev (1840-1868), no que pode ser considerada como uma das mais

profícuas  relações  entre  sociedade,  literatura  e  pensamento  estético  e  filosófico  da

história.

Um traço marcante da crítica político-literária de então era o fato de que, se a

realidade de que tratava era russa, a filosofia que lhe dava razão e força política era

principalmente de origem europeia. A pena da crítica político-literária russa mais radical
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ainda se curvava às contribuições do materialismo setecentista francês, principalmente

de Claude Helvétius (1715-1771) e do Barão d’Holbach (1723-1789),  e da filosofia

iluminista de  Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),  apesar de que,  concomitantemente,

sorvia  da  fonte  do  idealismo  alemão,  com destaque  para  os  trabalhos  de  Gotthold

Lessing (1729-1781), Friedrich Schelling (1775-1854) e Georg W. F. Hegel (1770-1831)

e, finalmente, do materialismo humanista de Ludwig Feuerbach (1804-1872).

Aquele conturbado século XIX russo forneceria  um ambiente social, político e

econômico em transformação – sujeito a avanços e a retrocessos episódicos, e alvo de

disputas no interior de grupos sociais destacados, como dentro da própria aristocracia, e

entre grupos sociais distintos, como as inúmeras revoltas camponesas e de cossacos

fosse contra a fome ou contra o regime czarista –, que seria o substrato real para a

produção  artística  de  talentosos  escritores.  Por  outro  lado,  naquele  cenário  se

desenvolvia a própria realidade a ser decifrada pelos críticos literários reconhecidos por

sua avidez em assimilar  e atualizar  à maneira russa as teorias estéticas,  históricas e

filosóficas vindas do Ocidente.

1.1 DE HEGEL A FEUERBACH, DE BIELÍNSKI A TCHERNYCHÉVSKI

Entre os anos 1830 e 1840, um subgrupo da primeira geração da  intelligentsia

russa reunida  em torno das  revistas  literárias  –  escritores  e  críticos  – experimentou

mudanças  sucessivas  em  sua  abordagem  estética  e  filosófica  geral,  as  quais

repercutiriam em seus artigos e em suas obras. Como dito anteriormente, as condições

políticas e sociais da Rússia contribuíram para tal movimento, mas, ao lado delas, a



22

circulação de atualizadas concepções filosóficas da Europa Ocidental, marcadamente da

Alemanha,  foi  assimilada  paulatinamente  e  convertida  em  tão  renovados  quanto

divergentes  pontos  de  vista  estético-filosóficos.  Posto  de  maneira  resumida,  o

movimento  que  fez  a  filosofia  alemã  entre  o  idealismo  romântico  de  Schelling,  a

dialética  de  Hegel  e  o  materialismo  humanista  de  Ludwig Feuerbach correspondeu,

respectivamente, aos trabalhos dos críticos literários russos Nikolai Nadiéjdin (1804-

1856), Bielínski e, já entre os anos 1850 e 1860, Nikolai Tchernychévski. No campo da

literatura e do pensamento estético, a passagem do idealismo ao materialismo alemão –

sem se esquecer do materialismo setecentista francês –  seria abordada pelos críticos

literários russos tendo como referência principal a passagem do romantismo de Púchkin

ao realismo satírico de Nikolai Gógol (1809-1852).

A morte de Púchkin em 1837 e o advento da obra de Gógol, a partir de 1831, fez

com  que  rapidamente  a  crítica  literária  se  dividisse  em  relação  à  relevância  da

contribuição estética de um e de outro. A obra de Púchkin passaria a ser utilizada como

referencial por aqueles defensores do verso lírico bem esculpido e da liberdade da arte

em detrimento das pressões externas, como as questões filosóficas, sociais ou políticas,

apesar de que, deve-se salientar, o próprio Púchkin não fora a elas indiferente. O poeta

logo foi consagrado por um dos grupos que se constituiu como o símbolo da “arte pela

arte” e pela defesa do descompromisso da poesia com qualquer outro interesse que não

fosse a  representação do “belo”.  A crítica literária via em sua obra a expressão das

concepções  estéticas  e  filosóficas  românticas,  tais  quais  preconizava  a  filosofia  de

Schelling.  De  acordo  com  o  biógrafo  norte-americano  de  Tchernychévski,  William

Woehrlin, aquele considerava Nadiéjdin o principal crítico da obra puchkiniana:

Como um crítico iconoclasta, grande parte da vida de Nadiéjdin foi
obscurecida  pela  controvérsia,  mas  Tchernychévski  percebeu  que
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Nadiéjdin havia feito para o período puchkiniano da literatura russa o
que  críticos  da  escola  romântica  francesa,  como  Polevói  [Nikolai
Polevói (1796-1846)], haviam feito para o período anterior. Ou seja,
ao sujeitar a literatura à severa crítica, ele abriu o caminho para o seu
maior  desenvolvimento.  Nesta  tarefa,  Nadiéjdin  usou  a  arma  da
filosofia alemã, nomeadamente Schelling,  e também algumas ideias
próximas àquelas da Estética de Hegel.i (WOEHRLIN, 1971, p. 167,
tradução nossa)

Para  Tchernychévski, Nadiéjdin  havia sido  o precursor da abordagem estético-

filosófica na crítica literária russa.  Este teria sido o primeiro crítico russo a tratar a

poesia e a arte em geral a partir de princípios filosóficos universais, a problematizar a

relação entre a forma artística alcançada e a ideia pretendida, e a questionar a “unidade

artística” das obras, se aquelas respeitavam as condições de “tempo e nacionalidade” e,

acima de tudo, as regras da “necessidade poética”.

Segundo Tchernychévski, ao conferir uma base estético-filosófica para a crítica

literária russa, Nadiéjdin teria preparado o terreno para que as seguintes concepções

filosóficas também repercutissem na análise da literatura. Dessa maneira, para o grupo

de críticos que requisitavam a tradição “realista” gogoliana em detrimento do legado

puchkiniano, no qual se incluiria tanto Bielínski quanto Tchernychévski, Nadiéjdin e

Púchkin teriam encarnado a associação entre arte e filosofia própria da década de 1830,

ou  seja,  do  ponto  de  vista romântico, que  seria  superado pelo  realismo  literário

subsequente.

Em torno do legado de Nikolai Gógol, agremiar-se-iam aqueles que tomavam a

sua  obra  como paradigmática  de  uma arte  crítica  e  comprometida  com a  realidade

social. Gógol seria elevado à condição de maior expoente da prosa e do realismo russo

(apesar  de seu traço extremamente satírico e  caricatural),  cuja  obra  se  teria  erguida

contra a “fantasia estética” do período anterior, marcado pela poesia e pelo romantismo.
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O crítico literário Bielínski desempenharia em relação à obra de Gógol o mesmo

papel que Nadiéjdin teria desempenhado em relação à obra de Púchkin. No entanto, não

apenas o predileto literário de Bielínski seria outro, como também seria outro o seu

ponto de partida estético e filosófico: o pensamento de Hegel (ao menos inicialmente).

De  acordo  com  Sonia  Branco  Soares,  a  filosofia  hegeliana  teria  propiciado  certa

“‘reconciliação com a realidade’, em oposição à ‘época filosófica’ daqueles intelectuais

que haviam perdido a fé na eficácia da ação política” (SOARES, 2014, p. 45). Assim,

para  Bielínski, o romantismo  da fase anterior portaria  uma visão “falsa e afetada” da

vida e não mais corresponderia ao pensamento estético e político em voga.

Segundo Tchernychévski, foi entre 1838 e 1839, período em que Bielínski esteve

à frente da revista  Moskóvski Nabliudátel (Observatório de Moscou), que este teria se

aproximado da filosofia hegeliana e aderido a ela  com grande entusiasmo.4 A firme

aderência ao pensamento do alemão era registrada nos números da revista Observatório

de Moscou, considerada um verdadeiro órgão da filosofia hegeliana naquele período. A

revista  disseminou a proposta estética e filosófica da “harmonia” entre as  ideias do

artista e o significado da obra de arte. Para Tchernychévski, “o Observatório de Moscou

é a primeira revista na qual significado e poesia se harmonizaram entre si, (…) na qual a

poesia, a ficção e a crítica literária marcharam no mesmo compasso em direção a um

objetivo comum,  uma  apoiando  a  outra”ii (TCHERNYCHÉVSKI,  1947, p.  201,

tradução nossa).

De acordo com Renata Esteves, para Bielínski, “a literatura tinha de aproximar-

se  da  realidade,  refleti-la  em  sua  verdade,  sem  a  idealização  clássica  obsoleta”

(ESTEVES, 2018, p. 23). Hegel, enfim, ofereceria ao quadro de problemáticas sociais,

políticas e filosóficas, aparentemente desintegradas entre si, uma filosofia que abrangia
4 Bielínski frequentava o “círculo de Stankiévitch”, organizado pelo escritor e livre-pensador Nikolai

Stankiévitch (1813-1840), em torno do qual se discutia a filosofia alemã, além de literatura e política.
De seu círculo também participava Mikhail Bakúnin (1814-1876).
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todas as esferas da existência e as dispunha em relação de desenvolvimento histórico e

dialético, conferindo uma unidade sistemática capaz de tudo explicar e reconciliar. Tal

era o entusiasmo que provocou naquela geração a  força dialética e universalizante do

pensamento de Hegel. O primeiro número da revista sob editoria de Bielínski, trazia

como seu  programa estético  e  filosófico  as  palavras  calorosas  de  Mikhail  Bakúnin

(1814-1876):

O sistema de Hegel coroou a longa busca da razão pela realidade: ‘O
que é real é racional’ e ‘o que é racional é real’,  – tal é a base da
filosofia de Hegel. (…) Rebelar-se contra a realidade é o mesmo que
aniquilar toda fonte de vida dentro de si mesmo. A reconciliação com
a  realidade  em  todos  os  aspectos  e  em  todas  as  esferas  da  vida
constitui a principal tarefa do nosso tempo, e Hegel e Goethe são os
líderes desta reconciliação (…) Esperemos que a nossa nova geração,
finalmente, recupere o  laço de parentesco com a realidade de nossa
bela  Rússia  e  que,  deixando  de  lado todas  as  vazias pretensões  à
genialidade,  finalmente,  sentirá  a  legítima  necessidade  de  serem
russos de verdade.iii (BAKÚNIN apud TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p.
205-206, tradução nossa)5

No entanto,  a  nova  preocupação  com a  necessária relação  entre  a  arte  e  a

filosofia, bem como com a realidade russa no tratamento das questões estéticas ainda

sofreria outra reviravolta.  A partir  do desenrolar da contestadora década de 1840 na

Europa Ocidental, com a popularização da crítica feuerbachiana a Hegel em solo russo e

com a mudança de Bielínski para São Petersburgo, a filosofia hegeliana cederia espaço

para  o  pensamento  de  um  de  seus  discípulos,  o  hegeliano  de  esquerda  Ludwig

Feuerbach. Aleksándr Herzen (1812-1870) seria um dos primeiros entre os intelligenty

russos a proceder àquela virada filosófica.  Neste caso, como analisa Giuliana Teixeira

de Almeida, a filosofia hegeliana operaria tão somente como “ponto de partida” para

5 Trata-se  de  um  excerto  de  “Guimnazítcheskie  riétch  Guéguelia.  Predislóvie  perevódtchika”
(“Discursos ginasiais de Hegel – Prefácio do tradutor”), publicado em março de 1838, de autoria de
Bakúnin, que também traduzira os discursos de Hegel.
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Herzen, que incorporaria a ele a sua assimilação de outros pensadores e de sua própria

experiência (ALMEIDA, 2019, p. 89).

A partir  da  década  de  1840,  fosse  através  da  obra  do  próprio  Feuerbach,

principalmente a sua  A Essência do Cristianismo (1841) e os seus  Princípios para a

Filosofia  do Futuro (1843),  fosse  através  da  obra  de Herzen,  Písma ob izutchiénni

priródy (Cartas sobre o Estudo da Natureza, 1845-1846),  uma parte da intelligentsia

russa  reunida  em torno  dos  círculos  de  Nikolai  Vladímirovitch  Stankiévitch  (1813-

1840),  de  Herzen  e  Nikolai  Platónovitch  Ogarióv  (1813-1877),  e  da  revista

Otiétchestvennye  Zapíski (Anais  da  Pátria),  de  São  Petersburgo,  assumiria  o

pensamento  do  hegeliano  de  esquerda  como  a  mais  nova  e  justa  fronteira  do

pensamento  filosófico.  As  obras  do  alemão e  do russo  teriam lançado luz  sobre  as

limitações da filosofia de Hegel diante das novas exigências dos intelligenty. Pequenas

alterações  no  vocabulário  filosófico  de  Bielínski  denotavam  a  sua  guinada

feuerbachiana.  Da  defesa  da  concepção  da  totalidade  diante  dos  fenômenos

aparentemente isolados da vida humana e de seu desenvolvimento dialético, Bielínski

cada vez mais aderiria a expressões próprias do  sensualismo feuerbachiano, como a

necessária relação entre a realidade e a literatura, e a prevalência dos interesses da vida

e  dos  fenômenos  concretos e  objetivos sobre  o  pensamento  abstrato.  No seu  artigo

“Vzgliád na rússkuiu literatúry 1847 g.” (“Um olhar sobre a literatura russa em 1847”),

publicado  no  primeiro  número  do  ano  de  1848  da  revista  Sovremiénnik (O

Contemporâneo), Bielínski assim expressaria a sua nova adesão filosófica:

A nossa  literatura  foi  o  fruto  de um pensamento consciente,  tendo
surgido como uma inovação, e começado como uma imitação. Mas ela
não  estacionou  nesse  estado.  Buscou  sempre  a  originalidade  e  a
nacionalidade [naródnost];  da  retórica,  buscou tornar-se  espontânea
[estiéstvenny],  natural  [naturálny]. Essa aspiração, marcada por
notáveis e constantes sucessos, constitui o sentido e a alma da história
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da nossa literatura.  E não hesitemos afirmar que, em nenhum outro
escritor, aquela aspiração foi tão bem-sucedida quanto em Gógol. Tal
pôde ser alcançado apenas graças a uma excepcional conversão da arte
à realidade,  abstendo-se de todos os ideais.  Para isso, foi necessário
voltar toda a atenção para a multidão, para a massa, retratar pessoas
comuns, e não apenas agradáveis exceções à regra geral, que sempre
seduzem  os  poetas  à  idealização  e  carregam  consigo o  traço
estrangeiro [tchujói otpetchátok]. Esse é o grande serviço prestado por
Gógol, mas as pessoas de formação ultrapassada imputa[ra]m-no um
terrível crime contra as leis estéticas. Em decorrência disso, ele mudou
completamente  a  sua  visão  sobre  a  própria  arte.  Grosso  modo,  às
obras de  todos  os poetas russos é possível  aplicar a velha e surrada
definição de poesia como “natureza embelezada”. Mas, em relação às
obras de Gógol, é impossível fazê-lo. Ao seu encontro dirige-se outra
definição de arte – a  reprodução [vosproizvediénie] da realidade em
toda sua verdade.iv (BIELÍNSKI, 1956, p. 294-295, tradução nossa)6

A passagem do romantismo ao realismo literário, como visto, foi um movimento

duplo  e  simultâneo  entre  a  literatura  e  a  crítica  literária  russas,  cujos  principais

expoentes eram animados tanto por questões históricas quanto por questões filosóficas

que tomavam os seus pensamentos e os seus trabalhos. A disputa pelos legados literário

e estético de Púchkin e  de  Gógol teve o seu equivalente filosófico no debate entre o

idealismo e o materialismo alemães. A sucessão entre Hegel e Feuerbach no pensamento

de Bielínski era representativa de um movimento maior por que passava boa parte da

intelligentsia russa,  especialmente  aquela  mais  radical,  sendo  levado  às  últimas

consequências  por  seus  membros  raznotchíntsy da  geração  seguinte (anos 1860).

Nikolai  Tchernychévski,  que chegara à idade adulta  nos anos 1850,  posicionar-se-ia

entre aquelas duas gerações, a de 1840 e a de 1860, desempenhando um importante

papel tanto como intermediário entre ambas, quanto como impulsionador da segunda.

Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski nasceu em 1828, na província de Sarátov,

centro-sul da Rússia Europeia. A sua família pertencia à tradição religiosa ortodoxa e o

seu pai, o sacerdote Gavriil Ivánovitch Tchernychévski (1793-1861), foi responsável por

6 Em sua tese de doutorado, intitulada “Turguêniev e a inovação literária”, Esteves apresenta a tradução
direta,  integral  e  comentada do artigo de Bielínski  “Um  olhar sobre a  literatura russa em 1847”
(ESTEVES, 2018, p. 90-176).



28

sua  rigorosa  e  bastante  erudita  educação.  Como  se  destacasse  entre  os  colegas  e

possuísse  grande  facilidade  no  aprendizado  de  idiomas,  em 1846,  foi  enviado  para

estudar  filologia  na  Universidade  de  São Petersburgo.  Naquela  universidade,  travou

contato  não  apenas  com  o  campo  das  Letras  e  da  Literatura,  como  também,

principalmente através de seus colegas,  teria acesso à  discussão filosófica e política

contemporânea.  Em  São  Petersburgo,  Tchernychévski  conheceria  os  trabalhos  dos

filósofos alemães Hegel e Feuerbach, os escritos políticos socialistas de Robert Owen

(1771-1858) e de  Charles Fourier (1772-1837),  assim como  os trabalhos econômico-

filosóficos de John Stuart Mill (1806-1873), entre outros.

Assim,  de  origem  modesta  e  de  sólida  formação  religiosa,  Tchernychévski

passaria gradualmente a ocupar um destacado lugar em meio à  intelligentsia radical,

afastando-se e superando o credo e a instituição ortodoxa, bem como formulando uma

dura crítica a todo o regime czarista. A partir de contatos e discussões com membros dos

círculos  literários  petersburgueses,  como  o  círculo  de  Petrachévski  e  o  círculo  de

Vvediénski,7 Tchernychévski adquiriu uma profunda admiração pelas obras de Bielínski

e de Herzen.  Tal qual  Bielínski  e boa parte da  intelligentsia radical  contemporânea,

Tchernychévski também fez o movimento filosófico de aproximação, e posterior crítica

e  distanciamento, da  filosofia  hegeliana  em  favor  da  nova  filosofia feuerbachiana.

Tchernychévski  relataria  mais  tarde  como que se dera aquela  passagem (refere a  si

mesmo na terceira pessoa):

7 O “círculo  de  Petrachévski”  reunia-se  em torno  do  funcionário  público  Mikhail  V.  Petrachévski
(1821-1866) para a leitura de textos proibidos e discussão de temas políticos. Compareciam diversos
membros  da  intelectualidade  russa,  entre  eles  Dostoiévski.  As  atividades  do  círculo  foram
desbaratadas pela polícia czarista em abril de 1849 e os seus membros foram presos. Já o “círculo de
Vvediénski” reunia-se em torno do crítico literário e tradutor Irinárkh I. Vvediénski (1813-1855) e
nele se discutiam, entre outras, as ideias dos pensadores sociais franceses Pierre Leroux (1797-1871),
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) e Louis Blanc (1811-1882).
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O autor  [de as “As relações estéticas da arte com a realidade”] (…)
teve a oportunidade de acessar boas bibliotecas e de empregar algum
dinheiro na compra de livros em 1846. Até então, ele tinha lido apenas
aqueles  livros  aos quais se  pode ter acesso  em cidades  provincianas,
onde não há bibliotecas decentes. Estava familiarizado apenas com as
exposições russas do sistema de Hegel, que eram muito incompletas.
Quando  lhe surgiu  a  oportunidade  de  ler  Hegel  no original,  então,
começou a ler seus tratados. No entanto, no original, Hegel interessou-
o muito menos do que as exposições russas o haviam levado a esperar.
A razão  para  isso  consistia  em que  os  discípulos russos  de  Hegel
expunham o seu sistema a partir do ponto de vista dos hegelianos de
esquerda. Na versão original, Hegel mostrou-se mais parecido com os
filósofos do século XVII, e até mesmo com os escolásticos, do que
com o Hegel tal qual  surgia nas exposições russas de seu sistema. A
leitura era tediosa devido à sua evidente inutilidade para a formulação
de uma mentalidade científica.  Então, acidentalmente, caiu nas mãos
daquele jovem sequioso de constituir tal mentalidade para si uma das
principais  obras  de  Feuerbach  [A  Essência  do  Cristianismo].  Ele
tornou-se um  discípulo daquele  pensador  e,  até  as  necessidades
cotidianas o  terem  desviado  de  seus  estudos  acadêmicos,  ele
zelosamente  leu  e  releu  as  obras  de  Feuerbach.v

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 120-121, tradução nossa)

Em  1853,  Tchernychévski  tornou-se  crítico  literário  da  revista  O

Contemporâneo,  da  qual  se  tornaria  coeditor,  ao  lado  do  poeta  Nikolai  Nekrássov

(1821-1877),  no final  da década de 1850.  Através  dos  seus artigos,  expressaria  não

apenas  as  suas  análises  literárias,  como  também  as  suas  concepções  filosóficas  e

políticas,  reivindicando  a  herança  da  tradição  crítico-realista  de  Bielínski.  O crítico

trabalhou para a revista até 1862, quando foi preso e mantido exilado até as vésperas de

sua morte, em 1889.
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1.2 “AS RELAÇÕES ESTÉTICAS DA ARTE COM A REALIDADE”

Ainda  em  1853,  Tchernychévski  prestou  os  exames  de  admissão para  a

Universidade de São Petersburgo, quando iniciou a concepção de sua dissertação,8 que

seria orientada por Aleksándr Vassílievitch Nikitiénko (1804-1877). Para o objeto de sua

dissertação, Tchernychévski julgou apropriado tratar de um tema relevante da filosofia

que não havia sido sistematizado por Feuerbach, a saber, os problemas fundamentais da

Estética. Tentando seguir o mesmo percurso filosófico do alemão, o russo elaboraria o

trabalho “Éstetítcheskie otnochénia iskússtva k deistvítelnosti”  (“As relações estéticas

da arte com a realidade”).

Os seus exames de admissão foram realizados no final de 1853, a  dissertação

escrita  entre  julho  e  setembro  de  1854,  e  aprovada  por  seu  orientador,  Nikitiénko,

apenas  em 11 de abril de 1855.  Esta  seria defendida publicamente em 10 de maio de

1855, causando grande comoção entre os intelligenty presentes e muitas reservas entre

os professores. Apesar de aprovada pela faculdade, o Ministério da Educação recusou a

recomendação  da  banca,  conferindo-lhe  o  grau  apenas  em  12  de  janeiro  de  1859,

quando Tchernychévski já gozava de grande reputação como crítico literário,  o que o

levaria  a  declinar da  posição  acadêmica  que  lhe  havia  sido  oferecida

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 822).9

8 Trata-se, literalmente, da dissertação de mestrado, “maguístra dissertátsia”, de Tchernychévski, de
acordo com as suas obras completas (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 818, 821, 822, 828, 871).
Andrew  Drozd  e  William  Woehrlin  também  a  denominam  como  tal,  em  inglês,  “master’s
dissertation” (DROZD, 2001, p. 20; WOEHRLIN, 1971, p. 179).

9 De acordo com as informações acima, coletadas do segundo tomo das obras completas de Nikolai
Tchernychévski  (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 822), a tese do jovem crítico russo foi aprovada
por seu orientador, Nikitiénko e, em seguida, aprovada pela faculdade. No entanto, o Ministro da
Educação Pública à época, Avraam Serguêievitch Nórov (1795-1869), recusou-se a conferir o grau a
Tchernychévski, o que seria feito apenas após a sua saída do cargo, em 1859. Portanto, as fontes
consultadas não permitem concordar com a afirmação de Odomiro Barreiro Fonseca Filho, para quem
“a  tese  polêmica  de  Tchernichévski  foi  reprovada  pela  banca  da  Universidade  de  Petersburgo”
(FONSECA FILHO, 2017, p. 65). Mais informações adiante.
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A dissertação “As relações estéticas da arte com a realidade” foi publicada, em

formato reduzido, pela editora da Universidade de São Petersburgo, em 03 de maio de

1855  (uma  segunda  edição  seria  publicada  apenas  em  1865,  na  revista  O

Contemporâneo,  quando  Tchernychévski  já  cumpria  pena  de  trabalhos forçados na

Sibéria). Na década de 1850, o trabalho serviu como linha demarcatória entre os críticos

e escritores que defendiam a liberdade da arte frente aos demais fenômenos da vida, e

aqueles que defendiam a arte como expressão dos fenômenos sociais e da realidade.

Para Tchernychévski, a dicotomia entre a concepção de “arte pela arte” e a concepção

de arte relacionada à realidade expressava-se filosoficamente na dicotomia entre o que

considerava a abstração hegeliana e o concreto feuerbachiano.

Por mais que reconhecesse a grande contribuição de Hegel para a filosofia em

geral, Tchernychévski criticava-lhe o fato de, em seu sistema, a realidade só ser elevada

a tal através do pensamento,  de a realidade ser um fenômeno mediado pela abstração,

uma emanação ou partícula do Espírito Absoluto. Trazendo as concepções filosóficas

hegelianas  para  a  Estética,  a  ideia  do  belo  como a  manifestação  plena  do  Espírito

Absoluto, como  o veículo da ideia, ou ainda como a perfeita correspondência entre a

ideia e a forma,  também o transformaria em uma abstração, um fantasma, como diria

Tchernychévski:

Ao definir o belo [prekrásnoie] como a perfeita manifestação da ideia
em um ser  à parte,  nós necessariamente chegamos à conclusão:  “o
belo na realidade é apenas um fantasma que nela inserimos por meio
de nossa imaginação”. Daí seguirá que, “estritamente falando, o belo é
criado pela nossa imaginação, mas na realidade (ou de acordo com
Hegel, na natureza), o belo não existe de fato”. A partir do postulado
de que, verdadeiramente, o belo não existe na natureza, seguirá que “a
arte se origina da aspiração humana em suprir as limitações do belo na
realidade objetiva”, e que “o belo criado pela arte é superior ao belo
na realidade objetiva”.  Todas essas ideias  constituem a essência da
Estética  de  Hegel  e  aparecem  nela  não  por  acaso,  mas  como  o
resultado  do  desenvolvimento  estritamente  lógico  [metafísico]  da
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concepção fundamental  do belo.vi (TCHERNYCHÉVSKI,  1949c,  p.
14, tradução nossa)

Para o crítico russo, a existência do belo apenas enquanto abstração e a não-

possibilidade ou insuficiência do “verdadeiramente belo”, do “belo na natureza” ou do

“belo na realidade objetiva”, eram ideias estranhas à  nova filosofia. A Tchernychévski

empolgava  sobremaneira  a  imediaticidade,  ou  não-intermediaticidade da  verdade

proposta por Feuerbach através de sua filosofia sensualista. A verdade – e o belo – não

dependeria do pensamento para existir e estaria dada imediatamente e percebida através

dos sentidos humanos. Tchernychévski concebia a ideia do belo como equivalente à

concretude dos próprios fenômenos da vida: “belo é a vida”, em contraposição à ideia

do belo absoluto de Hegel.

em geral, a atividade humana não visa ao absoluto e nada sabe sobre
isso, pois  tem em vista vários – e  puramente humanos –  objetivos.
Neste  sentido,  os  sentimentos  e  as  atividades  estéticas  do  homem
equivalem inteiramente aos seus demais sentimentos e atividades. (…)
por isso, nós, seres individuais que não podemos ultrapassar os limites
da nossa individualidade, estamos muito satisfeitos  com ela, estamos
muito  satisfeitos com  a  beleza  [krassotá] individual  que  não  pode
ultrapassar os  limites  da  sua  própria  individualidade.vii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 47, tradução nossa)

Assim como a verdade para Feuerbach era concreta e imediata, acessível pelos

sentidos, o belo para Tchernychévski também o seria. A interpretação do pensamento

filosófico  de  Feuerbach  no  campo  da  Estética,  feita  por  Tchernychévski,  teria

repercussões práticas na historicização e politização da Estética e nas novas demandas

em relação à obra de arte. Ora, se o belo era concreto e estava à disposição de quem o

contemplasse,  se  a  própria  vida  o  disseminava,  as  condições  concretas  –  reais,

conjunturais e históricas – da vida de cada ser humano é que determinariam o seu senso

estético.  Assim,  o belo para o camponês seria  distinto  do belo para um aristocrata.
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Tchernychévski chegaria a empreender uma análise comparativa sobre o que seria a

beleza feminina para um trabalhador, para o qual a mulher bela deveria ser robusta, ter

aspecto saudável e “bochechas rosadas”, e para um aristocrata desafeito ao trabalho,

para o qual a mulher bela deveria ser lânguida, frágil e pálida, aspectos que denotariam

uma vida de luxo e de ócio. Como complementa Soares,

A identificação feuerbachiana do indivíduo com o real, e do universal
com a pura abstração, leva Tchernichévski a concluir que os “tipos
universais” criados pela literatura são meras cópias dos tipos humanos
individuais, e que, nesse caso, os personagens típicos da vida real são
mais verdadeiros e atrativos do que as generalizações da literatura e da
arte.  Sendo o homem indivisível,  sua natureza espiritual  e material
uma só, a busca pelo belo não pode ser concebida isoladamente das
outras necessidades e aspirações humanas, donde a “arte pela arte”
torna-se uma teoria perigosa porque marginaliza uma parte da vida
humana. Um artista que cria apenas em nome do belo seria um ser
humano incompleto. (SOARES, 2014, p. 91-92)

Ao lado da filosofia de Feuerbach, o pensador iluminista francês Jean-Jacques

Rousseau  também  seria  trazido  por  Tchernychévski  para  a  sua  nova  compreensão

estética. Em 1850, Tchernychévski havia lido  Émile ou de l’éducation (Emílio ou da

educação, 1762), de Rousseau, e traria para a sua dissertação a discussão do pensador

francês  a  respeito  das  necessidades  verdadeiras,  ditas naturais, e  as  necessidades

artificiais no processo de educação de uma criança. Segundo o crítico russo, a demanda

por um belo ideal, em par com o absoluto hegeliano, ou seja, o belo perfeito, seria uma

necessidade e um desejo ilusórios, não baseados na vida concreta e, portanto, artificiais.

Apenas o belo concreto, real, tal como se apresentava a própria vida, seria capaz de

satisfazer as necessidades e os desejos humanos verdadeiros: “em uma palavra, como

qualquer  sentido  saudável,  como  qualquer  necessidade  verdadeira,  o  senso  estético

aspira antes satisfazer a si próprio do que a pretensas exigências. (…) O senso estético
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busca o que é bom e não a perfeição fantasiosa”viii (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 38,

tradução nossa).

Por  último,  em  relação  especificamente  à  obra  de  arte,  Tchernychévski

considerou que a sua ampliação do conceito do belo a toda a esfera da vida concreta

real, ampliaria também o conceito da própria arte. Enquanto o belo  em geral  estaria

livre para existir em toda a natureza e nos distintos fenômenos da vida,  a arte seria

aquele belo  produzido  pela  atividade  humana.  Seria  não  apenas  aquelas  atividades

tradicionalmente  reconhecidas  como  arte,  como  a  poesia  ou  a  arquitetura,  como

qualquer atividade humana sob influência predominante do senso ou do gosto estético,

como o artesanato, por exemplo. Tchernychévski contestava, através da expansão do

campo da arte, os cânones estéticos segundo os quais esta era circunscrita às categorias

do sublime, do ridículo, do trágico e do cômico. A arte deveria ser capaz de abarcar tudo

o que fosse do interesse humano – bem de acordo com a filosofia feuerbachiana – e não

apenas a temática do amor e do destino dos grandes homens. Para Tchernychévski, a

recorrência daqueles temas tradicionais atenderia a demandas artificiais e não às reais

necessidades humanas.

Sendo  reais  todos  os  fenômenos  da  natureza  e  da  vida  –  não-ideais,  não-

absolutos –, a atividade do artista estaria em necessária relação com a realidade. A essa

relação, Tchernychévski chamava de reprodução da realidade, atentando para que não

se tratava de uma imitação naturalista da realidade ou do objeto/fenômeno externo na

obra de arte,  mas da relação na qual,  sendo tudo ao redor concreto e real,  o artista

entrava com o seu trabalho, fosse com o objeto retratado ou inventado. Como o próprio

artista também estaria inscrito na esfera da realidade, a sua produção artística revelaria o
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seu olhar sobre aquela realidade, a explicaria e, não podendo se eximir de sua própria

consciência, o artista também a julgaria.10

Soares chama  a  atenção  para  que  a  identificação  entre  o  belo  e  a  vida  (a

realidade), de acordo com a proposta estética de Tchernychévski, ou seja, de acordo

com o que seria a sua concepção monista da arte, introduzia, não obstante, um elemento

dualista. Segundo a autora, para Tchernychévski, o belo não era a vida como ela era,

mas a vida como ela deveria ser, o devir:

o fulcro de toda a controvérsia estética dos anos 1855-70 está contido
na contradição entre essas duas definições do belo: “O belo é a vida” –
em que supomos que seja “a vida como atualmente ela é” – e “o belo é
a vida, como ela deve ser” – onde introduz a noção de ideal. (…) O
ideal está vinculado à realidade, ou, no limite, à realidade como deve
ser considerada, e não a alguma obra de arte irrealisticamente bela.
(…) [Tchernychévski] acreditava que uma sociedade humana perfeita,
no  futuro,  não  teria  mais  necessidade  da  arte  e  da  literatura  para
corporificar um ideal, já que não haveria mais distinção entre o real e
o ideal. (SOARES, 2014, p. 98-99)

A dureza da crítica e o estilo prosaico de Tchernychévski, por um lado, agradou

os  membros  da  intelligentsia alinhados à  filosofia  feuerbachiana  e,  por  outro  lado,

desagradou – enfureceu – os renomados escritores e críticos russos contemporâneos.

Liev  Tolstói  (1828-1910)  e  Ivan  Turguêniev  (1818-1883),  no  campo  literário,  e

Aleksándr  Drujínin  (1824-1864),  no campo da  crítica,  entre  outros,  reconhecendo o

potencial efeito devastador da dissertação de Tchernychévski sobre o campo estético

que  defendia  a  liberdade  e  independência  da  arte,  não  lhe  pouparam  reprimendas

10 É  flagrante a relação entre  alguns aspectos das  ideias estéticas de Tchernychévski  com aquelas de
Bielínski. Em seu artigo  “Um olhar sobre a literatura russa em 1847”, este último diz: “Mas se a
poesia  encarrega-se de  representar  um personagem, um caráter,  um acontecimento,  em suma,  os
quadros da vida,  é evidente por si  que,  nesse caso, ela assume a mesma responsabilidade que a
pintura, isto é, ser fel à realidade que se pôs a reproduzir. (…) Mas que a poesia não deve ser apenas
uma pintura, isso é, mais uma vez, outra questão com a qual não se pode deixar de concordar. O
pensamento deve estar nos quadros do poeta, a impressão produzida por eles deve agir na mente do
leitor,  deve  dar  uma  ou  outra  orientação  ao  olhar  dele  para  determinados  aspectos  da  vida”
(BIELÍNSKI, 2018, p. 132).
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públicas e epistolares nas quais desqualificavam alguns pontos de seu trabalho, senão

todo ele. Diversos tradicionais colaboradores de O Contemporâneo deixariam a revista,

entre  eles  os  próprios  Tolstói  e  Turguêniev  (este  último  anunciaria  o  fim  de  sua

contribuição para a revista em carta datada de 30 de setembro de 1860, ver adiante). No

entanto,  mesmo  não  mais  contando  com a  rubrica  dos  grandes  escritores  russos,  a

revista aumentaria a sua tiragem e cada vez mais se aproximaria da juventude. No final

da década de 1850, já era o periódico de maior tiragem na Rússia, e Tchernychévski

tinha constituído uma sólida reputação entre a intelligentsia mais radical.

Em 1855, quando foi publicada a dissertação “As relações estéticas da arte com

a realidade”,  o  Império  Russo  já  amargava algumas derrotas  na  Guerra  da Crimeia

(entre 1853 e 1856, quando a Rússia seria definitivamente derrotada). O regime czarista

dava  sinais  de  que  não  seria  capaz  de  sustentar  nem  mesmo  a  invencibilidade  do

exército russo. A falibilidade militar do império esquentaria ainda mais o ânimo das

discussões entre os membros da intelligentsia, principalmente entre os mais radicais. O

tratado estético de Tchernychévski desposava uma filosofia contestadora para o regime

e calaria fundo no peito de uma fração da intelectualidade, principalmente da juventude

letrada e universitária. Se as próprias condições sociais e políticas da Rússia levaram

Tchernychévski  ao  encontro  e  à  assimilação  da  filosofia  feuerbachiana,  naquele

momento, em uma troca dialética, ele devolvia à Rússia a sua apropriação particular – e

bastante polêmica – do pensamento que houvera assimilado.

O traço marcante e singular em “As relações estéticas da arte com a realidade”

era  a  maneira  como  a  história,  a  filosofia  e  a  arte  –  a  literatura,  em particular  –

concorreram para  o debate e  a consolidação dos fundamentos do realismo estético e

literário russo, ao mesmo tempo em que elevavam a temperatura política no império. Tal



37

mobilização  histórico-filosófica seria  sentida  ainda  mais  um pouco  adiante,  com  a

publicação do primeiro romance de Tchernychévski, Tchto Diélat? (O Que Fazer?).

1.3 O QUE FAZER?

Em  1857,  Tchernychévski  deixou  a  seção  de  crítica  literária  de  O

Contemporâneo à  responsabilidade do  jovem  crítico  Nikolai  Dobroliúbov.  A partir

daquele  período,  Tchernychévski  assumiria  a  linha  editorial  da  revista  ao  lado  de

Nekrássov e  seria  o  principal  responsável  pela  politização cada  vez  mais  explícita,

decisiva e radical do periódico. O crítico literário passaria a  destacar-se como  crítico

político,  e os  seus  artigos  cada  vez  mais  denunciariam as  contradições  sociais  e

econômicas  do  regime.  Tal  guinada  se  explicava  não  apenas  pela  iniciativa  de

Tchernychévski como pelo próprio momento histórico. Em 1855, havia ascendido ao

trono  o  czar  Alexandre  II  que,  desde  o  início  de  seu  reinado,  propôs  importantes

reformas para o império, entre elas o fim da servidão. Alexandre II também afrouxou o

cerco de ferro da censura promovido pelo antecessor, o seu pai,  Nicolau I, bem como

garantiu maior autonomia às universidades.  O ambiente político aparentemente mais

permeável à participação dos periódicos nos debates públicos fez com que boa parte da

intelligentsia considerasse aquele um momento de promissora transformação social.

O debate sobre o fim da servidão ocupou boa parte dos esforços de diversos

periódicos entre 1856 e 1861. Alexandre II tinha convocado uma ampla consulta pública

com o fim de estabelecerem-se os termos nos quais se daria aquela importante reforma.

Grandes  críticos  do  regime  czarista,  como  Herzen  (emigrado  em  Londres)  e
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Tchernychévski, animaram-se com aquela abertura e empenharam-se em contribuir para

o debate.  No entanto,  ao passo que a discussão avançava,  Tchernychévski perdia as

esperanças na  reforma pelo alto de Alexandre II. Ficava claro para o pensador que as

decisões não seriam tomadas através das contribuições do debate público,  mas, sim,

através das decisões da cúpula aristocrática do regime, bastante comprometida com os

interesses dos senhores de terra.

Em  abril  e  maio  de  1860,  Tchernychévski  publicou  o  ensaio  filosófico

“Antropologuítcheski príntsip v filossófii” (“O princípio antropológico na filosofia”), no

qual  se  poderiam  constatar  não  apenas  traços do  pensamento  de  Feuerbach,  como

alguns dos princípios e concepções éticas do utilitarismo inglês, particularmente de John

Stuart Mill. O materialismo feuerbachiano e a escola utilitarista serviam como o seu

alicerce teórico para o enfrentamento ao regime czarista e ao que considerava a sua

principal  instituição  legitimadora,  a  Igreja  Ortodoxa.  Tchernychévski  já  não  mais

acreditava na possibilidade de sucesso das reformas propostas pelo regime e defendia

que as transformações sociais e políticas almejadas seriam possíveis apenas com o fim

das instituições que o sustentavam e com a assimilação de um  novo comportamento

ético, em conformidade com a ciência e com a filosofia de Feuerbach.

O “Manifesto de Emancipação” foi  proclamado,  finalmente,  em fevereiro  de

1861,  vinculando  os  servos  recém-emancipados  a  uma  longa  dívida  com o  Estado,

referente  às  indenizações  devidas  aos  seus  antigos  senhores.  Revoltas  camponesas

eclodiram  no  interior  das  províncias,  repercutindo  nas  grandes  cidades  através  das

manifestações estudantis  (aquela  dívida  seria  suspensa apenas  após  a  Revolução  de

1905).

A intensa onda de manifestações logo ecoaria na literatura russa, dividindo as

opiniões  tanto  entre  os  escritores,  como  entre  os  críticos.  Em  fevereiro  de  1862,
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Turguêniev publicou o seu romance Otsý i diéti (Pais e Filhos), que criticava a atitude

puramente questionadora e rebelde dos jovens  niilistas, sugerindo, através das últimas

palavras do jovem protagonista Bazárov diante da morte, que a Rússia não precisava

daquele seu herói.  Em março de 1862, o jovem e polêmico crítico Dmitri  Píssariev

publicaria na revista Rússkoie Slóvo (A Palavra Russa), o artigo “Bazárov”, analisando

a obra recém-publicada de Turguêniev. Ao final de sua resenha, Píssariev questionaria:

“Mas  o que fazer? Deixar-se infectar propositadamente, com o intuito de saborear o

deleite de morrer bela e calmamente? Não! O que fazer?”ix (PÍSSARIEV, 1894, p. 420-

421,  grifo  e  tradução  nossos).11 Para  os  articulistas  e  contribuidores  de  O

Contemporâneo, a sensação geral era de que o romance de Turguêniev poderia ter um

efeito desanimador sobre a jovem geração.  Por isso,  a revista manifestou-se contra o

romance, através do artigo do crítico literário Maksím Aleksêievitch Antonóvitch (1835-

1918), “Asmodiéi náchego vriémeni” (“Asmodeus do nosso tempo”, março de 1862).

A intensificação das manifestações estudantis e a circulação de um manifesto

radical  dirigido  aos  camponeses,  fez  com  que  a  polícia  czarista  incriminasse

Tchernychévski, entre outros, e o levasse à prisão em julho de 1862. Na Fortaleza de

São  Pedro  e  São  Paulo,  enquanto  aguardava  a  acusação  formal  e  o  julgamento,

Tchernychévski elaboraria a sua primeira obra literária. Preocupado com o potencial

efeito  desmobilizador  de  Pais  e  Filhos e  instigado  pela  provocação  de  Píssariev,

Tchernychévski responderia ao apelo de sua resenha e, nas edições de março, abril e

maio de 1863 de O Contemporâneo,  faria publicar, enquanto ainda dentro da prisão, o

seu romance Tchto Diélat? – Iz Rasskázov o Nóvykh Liúdiakh (O Que Fazer? – A Partir

11 No romance Pais e Filhos, o personagem Bazárov corta-se durante uma autópsia em um paciente que
havia morrido de tifo, contraindo ele próprio a doença, o que causaria a sua morte. Para Píssariev,
uma vez que o personagem havia se descuidado durante o procedimento, aquele teria se  deixado
infectar de propósito.
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de  Histórias  de  Novas  Pessoas).12 Ao  niilista de  Turguêniev,  plenamente  capaz  de

raciocinar  cientificamente,  mas  paralisado  diante  da  ação  efetiva,  Tchernychévski

confrontaria as suas “novas pessoas”, igualmente capazes de pensar e de agir de acordo

com as suas convicções.

Além de ser uma clara resposta ao romance de Turguêniev,  O Que Fazer? era

uma espécie de tradução literária de diversas concepções que o seu autor já  defendia,

principalmente  em sua  dissertação “As  relações  estéticas  da  arte  com  a  realidade”

(1855) e em seu ensaio “O princípio antropológico na filosofia” (1860). De tal maneira

que  o  romance  segue  a  linha  de  um  romance  filosófico,  traduzindo  em uma trama

literária os ensinamentos filosóficos de Feuerbach  e de Rousseau, assim como  alguns

princípios da ética utilitarista. As novas pessoas deveriam ter não apenas um novo olhar

sobre  a  realidade,  uma  nova  filosofia,  como também um  novo  comportamento. Tal

característica da obra, qual seja, a de ser também uma referência para a ação, além de

fazer  apologia  à  questão  da  emancipação  feminina, permite classificá-la  mais

adequadamente como romance político-filosófico, tese defendida neste trabalho.

O enredo de  O Que Fazer? traz um triângulo amoroso protagonizado por uma

jovem moça, Vera Pávlovna, presa à estrutura patriarcal da família russa. Na trama, Vera

escapa de um casamento  arranjado à sua revelia, graças a um casamento fictício com

um jovem estudante de medicina, Dmitri Lopukhóv. Lopukhóv  empresta-lhe obras de

Victor  Considerant (1808-1893)  e  de  Feuerbach,  e  a  jovem,  livre  de  sua  família

opressora e de posse de conhecimentos filosóficos e políticos progressistas, inauguraria

uma cooperativa de costureiras, empreendimento que seria bastante bem-sucedido. No

entanto, Vera apaixonar-se-ia pelo grande amigo de Lopukhóv, o  também estudante e

12 O subtítulo de  O Que Fazer? também pode ser traduzido como A partir de histórias de uma nova
gente, opção que salientaria uma relação com o Evangelho, e que marcaria certo traço religioso nas
aspirações sociais e políticas de Tchernychévski, como defendem Michael Katz (KATZ; WAGNER,
1989) e Irina Paperno (PAPERNO, 1988). No entanto, neste trabalho, optou-se pela tradução literal A
partir de histórias de novas pessoas.
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futuro médico  Aleksándr  Kirsánov,  o  qual corresponderia ao  seu  sentimento.

Reconhecendo o amor entre a sua companheira e o seu amigo, Lopukhóv  simula um

suicídio para que assim pudesse deixar livre o caminho dos amantes. Vera e Kirsánov

terminariam juntos, e a jovem empreendedora decidir-se-ia também a se tornar médica.

No final da trama, Lopukhóv reapareceria com uma nova identidade, casando-se com a

jovem  Katerina  Pólozova,  passando  os  dois  casais  a  conviverem  em  residências

contíguas e de livre acesso entre ambas.

Durante o desenrolar da história são apresentados e discutidos temas cruciais e

contemporâneos da  intelligentsia radical. A questão da opressão da mulher constituía

uma discussão obrigatória entre os intelligenty, pois foi por muito tempo encarada como

a síntese de todas as principais questões sociais e políticas por que passava o império.

Na opressão sobre a  mulher  poderiam ser reconhecidos,  a um só tempo,  o peso da

tradição  patriarcal  russa,  os  preconceitos  institucionalizados  pela  Igreja  Ortodoxa,  a

deficiência do sistema educacional e, sobretudo, o atraso político do regime czarista que

continuava a negar direitos individuais, cujo debate avançava rapidamente na Europa

Ocidental. Não por acaso, as principais obras literárias que serviriam de referência para

que Tchernychévski  redigisse o seu romance foram obras  nas  quais  os  personagens

femininos também ocupavam destaque, como os romances Julie ou la Nouvelle Héloïse

(Julie ou a Nova Héloïse, 1761), de Rousseau,  Jacques (1834), de George Sand,  Kto

Vinovát? (Quem É o Culpado?, 1845-1847), de Herzen, e Hard Times (Tempos Difíceis,

1854), de Charles Dickens (1812-1870).

Odomiro Barreiro Fonseca Filho chama a atenção para que a literatura produzida

por mulheres russas à época também poderia ter servido de inspiração para o romance O

Que Fazer?.  Fonseca Filho elenca mulheres das letras, poetisas e romancistas como

Elena  Andrêievna  Gan  (1814-1842),  Evdokía  Petróvna  Rostoptchiná  (1811-1858),



42

Karolina Kárlovna Pávlova (1807-1893),  Nadiéjda Andrêievna Dúrova (1783-1866) e

Nadiéjda  Dmítrievna  Khvoschínskaia  (1822[24]-1889),  cujas  obras  representavam,

principalmente, as dificuldades encontradas pelas mulheres diante da imposição familiar

ou social do matrimônio. De acordo com o autor, a questão do casamento era uma entre

as três em torno das quais orbitava a questão feminina:

Quando se fala em “Questão Feminina” no contexto russo de meados
do  século  XIX,  fala-se  basicamente  de  uma  luta  específica  das
mulheres pelos direitos relativos aos trâmites matrimoniais, ao acesso
à mesma educação que os homens e [a]o reconhecimento profissional.
(FONSECA FILHO, 2017, p. 80)

Em  O  Que  Fazer?,  a  questão feminina  seria colocada  ao  lado  da  questão

filosófica. Por exemplo, quando instigada por Julie Letellier, ex-prostituta francesa que

servia  de  acompanhante  para  rapazes  da  alta  sociedade  russa,  a  casar-se  por

conveniência com Mikhail Storiéchnikov, Vera responder-lhe-ia de acordo  não apenas

com os seus sentimentos, mas também com a teoria das necessidades reais e artificiais

de  Rousseau.  Para  Tchernychévski,  os  personagens  Vera,  Lopukhóv  e  Kirsánov

retratavam a  própria  realidade  da  intelligentsia radical  contemporânea.  As  questões

amorosas e sociais que lhes eram colocadas eram resolvidas de acordo com princípios

filosóficos,  bem  como  de  acordo  com  princípios  éticos  em experimentação  ou  tão

somente vislumbrados por parte da juventude.

Tchernychévski ainda daria corpo a um personagem que, entre todos os outros,

guardaria o verdadeiro ideal do novo homem: Rakhmiétov. O herói surgiria no meio da

trama  e  assumiria apenas  um  papel  coadjuvante.  É  ele  quem  informa  a  Vera  que

Lopukhóv, na verdade, não havia se matado e que ela poderia, sem culpa, viver o seu

amor por Kirsánov. Mas o personagem, apesar de sua aparição episódica, apresentava-se

como a perfeita encarnação dos princípios éticos propostos por Tchernychévski.
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Rakhmiétov agia firmemente em consonância com os seus princípios filosóficos.

Não havia nada em suas ações que não fosse direcionado ao propósito da emancipação

geral  da sociedade.  Praticava exercícios  físicos  regulares  e  alimentava-se apenas  do

essencialmente necessário para deixar o seu corpo e a sua mente à disposição de seu

ideal. Certa vez, para testar-se, teria até mesmo dormido sobre uma cama crivada de

pregos. A máxima utilitarista segundo a qual as variáveis do prazer e da dor individuais

deveriam ser concatenadas – por vezes uma em detrimento da outra – em direção ao

bem maior geral, havia ganhado o seu personagem prototípico através de O Que Fazer?.

O  “bem  maior  geral”,  por  sua  vez,  apareceria  na  forma  de  sonhos  para  a

protagonista. Ao longo da trama, Vera Pávlovna tem quatro sonhos – o último dos quais

revelador de uma nova organização social, de inspiração fourierista e oweniana –, nos

quais apareciam  entidades femininas (“Amor às pessoas”,  “liubóv k liúdiam”; “Noiva

dos  seus  noivos”,  “neviésta svoíkh jenikhóv”;  “Irmã das  suas irmãs”,  “sestrá svoíkh

sestiór”; ou ainda a “Igualdade de direitos”, “ravnoprávnost”), nos quais o trabalho era

apresentado como necessário e prazeroso, e o amor exercido livremente.

Obviamente,  as  alusões  filosóficas  e  éticas  do  romance  de  Tchernychévski

desposavam uma forma estética própria. Do ponto de vista literário, além de pretender

concretizar a sua concepção estética através de seu romance, de acordo com os preceitos

desenvolvidos  em  “As  relações  estéticas  da  arte  com a  realidade”,  Tchernychévski

desenvolveria as suas próprias aptidões  artísticas. De fato, o romance apropriou-se e

desenvolveu algumas inovações estéticas para a época, como a conversa direta do autor

com o seu leitor com o objetivo de desnudar o procedimento de criação literária, o que é

feito em  tom  de  sarcasmo  e  mesmo  de  menosprezo  para  com  o  leitor  médio,

acostumado  aos  romances  de  intrigas;  a  conversa  entre  o  autor  e  os  seus  próprios

personagens,  como  as  interpelações  feitas  por  Tchernychévski  diretamente  a  Vera
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Pávlovna  e  Lopukhóv  (o  que  seria  uma  influência  do  escritor  britânico William

Thackeray, 1811-1863); a ausência de intriga ou mesmo de um clímax para o qual se

dirigiria  toda  a  trama  –  Tchernychévski  anuncia  no  prefácio  que  todos  os  fatos

relevantes seriam revelados com vinte páginas de antecedência; e o desenvolvimento da

técnica literária que dava voz ao fluxo de consciência de seus personagens, o que a

russista  norte-americana  Irina  Paperno  diz  também  ter  sido  notado  pelo  filósofo  e

teórico  da  linguagem Mikhail  Bakhtín (1895-1975)  e  pelo  poeta  e  historiador  Gleb

Struve  (1898-1985),  como  “a  polifonia”  (Bakhtín)  e  a  “corrente  de  consciência”

(Struve) (PAPERNO, 1988, p. 37).

Assim, os percursos históricos, filosóficos e literários traçados desde Bielínski

foram desenvolvidos por parte da intelligentsia russa ao longo dos anos 1830 a 1860 e

tiveram um encontro particular  entre  si  na obra de Tchernychévski.  O rigor  de sua

personalidade  possibilitou  o  que seria  a  elaboração mais  ambiciosa  –  e  polêmica  –

daquele período a respeito daquelas três áreas do conhecimento que faziam – fazem –

fronteira  entre  si.  O reconhecimento  da  imensa  repercussão  de  suas  obras  entre  os

escritores e críticos literários russos, especialmente de sua dissertação de 1855 e de seu

romance de 1863, é tão importante quanto a compreensão da complexa dinâmica entre a

realidade e  a arte  que a  sua obra foi  capaz de  problematizar  e  abarcar.  Como diria

Herzen anos mais tarde, em 1868,

Que coisa estranha essa interação  das  pessoas  com os  livros  e  dos
livros  com  as  pessoas! Um  livro  adquire  toda  a  sua  forma  da
sociedade que lhe dá origem, então a generaliza, torna-a mais clara e
nítida  para, em seguida,  ser ultrapassado pela realidade. Os originais
tornam-se caricaturas  de  seus  próprios  retratos  nitidamente
desenhados,  e  as pessoas reais  acostumam-se com as suas sombras
literárias.  No  final  do  século  passado,  todos  os  alemães  eram um
pouco como Werther,  todas  as  alemãs,  como Charlotte;13 no  início

13 Werther  e  Charlotte  são  personagens  do  romance  Os sofrimentos  do  jovem  Werther (1774),  de
Goethe.
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deste século, os Werthers universitários começaram a transformar-se
nos  “bandoleiros”.  Não  bandoleiros  reais,  mas  à  la  Schiller.14 [Da
mesma forma,] Os jovens russos que vieram após 1862 eram quase
todos  saídos  de  O  Que  Fazer?,  acrescentando-se  algumas
características de Bazárov.x (HERZEN, 1960a, p. 336, tradução nossa)

1.4  DIMENSÕES  ESTÉTICO-FILOSÓFICA,  CRÍTICO-LITERÁRIA  E
ÉTICO-POLÍTICA

A dissertação “As relações estéticas da arte com a realidade” e o romance O Que

Fazer?, de Nikolai Tchernychévski, ao passo que revelaram as concepções estéticas de

seu  autor,  exerceram  papel  destacado  no  desenvolvimento  dos  campos  filosófico,

literário e político russo em meados do século XIX. As opiniões  sobre o seu papel

histórico  e  político,  e  sobre  a  sua verdadeira  importância  nas  discussões  estéticas  e

literárias  no  período dividiram não apenas  os  seus  contemporâneos  –  colocando os

críticos  antagonistas,  como  Pável  Vassílievitch  Ánnenkov  (1813-1887)  e  Aleksándr

Drujínin,  em  oposição  aos  seus  defensores,  como  Maksím  Antonóvitch  e  Dmitri

Píssariev –, bem como os seus estudiosos do período posterior. Após a Revolução de

Outubro  de  1917,  pesquisadores  soviéticos  e  ocidentais  mantiveram opiniões  quase

sempre distintas sobre a sua importância, como deixariam claro as palavras do russista

norte-americano James Scanlan: “entre os pensadores de meados do século XIX que os

marxistas soviéticos denominavam ‘os democratas revolucionários russos’ (…) nenhum

é mais extravagantemente elogiado na URSS [onde se contabilizam mais de seiscentas

teses sobre o pensador],  ou mais  frequentemente ridicularizado no Ocidente do que

Tchernychévski”xi (SCANLAN, 1985, p. 1, tradução nossa).

No entanto,  independentemente  da  opinião  que  se  pudesse  ter  em relação  à

14 Referência ao romance Os bandoleiros (1781), de Schiller.
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validade  das  contribuições  filosóficas  e  artísticas  de  Tchernychévski,  poucas  são  as

divergências  em  relação  às  suas  contribuições  para  o  debate  sobre  as  concepções

estéticas e literárias que se estabeleceu naquele período e em relação às repercussões

históricas e políticas a partir daquele momento. Assim, pode-se analisar a relevância da

obra de Tchernychévski a partir de três dimensões intimamente relacionadas entre si: a

dimensão filosófica,  que incluía  a discussão estética; a dimensão  crítica e  literária; e,

por último, a dimensão ética e política.

Na dimensão estético-filosófica,  Tchernychévski  deu  prosseguimento  à  tarefa

iniciada  na  Rússia  por  Nadiéjdin  e  continuada  por  Bielínski,  de  prover  um  corpo

filosófico à discussão estética. Tal movimento se dava em consonância com o debate

que se estabelecia na Europa Ocidental e foram principalmente as obras dos filósofos

alemães Hegel e Feuerbach que sustentaram a relação forjada pelo pensador entre a

estética e a filosofia. Neste sentido, Tchernychévski teria tido um papel definidor na

consolidação do realismo estético oitocentista na Rússia.15

Na dimensão literária, pode-se  constatar tanto a popularidade  de sua obra em

questão, O Que Fazer?, como o profícuo diálogo que esta travou com a crítica literária

do  período  anterior,  como  com  outras  obras  literárias  do  período.  Em  relação  ao

romance, Gueórgui Plekhánov (1856-1918) notara que “desde a época em que surgiram

os prelos na Rússia até os dias de hoje, nenhum trabalho impresso foi tão bem-sucedido

na Rússia como O Que Fazer?”xii (PLEKHÁNOV, 1925, p. 115, tradução nossa). O que

também  era  confirmado  por  pensadores  que  se  opunham  ideologicamente  a

Tchernychévski, como o professor de direito Piótr Tsítovitch (1843-1913), que registrou

em 1879: “Em meus 16 anos na universidade, eu nunca encontrei um estudante que não

15 Tal contribuição seria constatada pelo pensador húngaro Georg Lukács (1885-1971), que consagraria
as contribuições estéticas de Tchernychévski em seu tratado  Beiträge zur Geschichte der Ästhetik
(Contribuições para a História da Estética,  1954), no qual dedicou um capítulo ao pensador russo,
“Einführung in die Ästhetik Tschernyschewskijs”, “Uma introdução à Estética de Tchernychévski”.



47

tivesse  lido  o  famoso  romance  (…)  as  obras,  por  exemplo,  de  Turguêniev  ou  de

Gontcharóv – para não mencionar Gógol ou Púchkin – estão muito atrás do romance O

Que Fazer?”xiii (TSÍTOVITCH apud SKAFTÝMOV, 1926, p. 135, tradução nossa).16

O marco literário do romance O Que Fazer? também pode ser constatado pelo

volume de obras literárias que foram elaboradas em resposta às suas polêmicas questões

estéticas.  Acredita-se que,  como resposta  à publicação de  O Que Fazer?,  o  período

subsequente  da  literatura  russa  daria  origem  a  toda  uma  safra  em  diálogo  com  o

romance:  Zarajónnoie  Semiéistvo (A  Família  Infectada,  1863-64),  de  Liev  Tolstói,

havendo  também  referências  em  Anna  Kariênina  (1877);  Niékuda  (1864)  e

Oboidiónnye (1865), de Nikolai Leskóv; e, no século XX, Dar (O Dom, 1937-1938), de

Vladímir Nabókov.

No entanto, o escritor russo em cuja obra mais se poderia notar a relação com O

Que Fazer?, seria Fiódor Dostoiévski. Em suas obras Zapíski iz Podpólia (Memórias do

Subsolo,  1864),  Prestupliénie  i  Nakazánie (Crime e Castigo,  1866),  Idiót (O Idiota,

1868), Biécy (Os demônios, 1872) e Brátia Karamázovy (Os irmãos Karamázov, 1879-

1880) há referências críticas, sarcásticas e desaprovadoras tanto ao romance quanto às

concepções de Tchernychévski.  Acredita-se mesmo que as ideias  de Tchernychévski

tenham sido o principal contraponto crítico e filosófico para o desenvolvimento de toda

a obra de Dostoiévski (LANTZ, 2004).

Ainda no campo artístico, não se pode ignorar o impacto ético e comportamental

que  O Que  Fazer? teria  sobre  o  poeta  russo  Vladímir  Maiakóvski  (1893-1930).  É

reconhecido o papel modelar que o romance exerceu sobre o triângulo amoroso que o

poeta viveu com o casal Óssip (escritor, 1888-1945) e Lilia Brik (diretora de cinema,

16 De acordo com Irina Paperno, Tchernychévski era “a figura cultural mais influente e personalidade
prototípica de seu tempo. Teórico da relação estética da arte com a realidade, Tchernychévski é o
autor do romance que teve o maior impacto nas vidas humanas na história da literatura russa – O Que
Fazer?” (PAPERNO, 1988, p. 4, tradução nossa).
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1891-1978), como esta mesma relataria mais tarde em entrevista a Boris Schnaiderman:

Eu casei com Óssip Brik por amor (…) Depois, ambos conhecemos
Maiakóvski,  que nos causou uma impressão profunda.  E, como ele
estivesse procurando alugar um quarto, acabou vindo morar conosco.
Depois que eu gostei dele como mulher e ele também teve por mim
um sentimento de homem, resolvemos contar tudo ao Óssip. Passei
então  a  ser  mulher  de  Maiakóvski,  mas  isto  não  era  motivo  para
deixarmos de morar na mesma casa. Tanto Óssip como Maiakóvski
eram criaturas superiores, que viam com a maior naturalidade estes
problemas  de  amor  e  sexo.  Ambos  eram  grandes  admiradores  do
romance  Que fazer? de Tchernychévski.  (…) Ali  há uma descrição
utópica  da  sociedade  futura  e  de  relações  muito  mais  simples  e
naturais entre homem e mulher. (BRIK, 2002, p. 150)

O  impacto  que  o  romance  teria  tido  sobre  o  comportamento  amoroso  de

Maiakóvski deixava evidente que era tênue a linha divisória entre a dimensão literária e

a dimensão ética e política. Particularmente em relação a esta última, não foi apenas o

poeta Maiakóvski que o romance afetou. Segundo Paperno,

O Que Fazer? proveu um modelo a partir do qual várias gerações de
russos  organizaram  as  suas  vidas  emocionais  e  as  suas  relações
pessoais. Este aspecto da influência do romance foi comparado com o
de A nova Heloísa e Emílio de Rousseau sobre a vida emocional das
pessoas do século XVIII.xiv (PAPERNO, 1988, p. 31, tradução nossa)

Dessa maneira,  uma  parte  da  nova geração de jovens,  em meados do século

XIX,  passou  a  se  comportar  como  os  personagens  de  O  Que  Fazer?:  realizavam

inúmeros  “casamentos  fictícios”  para  libertarem  as  moças  oprimidas  pela  família;

tentavam resgatar “mulheres caídas”; viviam romances a três em nome da “naturalidade

do amor”; organizavam moradias coletivas e cooperativas de trabalho (como a comuna

de Vassíli Aleksêievitch Sleptsóv em São Petersburgo, citada por Fonseca Filho);  e as

mulheres, em particular, encorajavam-se a prosseguirem os estudos, passando cada vez
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mais a  desempenhar  atividades  e  profissões tradicionalmente  masculinas,  como  a

medicina.

Era  claro  que  ao  novo  comportamento  ético  preconizado  pela  jovem

intelligentsia radical estava associada uma nova perspectiva de compreensão e de ação

políticas, pois aqueles parâmetros éticos não diziam respeito apenas à vida afetiva e

individual, mas também à vida social e política. Se o relacionamento amoroso de Vera,

Lopukhóv e Kirsánov serviam de modelo para a organização da vida particular, aqueles

personagens, ao lado de Rakhmiétov, também ofereciam inspiração para a vida social.

As  primeiras  organizações  revolucionárias  russas,  por  exemplo,  inspirar-se-iam  no

romance. Acredita-se que Dmitri Karakózov (1840-1866), que atentou contra a vida do

czar  Alexandre  II em  1866,  teria  se  inspirado  no  personagem  Rakhmiétov.  Os

integrantes  do  grupo  revolucionário  “1º  de  março”,  do  qual  fazia  parte  Aleksándr

Uliánov (1866-1887), também encontraram inspiração no romance. Anos após a morte

de Aleksándr, o seu irmão, Vladímir Uliánov (Lênin, 1870-1924), diria sobre  O Que

Fazer?:  “Centenas  de  indivíduos  tornaram-se  revolucionários  por  conta  de  sua

influência.  (…) Meu irmão,  por  exemplo,  foi  cativado por  ele,  assim como eu.  Ele

transformou minhas ideias completamente (…) [e] proveu inspiração para toda uma

vida”xv (LÊNIN apud VALENTÍNOV, 1968, p. 63-64, tradução nossa).17

Na Rússia, além deste registro de Lênin, a importância política do romance de

Tchernychévski seria atestada principalmente pelos trabalhos de Gueórgui Plekhánov e

Anatóli  Lunatchárski  (1875-1933).18 Fora  da  Rússia,  um  dos maiores estudiosos

17 Convém destacar  que,  apesar  de  não  negar a  relação  de  filiação  entre  Lênin  e  Tchernychévski,
Claudio Ingerflom chama a atenção para que as ideias do crítico russo não corresponderiam àquelas
que baseariam o “sistema soviético” que se implantaria posteriormente. Para Ingerflom, “o sistema
soviético  surge  ora  como  a  negação  da  emancipação  do  sujeito  e  do  social  buscada  por
Tchernychévski e Dobroliúbov, ora como a confirmação da renovação espetacular do samodurstvo de
Estado, o que eles temiam no caso de uma revolução bem-sucedida que fosse anterior à ‘introdução
da civilização’” (INGERFLOM, 1988, p. 102, tradução nossa, grifo do autor).

18 Referem-se à obra Н. Г. Чернышевский (N. G. Tchernychévski), publicada por Plekhánov em 1894,
na  Alemanha  e  em  1909,  na  Rússia (PLEKHÁNOV,  1925)  e  ao  discurso “Étika  i  éstiétika
Tchernychévskogo piéred sudóm sovremiénnosti” (“A Ética e a Éstética de Tchernychévski diante do
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ocidentais da vida e obra de Dostoiévski, o norte-americano Joseph Frank (1918-2013),

diria sobre O Que Fazer?:

Se  tivéssemos de  perguntar pelo título do romance russo do século
XIX que teve maior influência sobre a sociedade russa, é provável que
um não-russo  escolhesse  entre  os  livros  do  poderoso  triunvirato  –
Turguêniev,  Tolstói  ou  Dostoiévski.  Pais  e  Filhos?  Guerra  e  Paz?
Crime  e  Castigo?  Estas,  sem  dúvida, estariam  entre  as  respostas
sugeridas, mas  (…) o romance que pode reivindicar essa honra com
mais justiça é de Nikolai Tchernychévski, O Que Fazer? – um livro de
que poucos  leitores  ocidentais  ouviram  falar  e  que  pouquíssimos
leram.  Todavia, nenhuma obra na literatura moderna, com a possível
exceção de Uncle Tom’s Cabin, pode competir com O Que Fazer? em
seu efeito sobre vidas humanas e em seu poder de fazer história. Com
efeito, o romance de Tchernychévski, muito mais do que O Capital de
Marx,  forneceu  a  dinâmica  emocional  que  posteriormente  veio  a
produzir a Revolução Russa. (FRANK, 1992, p. 203)

As palavras de Frank e os demais testemunhos elencados acima deixam claro

que as três dimensões de interação das obras de Tchernychévski, a estética e filosófica, a

crítica e  literária,  e  a ética e  política,  fizeram-se presentes  não apenas no momento

histórico  de  sua  concepção  e  elaboração,  como  para  além  dele.19 A  importância

individual de cada âmbito da contribuição de Tchernychévski corresponde à importância

da complexa relação entre eles, o que permite a ascensão da discussão particular da

história, da filosofia e da literatura à reflexão epistemológica sobre a interação entre

essas áreas da atividade e do conhecimento humanos.

Tal deslocamento analítico do particular ao geral é o que permite identificar na

obra  de  Tchernychévski  –  especificamente,  em  seu  romance  O  Que  Fazer? –  os

urdimentos de um gênero literário sui generis, ao menos para aquele período histórico

na Rússia: o  romance político-filosófico. Este, além de se comunicar com o romance

filosófico francês do século XVIII, onde fincaria as suas raízes, dialogaria também com

tribunal do tempo”, 1928), de Lunatchárski (LUNATCHÁRSKI, 1967).
19 Deve-se chamar a atenção para que as palavras de Joseph Frank, acima, especialmente no que se

referem à dinâmica emocional da Revolução Russa, não podem ser interpretadas à margem da própria
dinâmica social, de caráter mais complexo, que embalou aquela Revolução.
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o romantismo do período posterior, incorporando questões sociais e políticas candentes

para o período, como a questão da emancipação feminina e das condições de vida das

classes trabalhadoras no século XIX. Tendo sido forjado em solo russo, também não

poderia deixar de integrar a efervescente atmosfera de criação e de crítica literárias a

partir  do  primeiro  quartel  daquele  século,  cuja  principal  característica  seria  o

dialogismo, a extremamente profícua e constante interação entre as revistas e as obras

literárias. Uma vez que o vasto campo da literatura, principalmente após o movimento

dezembrista  e  a  ascensão  de  Nicolau  I,  comportar-se-ia  como  arena  privilegiada,

abrangente  e  absorvente  das  discussões  filosóficas  e  políticas,  as  obras  dos  mais

diversos escritores e escritoras, críticos e pensadores seriam quase que necessariamente

“contaminadas” por aquelas questões. Boa parte delas, tendo chegado à Rússia a partir

da  Europa  Ocidental,  encontrariam ali  uma disposição  e  ânimo para  o  debate  que,

talvez, desconhecessem em sua própria terra natal. Mais que isso, ao desembarcarem

nos  círculos  literários  moscovitas  e  petersburgueses,  as  ideias  europeias  poderiam

passar  a  falsa  impressão  de  simultaneidade,  o  que  permitiria  que,  por  exemplo,

Tchernychévski tratasse em conjunto a filosofia francesa do século XVIII (Rousseau e

os materialistas franceses), o idealismo (Lessing e Hegel) e o materialismo (Feuerbach)

alemães, o utilitarismo inglês do século XIX (John Stuart Mill), além das expressões

literárias de cada uma daquelas nações. Desse modo, Rousseau, Sand, Goethe, Dickens,

Thackeray,  entre  outros,  também chegariam em bloco para  os  literatos  oitocentistas

russos,  privados  das  nuances  históricas,  editoriais  e  literárias  que  os  teriam

acompanhado em seus países de origem. Tal fato corroboraria aquela impressão inicial

de  concomitância,  ao  passo  que  transformaria  o  ambiente  intelectual  russo  em um

espaço de criação tão complexo quanto potente, a partir do qual, efetivamente, os seus

escritores e críticos literários forjariam importantes obras, ensaios e resenhas.
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Aquele cenário, aliado às próprias questões sociais e políticas russas, bem como

ao desenvolvimento de sua própria intelectualidade, parecia extremamente propício ao

surgimento  de  trabalhos  que  buscassem abordagens  amplas  e  generalistas,  tentando

reunir neles os mais diversos aspectos sociais e intelectuais que por ele transitassem.

Obviamente, Tchernychévski não seria o primeiro a tentar concatenar toda a complexa

riqueza social e intelectual russa – e europeia – em uma obra literária. Antes dele, pode-

se  citar  também os  esforços  de  Herzen  e  de  Turguêniev,  para  não  citar  outros.  No

entanto, o que chamaria a atenção para o empreendimento literário do crítico seria a

extensão e envergadura daquela sua tentativa, ou melhor, o trânsito que ela favoreceu à

circulação de ideias e situações as mais intricadas e diversas, possibilitando através dela

o acesso a todo o universo social e intelectual russo-europeu do período.

A posição de crítico literário que assumira após uma frustrada tentativa inicial na

carreira  de  escritor  forneceria  a  Tchernychévski,  alternativamente,  um  panorama

privilegiado da sociedade e de suas questões, bem como o acesso franqueado à vasta

literatura que lhe era disponível, elementos que constituiriam o seu primeiro romance.

Tratar-se-ia de um romance político-filosófico,  precisamente, pela ambição de reunir

todos  aqueles  elementos  em  uma  obra  que,  “apesar”  de  literária,  almejava  uma

abordagem  sistêmica,  filosófica,  abordando  não  apenas  questões  estéticas,  como

questões ontológicas, éticas e políticas. Ao mesmo tempo, dava – disparava – respostas

no campo da literatura,  assim como renovava posições e provocações  no campo da

crítica literária.

Portanto, compreender O Que Fazer? a partir de seu pertencimento ao gênero do

romance político-filosófico, bem como ao desenvolvimento deste na Rússia, é a via pela

qual se pode captar e aproveitar as contribuições do autor tanto no terreno literário,

quanto filosófico e social, evitando a armadilha de uma avaliação estritamente literária
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do romance, a qual nem mesmo a obra filosófico-literária de Rousseau – ou dos demais

romancistas filosóficos franceses do século XVIII – poderia  admitir.  Plekhánov,  por

exemplo, apesar de prestar um importante depoimento sobre a grande popularidade e

poder de influência ética e política de O Que Fazer? na segunda metade do século XIX

na Rússia, não omitia que, se considerada de um ponto de vista estritamente literário, o

êxito do romance era de curto alcance (PLEKHÁNOV, 1925, p. 114-118). Alternando o

espectro ideológico, o próprio escritor Nikolai Leskóv (1831-1895) daria testemunho

semelhante.  Em carta publicada em 31 de maio de 1863, na edição número 142 do

jornal  petersburguês  Siévernaia  Ptchelá (A Abelha  do Norte),  ou  seja,  logo  após  a

publicação da última parte do romance de Tchernychévski em  O Contemporâneo,  o

escritor reafirmaria que a obra era discutida em todo lugar, dividindo e rivalizando as

opiniões, e que se tratava de um importante fenômeno no campo literário. Obviamente,

Leskóv não poderia concordar com as concepções estéticas de Tchernychévski,  nem

apreciar o seu estilo. Para o escritor, havia sido difícil ler o romance até o fim, pois

faltava-lhe  esmero  artístico,  ficando  aquém  do  escrutínio  de  qualquer  crítica

especializada. Arremata: “é simplesmente ridículo”, “on prósto smechón”. No entanto,

chamaria  a  atenção  para  que  o  próprio  Tchernychévski  havia  assumido  o  seu  não-

pertencimento ao gênero literário canônico no início do romance, e que se lançava no

campo da arte premido por outras necessidades, o que tornaria qualquer tentativa de

avaliação da obra de um ponto de vista estritamente artístico “uma perda de trabalho e

de tempo”. O mérito do romance repousava sobre o seu caráter filosófico:

O senhor  Tchernychévski  é  um publicista,  e  um publicista  de uma
escola  conhecida.  [Mas,]  Ele  não  pode  publicar  um  artigo,  por
exemplo, em O Contemporâneo ou em O Mensageiro Russo.20 Do seu
romance,  ele  emergiu como  porta-voz daquela  mesma escola,  e  tal

20 Tchernychévski estava preso na Fortaleza de São Pedro e São Paulo à época.
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conquista é  a  primeira  de  seus  feitos  notáveis.  Em  seu  romance
(trabalho não-habitual para ele), ele expôs de maneira consequente as
ideias  proibidas de  sua  escola.  Não  apenas  isso,  o  senhor
Tchernychévski provou que não é um devaneador perdido nas nuvens,
nem  um  teórico  arrogante  que,  nas  palavras  de  um  publicista
moscovita, deseje prontamente erguer um novo céu e uma nova terra.
Ao contrário, o autor de  O Que Fazer? provou que (e isso é o mais
importante)  pessoas  que  vivem sob este  mesmo céu,  nesta  mesma
terra,  são tais  como são.  Ele  lembra  que  il  faut  prendre  le  monde
comme il est, pas comme il doit etre [em francês, no original], e diz
clara e simplesmente que,  neste  monde,  pessoas inteligentes podem
tornar-se tenazes e encontrar o que fazer. É o mais importante mérito
do senhor Tchernychévski. Eis as razões pelas quais eu reconheço o
seu romance como muito útil, e tentarei prová-lo com mais detalhes.xvi

(LESKÓV, 1863, p. 657, tradução nossa)21

Ora, Leskóv chamava a atenção para que O Que Fazer? era um romance de um

novo caráter. Ele apresentava – e representava – as ideias de uma escola, a vida de

pessoas  “tais  quais  são”,  conferindo-lhe  uma  direção  –  o  que  fazer  –  e  um

comportamento. Tratava-se, em termo mais preciso, de um romance político-filosófico,

e avaliá-lo de outra maneira, segundo afirmou o próprio Stebnítski, era perda de tempo.

Assim,  o  presente  trabalho  busca  recuperar  e  demonstrar  as  origens  e  a  complexa

dinâmica interacionista entre as dimensões estético-filosófica, crítico-literária e ético-

política que o romance estabeleceu no seu surgimento e desenvolvimento. Para isso,

assim  como  a  assimilação  das  obras  e  das  ideias  europeias  –  e  russas  –  pela

intelligentsia literária  dava-se  de  maneira  simultânea,  serão  analisados,  também

simultaneamente, os diálogos filosófico, político, crítico e literário de Tchernychévski

com os principais autores que estiveram na origem de seu romance: Rousseau, Sand,

Dickens, Herzen e Turguêniev.

21 Esta carta de Leskóv, intitulada “Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski v egó románe ‘Tchto Diélat?’”
(“Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski em seu romance O Que Fazer?”), foi enviada para o jornal A
Abelha do Norte por solicitação de seu editor, visto que, na edição número 138 do mesmo, o jornal
havia  publicado  uma  resenha bastante  irônica e  ofensiva  dirigida  ao  romance  O  Que  Fazer?
(“Ljemúdrost gueróiev Tchernychévskogo”, “A pseudossabedoria dos heróis de Tchernychévski”,  do
crítico e censor F. M. Tolstói). Portanto, Leskóv enviaria para o jornal uma espécie de mea-culpa, na
qual o periódico assumiria uma posição mais favorável em relação ao romance.
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1.5 O QUE FAZER? – A HISTÓRIA DO ROMANCE E DO GÊNERO

A elaboração de uma obra literária que verse sobre as principais concepções em

circulação em seu tempo e que proponha um  dado comportamento e uma dada ação

política exige a assimilação efetiva de um corpo de ideias, além de uma prática social

capaz de conferir-lhe o teor almejado. É precisamente a assimilação conjunta daqueles

critérios e modos de fazer críticos e artísticos, assim como filosóficos, estéticos, éticos e

políticos, que impede que O Que Fazer? seja tão somente um tratado filosófico, ou um

panfleto de agitação política.  Ele é,  de fato,  um romance:  possui enredo, narra uma

história ficcional, emprega dispositivos estéticos, e faz uso de uma linguagem artística

própria.  Dessa  maneira,  quando  se  aborda a  dimensão  literária  da  obra  de  Nikolai

Tchernychévski, busca-se identificar o seu lugar em meio às demais obras literárias que

a precederam,  inspirando-a  ou instigando-a, e que a sucederam,  em diálogo com  ela,

sem prejuízo  das  demais  dimensões  possíveis  de  análise.  Ao  buscar  reconstituir  as

relações de parentesco entre aquelas obras,  pretende-se estabelecer historicamente de

que forma os procedimentos estéticos e narrativos de uma estão presentes e confundem-

se com a de outra, e se, de fato, pode-se imaginar que exista pontos de continuidade –

filosófica, política e literária – entre elas.

De acordo com os trabalhos que já compõem o arcabouço crítico geral desse tipo

de abordagem, ao menos cinco autores se destacaram como principais fontes de modelo

e de inspiração para que Tchernychévski escrevesse o seu próprio romance: o genebrino

Jean-Jacques Rousseau (Julie ou a Nova Héloïse), a escritora francesa Amantine Aurare

Lucile Dupin, ou George Sand (Jacques), o inglês Charles Dickens (Tempos Difíceis), e

os russos Aleksándr Herzen (Quem É o Culpado?) e Ivan Turguêniev (Pais e Filhos).
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Para o russista norte-americano James Scanlan (SCANLAN, 1979), Rousseau

teria  sido  uma  das  principais  fontes filosóficas  –  e  também  literária  –  de

Tchernychévski.22 O primeiro contato de Tchernychévski com a obra de Rousseau ter-

se-ia dado ainda na Universidade de São Petersburgo, em 1850, quando leu Emílio ou

da educação,  obra que  marcaria o  seu tratado “As relações estéticas  da arte  com a

realidade”, particularmente, a sua interpretação sobre as necessidades reais e artificiais,

também  mencionadas em  seu  romance  O  Que  Fazer?.  De  tal  modo  havia  sido

impregnado pelas ideias do filósofo, que Tchernychévski elegeria um duplo para ele na

Rússia,  ninguém menos  do  que  Nikolai  Gógol  que,  segundo  aquele,  compartilharia

traços  biográficos  e  estilísticos  semelhantes  aos  de  Rousseau.  A obra  do  genebrino

servia-lhe de tal  maneira como inspiração e exemplo para a vida que, quando o seu

amigo  Nikolai  Dobroliúbov  se  desolava  consigo  mesmo  diante  de  seus  próprios

deslizes, Tchernychévski aconselhava-o a ler Les Confessions (Confissões, 1782; 1789).

Para  Scanlan,  a  partir  dos  anos  de  universidade,  o  pensador  russo  teria  tido

acesso à integralidade da obra de Rousseau, apontando que quando foi preso, entre julho

de 1862 e  maio de 1864, ficando quase dois anos detido na Fortaleza de São Pedro e

São Paulo antes de seguir para o exílio siberiano, o escritor russo teria à sua disposição

no cárcere, entre outras obras, alguns volumes do pensador genebrino. Naquele período

de  detenção,  Tchernychévski  teria  estudado  o  romance  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,

traduzido as Confissões que, no entanto, não chegariam a ser publicadas, e também teria

planejado  escrever  uma  biografia  de  Rousseau.  Paralelo  ao  mergulho  na  obra  do

filósofo,  o  pensador  russo  escreveria  O  Que  Fazer?,  em  um ritmo  alucinante  de

22 Particularmente entre os pensadores do iluminismo francês, Scanlan afirma que Rousseau era o que
possuía maior ascensão sobre Tchernychévski: “De todas as personalidades do Iluminismo [francês]
citadas nos escritos de Tchernychévski – Diderot, Voltaire, Condorcet, Holbach e outros – nenhuma é
mencionada de maneira mais frequente e mais calorosa que Rousseau” (SCANLAN, 1979, p. 104,
tradução nossa).
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trabalho, que o faria concluir a obra em apenas quatro meses, publicando-a entre março

e maio de 1863.

Apesar  de  considerar  que  Tchernychévski  teria  dialogado  com  outras  obras

literárias na escritura de  O Que Fazer?, Scanlan sugere que o romance de Rousseau

haveria  marcado decisivamente a obra do escritor russo. Para o pesquisador, diversas

evidências poderiam ser encontradas como, por exemplo: o personagem Julie Letellier

de O Que Fazer?, uma cortesã francesa à frente das mulheres russas do seu tempo, seria

uma menção à heroína Julie d’Étange de Rousseau;23 a protagonista de Tchernychévski

encerraria o tríptico emancipacionista Héloïse – Julie d’Étange – Vera Pávlovna,  em

uma progressão que viria desde a amada de Abélard, até a independente Vera, passando

pela  heroína  romântica  Julie;  por  sua  vez,  o  primeiro  marido  de  Vera  Pávlovna

encerraria o tríptico de preceptores Abélard – Saint-Preux – Dmitri Lopukhóv;24 e, por

último,  o  personagem  ideal  de  Tchernychévski,  Rakhmiétov,  teria  paralelo  com  o

virtuoso Sr. de Wolmar de Rousseau.25

Para além de O Que Fazer?, Scanlan também cita que Tchernychévski pretendia

continuar a sua obra literária através de uma adaptação da coletânea de histórias árabes

“As mil e uma noites”, a qual teria até mesmo começado a escrever sem, no entanto, ser

publicada.  Para aquela nova obra,  o escritor russo havia projetado escrever diversos

episódios, entre eles um sobre a vida de um personagem de sobrenome Dikariév, que

não representaria ninguém menos do que o próprio Rousseau.

23 Para Scanlan, N. G. O. Pereira teria sido o primeiro a apontar a relação entre Julie d’Étange e Julie
Letellier (PEREIRA, 1975, p. 77).

24 Scanlan chama a atenção para que, no final da trama de O Que Fazer?, o personagem Lopukhóv, que
havia simulado o seu próprio suicídio, reapareceria sob o pseudônimo de Charles Beaumont. Para o
pesquisador  norte-americano,  tratar-se-ia  de  uma  nova  referência  a  Rousseau,  pois  este  havia
publicado em 1763 a sua “Lettre à Christophe de Beaumont”, na qual rebatia a condenação de sua
obra Emílio ou da educação pelo arcebispo de Paris de mesmo nome, e defendia os princípios de uma
religião natural e antipapista.

25 Curiosamente, há pistas no romance de Rousseau de que o Sr. de Wolmar seria russo, como quando a
sua esposa Julie de Wolmar diz que ele pretendia enviar um dos seus filhos para estudar na Rússia
quando tivessem deixado a infância: “Quereis enviar um para a Rússia, quantos prantos sua partida
me teria custado!” (ROUSSEAU, 2018, p. 622).
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Mais importante, no entanto, seria a aproximação que Tchernychévski faria entre

si  mesmo e Dikariév.  O personagem,  assim  como Rousseau,  havia começado a sua

carreira  literária  apenas  tardiamente,  quando  as  circunstâncias  o  teriam  levado a

empreender a tarefa de  divulgação de suas ideias.26 Da mesma forma, Tchernychévski

havia começado a sua carreira literária apenas após o seu encarceramento, aos 34 anos

de  idade,27 e  por  motivos  parecidos  aos  de  seu  personagem,  quais  fossem  o  de

popularizar  e  disseminar  as  suas  ideias.  Além  disso,  como  vivia  de  sua  escrita

(jornalística),  uma  vez  preso,  Tchernychévski  precisaria  garantir  o  sustento  de  sua

família,  o que poderia ser feito apenas através da literatura,  pois estava proibido de

continuar contribuindo com artigos para  O Contemporâneo.  Tchernychévski também

admirava  em  Rousseau  a  sua  capacidade  de  inventar  contos  e  histórias  ficcionais,

características  que  os  companheiros  de  exílio  do  escritor  russo  também  nele

reconheceriam.

Já em relação à afinidade das questões tratadas pelos dois autores em suas obras

literárias, Scanlan destaca a abordagem de temas como a emancipação feminina e o bom

natural. Sobre a primeira, a leitura dos dois escritores deixa evidente à primeira vista

que havia uma – grande – distância entre as ideias de cada um sobre o papel da mulher

na sociedade. Em Julie ou a Nova Héloïse, a protagonista é retratada sobretudo como

prisioneira das convenções sociais, que a obrigavam a seguir sempre as diretrizes da

virtude e da honra para não se “perder”, cabendo-lhe transitar da escravidão familiar

para a escravidão do casamento, nas quais deveria desempenhar os papéis respectivos

26 Jean-Jacques Rousseau nasceu em 28 de junho de 1712, tendo, portanto, 48 anos quando publicou
Julie ou a Nova Héloïse, em janeiro de 1761.

27 Tchernychévski foi preso em 7 de julho de 1862, a alguns dias de completar 34 anos de vida. Ele
ainda  teria  34  anos  quando o  romance  foi  publicado nas  edições  de  março,  abril  e  maio  de  O
Contemporâneo. Não obstante O Que Fazer? ser considerado o seu primeiro romance, na década de
1850, ele já havia tentado iniciar carreira literária, no entanto, sem sucesso.
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de  boa  filha,  boa  esposa  e  boa  mãe.28 Para  essa  mulher,  segundo  Rousseau,  a  sua

educação deveria ser eminentemente de caráter prático e limitada às suas atividades

domésticas. Em O Que Fazer?, no entanto, a protagonista libertar-se-ia da escravidão

familiar,  assim como dos constrangimentos  sociais  impostos  e  obedecidos  por  Julie

d’Étange.  Vera Pávlovna casa-se para fugir  da sua família que a oprimia,  abre uma

cooperativa de costureiras,  em seguida,  separa-se de seu marido em favor do melhor

amigo dele, casa-se novamente, sonhando no final tornar-se médica. A liberdade de Vera

Pávlovna e a sua formação intelectual opunham-se frontalmente à submissão de Julie à

família e às demais convenções sociais.

Apesar  daquela discrepância,  Tchernychévski  admitiria  em seu  romance  que

Julie d’Étange teria sido a primeira manifestação da mulher emancipada. Em seu quarto

e último sonho, Vera é guiada por uma entidade feminina através de toda a história da

humanidade,  mostrando-lhe  as  organizações  sucessivas  da  sociedade,  que  seriam

concomitantes a um gradual e progressivo processo de emancipação feminina. Ao final,

aquela  entidade  misteriosa  lhe  diria:  “Você  sabe  quem  primeiro  pressentiu  o  meu

nascimento e o anunciou aos demais? Quem o proclamou foi Rousseau, no romance A

Nova Héloïse. Nele, a partir dele, as pessoas pela primeira vez ouviram sobre mim. E,

desde então,  cresce o meu reino”xvii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 274, tradução

nossa). Assim, apesar das próprias críticas que pudesse nutrir em relação ao tratamento

da questão feminina por Rousseau, e apesar da própria protagonista de seu romance

representar  uma  mulher  muito  mais  independente  e  autônoma  que  Julie  d’Étange,

Tchernychévski  reconheceria  nesta  última  o  germe  da  emancipação  feminina  que

agitaria Vera Pávlovna.

28 O termo “escravidão” para tratar a situação precária da mulher no seio de sua família e do casamento
é utilizado pelos próprios personagens de Rousseau, como será visto adiante.
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Em relação ao bom natural, as obras literárias de Rousseau e de Tchernychévski

também  teriam  a  mesma  relação  dúbia  de  aproximação  e  distanciamento.  Os

personagens principais de  Julie ou a Nova Héloïse,  em diferentes escalas,  são todos

modelos do bom natural.  Rousseau  narra  a história  de seus iniciados,  Julie  e Saint-

Preux, que, durante o romance, são aqueles que sofreriam e resistiriam às tentações da

sociedade corrompida e dos próprios sentimentos não-naturais, mantendo-se finalmente

virtuosos. Ao redor deles, gravitam dois personagens que lhes prestam auxílio naquela

saga da virtude, Claire e Milord Édouard e, finalmente, tem-se o exemplo maior do bom

natural, o Sr. de Wolmar. Ao final, este propõe que todos vivam juntos na propriedade

de  Clarens  e  que  constituam  uma  pequena  comunidade  rural  afastada  dos  vícios

corruptores da civilização, uma verdadeira sociedade natural, na qual os indivíduos se

guiassem apenas  por  suas  necessidades  reais,  objetivas,  sem se deixarem afetar  por

necessidade artificias, aquelas próprias de uma vida mundana, dedicada ao supérfluo e

ao luxo.

De maneira semelhante, em O Que Fazer?, Tchernychévski narra a história de

Vera Pávlovna, a iniciação de um bom natural. O autor russo, no entanto, chama-lhes de

“novas  pessoas”,  sem  perder,  no  entanto,  a  relação  com  a  ideia  rousseauniana  de

preservação  e  formação  de  um indivíduo  íntegro  e  virtuoso,  atento  apenas  às  suas

necessidades  reais.29 Em  uma  de  suas  primeiras  conversas  com  Julie  Letellier,  o

personagem cujo nome prestava homenagem à heroína de Rousseau, Vera dir-lhe-ia que

era uma moça pobre, que não havia frequentado a sociedade, e que não estava disposta a

satisfazer outras necessidades que não fossem aquelas reais. Tratava-se, portanto, assim

como Julie d’Étange, de um bom natural.

29 Vale lembrar que o subtítulo de O Que Fazer? trazia menção direta àqueles indivíduos: “Iz Rasskázov
o Nóvykh Liúdiakh”, em tradução livre, “A Partir de Histórias de Novas Pessoas”.
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Ao lado  de Vera Pávlovna, daquela “mulher nova”, dois personagens também

compareceriam  como  seus  guias  e  sustentáculos,  eles  próprios  também  “homens

novos”,  Dmitri  Lopukhóv,  primeiro  marido  de  Vera,  e  Aleksándr  Kirsánov,  o  seu

segundo marido. Finalmente, Tchernychévski ainda apresentaria o “super-homem novo”

que, assim como o Sr. de Wolmar, estava para além dos seus exemplos de bom natural:

Rakhmiétov.  Se  os  três  principais  personagens  tchernychevskianos  ainda  poderiam

vacilar diante da maneira como organizavam as suas vidas para satisfazerem apenas o

que fosse útil e real, Rakhmiétov não sofreria nenhum abalo, constituía a representação

máxima do ideal humano – para alguns analistas, até mesmo sobre-humano – que se

poderia alcançar.

A  sociedade  natural  que  Rousseau  pretendia  estabelecer  em  Clarens  é

concretizada  por  Tchernychévski  ao  final  do  seu  romance,  quando  os  casais  Vera

Pávlovna e  Aleksándr  Kirsánov,  e  Katerina  Pólozova e  Dmitri  Lopukhóv  passam a

morar em residências contíguas e de franco acesso uma à outra. Para além disso, no

quarto sonho de Vera Pávlovna, Tchernychévski também esboça o que seria a sociedade

ideal, na qual os indivíduos usufruiriam de liberdade e de felicidade.

No entanto, é precisamente quando se compara a sociedade natural de Rousseau

e a sociedade  do futuro, vislumbrada por Vera Pávlovna em seu quarto sonho, que se

pode perceber que havia diferenças entre as concepções dos dois autores sobre os seus

ideais sociais. Tchernychévski não repercutiria completamente a aversão de Rousseau às

necessidades  artificias  da  civilização,  nem privilegiaria  o  campo em detrimento  das

cidades.  Munido  de  um  grande  apreço  pela  tecnologia  e  pela  ciência  –  não  que

Rousseau também não o tivesse –, o escritor russo acreditava sobretudo que a sociedade

futura poderia selecionar e incorporar novas necessidades geradas pelo desenvolvimento

daquelas  atividades.  Prova  disso  é  que  na  sociedade  sonhada  por  Vera  Pávlovna,
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diversas novas descobertas científicas da época eram empregadas, como o alumínio e a

energia elétrica. O coroamento daquele sonho seria o Crystal Palace, um dos símbolos

arquitetônicos máximos da tecnologia  e  da  engenhosidade  humanas no século  XIX.

Tchernychévski,  portanto,  estava disposto a incorporar novas necessidades, contra as

quais Rousseau parecia tão somente reagir refratariamente ao prestar elogios à vida no

campo.

Ao longo do seu romance, Rousseau apresentaria ainda as suas ideias sobre um

conjunto de outros temas e áreas do conhecimento. Do bom natural à prostituição, da

vida doméstica à sociedade cosmopolita, do paisagismo à educação das crianças, da arte

à economia, do duelo à religião, o pensador genebrino cobriria todos os assuntos aos

quais  se  dedicava,  tratando-os  longa  e  detalhadamente,  como  que  aproveitando  a

atenção do seu leitor para fazer desfilar diante dele, na forma de um romance, todo o seu

sistema de pensamento.  Da mesma maneira,  Tchernychévski executaria um percurso

filosófico-literário semelhante em  O Que Fazer?,  deixando evidentes não apenas  as

similaridades, como também as diferenças de concepções e estilo entre os dois autores,

como poderá  ser  observado no capítulo  “Jean-Jacques  Rousseau e  Julie  ou a Nova

Héloïse”, no qual se analisará minuciosamente a relação filosófica entre os escritores,

assim como a narrativa e o enredo dos dois romances.

Já para a russista norte-americana Dawn Eidelman (EIDELMAN, 1994), teria

sido, na verdade, o romance  Jacques (1834), de George Sand  (1804-1876), que teria

fornecido  a  maior  inspiração  para  o  enredo  de  O Que  Fazer?,  de  Tchernychévski.

Eidelman apoia-se  no  trabalho do filólogo e literato  soviético  Aleksándr  Pávlovitch

Skaftýmov (1890-1968), que dedicou diversos artigos à obra do crítico e escritor russo,
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entre eles, “Tchernychévski i Jorj Sand” (“Tchernychévski e George Sand”), no qual

estabelece a relação entre os dois romances (SKAFTÝMOV, 1928, p. 223-244).30

De acordo com Eidelman, o escritor russo teria conhecido a obra da escritora

francesa desde os anos 1840, graças aos exemplares da revista literária Anais da Pátria

que circulavam em sua residência em Sarátov, nas páginas da qual foram traduzidas e

publicadas diversas obras de Sand (REMNEK, 2001, p. 30). Eidelman acrescenta que o

interesse por Sand teria acompanhado Tchernychévski por toda a vida, inclusive durante

a sua prisão na Fortaleza de São Pedro e São Paulo: ao lado dos volumes de Rousseau,

ele também guardava consigo romances de Sand.31

Em  Jacques, Sand narra a história de um triângulo amoroso solucionado pela

morte, pelo suicídio, do personagem-título. Fernande de Theursan, jovem romântica e

sonhadora de dezessete anos, é oferecida em casamento ao ex-militar Jacques, que havia

acabado de chegar da linha de combate – participara das guerras napoleônicas – e que

acumulara uma fortuna considerável. Este, aos trinta e cinco anos, grande exemplo de

virtude e heroísmo, acreditava que, com o casamento, resgataria Fernande da vileza e da

ganância de sua mãe, Madame de Theursan. Eles casam-se e, assim como Julie e o Sr.

de  Wolmar,  vão  morar  longe  da  civilização,  no  distante  vale  de  Saint-Léon  em

Dauphiné,  região  sudeste da França. Jacques também tinha intenção de instaurar uma

pequena comunidade de bons naturais em Dauphiné, e chama para lá a sua meia-irmã

30 Emily Klenin (KLENIN, 1991, p. 367), professora emérita do departamento de Línguas e Literatura
Eslavas  da  Universidade  de  Califórnia  (Los  Angeles),  acrescentaria  que  Skaftýmov teria  sido  o
primeiro pesquisador a demonstrar o parentesco entre os dois romances. No entanto, como será visto
a seguir, outros romances de Sand, além de romances de outros escritores, também deixariam marcas
na obra do escritor russo.

31 Vale  ressaltar  que  não  apenas  para  Tchernychévski,  mas  praticamente  para  toda  a  intelligentsia
literária  russa  de  meados  do  século  XIX  (por  exemplo,  Gontcharóv,  Turguêniev,  Drujínin  e
Dostoiévski),  a  obra  e  a  temática tratada por  George Sand seriam consideradas como de grande
importância,  inspirando-os  literária e politicamente.  Fonseca Filho complementa que, a partir  dos
anos 1840, a obra de Sand teria chegado de maneira “bombástica” em território russo, inaugurando
até  mesmo  uma  geração  de  escritoras  designadas  pejorativamente  como  “jorj-zandóvschinas”
(“george-sandistas”),  identificadas  com  o  estilo  e  a  temática  da  autora  francesa,  como  a  já
mencionada Nadiéjda Khvoschínskaia, além de Maria Semiônovna Júkova (1804-1855) e Evguiênia
Tur (1815-1892) (FONSECA FILHO, 2017, p. 23; 105-111).
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Sylvia que, como ele, encarnava um espírito férreo e virtuoso. No entanto, a sua irmã

atrairia para aquele convívio idílico o seu antigo amante, o jovem Octave, que acabaria

por se apaixonar por Fernande. Os dois jovens, diferentemente de Jacques e Sylvia,

apesar de também serem inocentes e bons, não aspiravam às mesmas virtude e perfeição

de caráter. Almejavam sobretudo realizarem o amor que sentiam um pelo outro, o que

levaria  Jacques  a  se  suicidar  –  um suicídio  racional,  calculado,  como salientaria a

russista Emily Klenin (KLENIN, 1991, p. 370) – para deixar o caminho livre aos dois

amantes. Pode-se dizer que Fernande estava um passo adiante da Julie rousseauniana no

sentido  da  emancipação  feminina,  pois  o  personagem sandiano  abriria  mão  de  sua

família e da obediência às convenções sociais para realizar o seu amor romântico com

Octave, ao passo que Julie, ao contrário, negaria o seu amor por Saint-Preux para poder

cumprir as tarefas tradicionais impostas à mulher, aquelas de esposa e de mãe.

O enredo de  O Que Fazer?,  principalmente a  sua trama amorosa é,  de fato,

bastante semelhante à história narrada por Sand em  Jacques. Oprimida por sua mãe,

Maria Aleksiêvna, a protagonista Vera Pávlovna casa-se e foge com o preceptor de seu

irmão,  Dmitri  Lopukhóv,  que  a  resgata  do  seio  da  sua  família.  Em  seguida,  Vera

conhece e apaixona-se pelo melhor amigo de seu marido, Aleksándr Kirsánov. O marido

preterido,  percebendo  o  amor  entre  a  esposa  e  o  amigo, e  não  querendo  constituir

empecilho para a sua realização, forjaria o seu próprio suicídio, partindo em seguida

para a  América,  de onde desembarcaria novamente em São Petersburgo no final  da
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trama.32 Lopukhóv casar-se-ia uma segunda vez, e os dois casais formados ao longo do

romance viveriam finalmente juntos com os seus filhos.

Vera, diferentemente das antecedentes Julie e Fernande, daria um passo adiante

de seus personagens prototípicos, pois além de selar um segundo casamento em nome

da sua satisfação amorosa, possuía também uma vida independente, pois trabalhava e

coordenava uma bem-sucedida cooperativa de costureiras.

O  paralelismo  de  enredo  corresponderia  à  equivalência de  ideias  dos  dois

escritores  sobre  a  emancipação  feminina,  o  que,  nesse  quesito,  aproximava

Tchernychévski mais de Sand que de Rousseau. A escritora francesa e o escritor russo

libertam  as  suas  protagonistas  da  vida  virtuosa  em  família,  que  era  prescrita  por

Rousseau para as jovens moças. Sand e Tchernychévski tratavam mais diretamente dos

direitos de igualdade das mulheres em relações aos homens, ao passo que denunciavam

as instituições que os limitavam como, por exemplo, o casamento e a família. O tom

mais  decidido  e  radical  de  Tchernychévski  ao  traçar  o  destino  de  Vera  Pávlovna,

segundo Eidelman, seria inclusive o que faria de seu romance um verdadeiro manual

ético e comportamental para a juventude rebelde russa do século XIX, no seio da qual

foram arranjados diversos “casamentos de resgate” como os dos personagens, além de

32 A similaridade entre as maneiras de Jacques e de Lopukhóv tratarem o novo amante de suas esposas é
flagrante,  como assinala  Eidelman.  Convicto  do  amor  entre  Octave  e  a  sua  esposa  Fernande,  e
disposto a sair de cena para que ambos pudessem vivê-lo livremente, Jacques questionaria o amante
da sua mulher:  “1º Credes que eu ignoro o que se passou entre vós e uma pessoa a qual não é preciso
nomear? 2º Ao retornar aqui nestes últimos dias, ao mesmo tempo que ela, e apresentando-se para
mim com convicção, qual foi a sua intenção? 3º Tendes por esta pessoa um sentimento verdadeiro?
Vós  vos responsabilizaríeis por  ela,  e vos  comprometeríeis de dedicar-lhe a sua vida,  caso o seu
marido  a  abandonasse?”  (SAND,  1854,  p.  291,  tradução  nossa).  Como ainda  amasse Fernande,
Jacques queria  ter  certeza de que a sua ausência não a prejudicaria.  De maneira semelhante,  ao
convidar Kirsánov para uma conversa após perceber o amor entre este e a sua esposa, Lopukhóv o
indagaria:  “Primeiramente,  vamos  supor  que  existam três  pessoas  (uma  suposição  perfeitamente
possível), e que uma delas mantenha um segredo que quer guardar da segunda e, especialmente, da
terceira pessoa. Suponhamos que a segunda adivinhe o segredo da primeira e lhe diga: ‘Faça o que
lhe peço, ou direi o seu segredo à terceira pessoa’. O que acha desse caso?” (TCHERNYCHÉVSKI,
2015, p.  263). Com esse interrogatório “abstrato”,  Lopukhóv, do mesmo modo que Jacques com
Octave e Fernande, visava a certificar-se do amor de Kirsánov por Vera e a construir as condições
para o seu desaparecimento, ainda que fictício neste último caso.
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pequenas comunidades familiares  e de  cooperativas de trabalho à semelhança daquela

criada pela protagonista.

Em relação às ideias políticas, George Sand impregnaria os seus romances com

aquelas  questões  de maneira  mais  evidente apenas  a  partir  de  1840,  principalmente

depois de seu encontro com o filósofo e político francês Pierre Leroux (1797-1871) que,

por sua vez, também marcaria o pensamento político de Tchernychévski. No entanto, até

aquela data, os romances de Sand eram principalmente histórias românticas nas quais,

apesar de já demonstrar um protagonismo feminino e uma defesa firme da emancipação

da mulher, sobressaíam especialmente as questões do amor, do desejo romântico, da

culpa e da traição. Por isso, o enredo de Jacques, à parte a trama romântica, o triângulo

amoroso  e  o  suicídio,  é  necessário,  mas  não  suficiente,  para  se  compreender  a

integridade do romance O Que Fazer?. Como diz Eidelman, “enquanto a prescrição de

Sand  para  o  avanço  [da  questão  feminina]  repousa  na  liberação  do  coração,

Tchernychévski propunha reformas que iam desde a família nuclear até o conjunto da

sociedade”xviii (EIDELMAN, 1994, p. 52,  tradução nossa). O próprio Tchernychévski

destacá-lo-ia em seu romance. Após conhecer Lopukhóv, Vera Pávlovna inquietar-se-ia

por  descobrir  a  fonte  das  concepções  daquele  jovem  rapaz,  aparentemente  tão

adequadas e tão semelhantes às suas. Ela repassa em sua memória os autores que já

havia lido, entre eles, George Sand:

– Como isso  é  estranho!  –  pensou  Verinha.  –  Eu  mesma  já  tinha
pensado  e  sentido  aquilo  que  ele  disse  sobre  os  pobres,  sobre  as
mulheres e como se deve amar. De onde tirei isso? Ou isso estava nos
livros que li? Não, ali não tinha isso: ali tudo era dado com dúvidas,
com reservas, e tudo visto como extraordinário, improvável. Como se
fossem sonhos:  bons,  mas  [que]  não  acontecerão.  (…) E  olha  que
pensei que eram os melhores livros! Por exemplo, George Sand é tão
correta  e  boa,  mas nela tudo [são]  sonhos.  (TCHERNYCHÉVSKI,
2015, p. 101)
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Assim, apesar de reconhecer em George Sand algumas das ideias que ela própria

desposava e que Lopukhóv tão bem formulava, Vera Pávlovna considerava a escritora

apenas  uma  sonhadora,  apesar  de  ser  honesta  e  sensível  à  causa  da  emancipação

feminina.  Ou  seja,  Tchernychévski  tomava  emprestado  o  enredo  amoroso,  mas,

conscientemente, não  reunia,  em definitivo, as suas ideias e radicalidade políticas às

dela. Para ele, não obstante a sua atestada importância, Sand estaria ainda aquém de

suas  concepções  políticas,  o  que  a  tornava  apenas  uma  honesta  sonhadora,  como

compreendia  a  sua  protagonista.  Mais  adiante,  quando  apresenta  o  personagem  de

Katerina Pólozova, futura esposa de Lopukhóv após o seu regresso a São Petersburgo, o

autor russo também a descreveria como uma jovem sonhadora, que havia cerzido os

seus sonhos embalada pelos personagens dos romances de Sand:

Ela [Katerina] era sonhadora,  mas seus sonhos eram tão tranquilos
quanto seu caráter e tinham tão pouco brilho quanto ela mesma. Seu
poeta favorito era George Sand, mas ela não se imaginava como Lélia,
Indiana, Cavalcanti, ou mesmo como Consuelo. Em seus sonhos, via-
se  como  Jeanne  ou  (mais  frequentemente)  como  Geneviève.
Geneviève era a sua heroína favorita. Eis ela andando pelos campos,
colhendo  flores  que  servirão  como  modelo  para  o  seu  trabalho.
[Então,] aí encontra André. Um encontro tão tranquilo! E eles notam
que se  amam. Assim eram os sonhos dela.  (TCHERNYCHÉVSKI,
2015, p. 433)33

Desse  modo,  fica  claro  que  Tchernychévski  se  deixava  inspirar  de  maneira

seletiva,  sem  confundir  nem  identificar  completamente  a  sua  inspiração  literária

sandiana  com as  convicções  políticas  e  filosóficas  da  escritora.  Tal  acoplagem não

perfeita entre literatura e política nos dois autores é o que levaria Klenin (KLENIN,

1991) a sugerir que, na verdade, apesar da importância de Jacques para Tchernychévski,

este teria derivado o enredo e apelo político de  O Que Fazer? de outro romance da

escritora francesa, La Comtesse de Rudolstadt (A Condessa de Rudolstadt, 1843-1844).

33 Os personagens listados são todos oriundos das obras românticas de Sand.
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Em  primeiro  lugar,  a  pesquisadora  salienta  que  este  último  romance  estava

presente entre as quatro obras de Sand que acompanhariam Tchernychévski na Fortaleza

de São Pedro e São Paulo.34 Em segundo lugar, aponta para que o enredo de  O Que

Fazer? e o de A Condessa de Rudolstadt se assemelhavam mais que o do primeiro e o

de  Jacques.  Em  A Condessa de Rudolstadt (SAND, 1864)  também há um triângulo

amoroso e um marido suicida como em  Jacques.  No entanto,  tal  suicídio é fictício,

como em  O Que Fazer? e,  após  fingir  a  sua própria  morte,  o  marido  parte  para o

exterior,  como  Lopukhóv  teria  partido  para  a  América,  onde  se  teria  engajado em

atividades  políticas.  Em terceiro  e  último  lugar,  argumenta  Klenin,  A Condessa  de

Rudolstadt faria  parte  do  segundo  ciclo  de  romances  de  George  Sand,  no  qual  ela

expressaria cada vez mais a influência política de grandes nomes do socialismo francês,

entre  eles  Pierre  Leroux.  Cogita-se  que  Sand  tenha  escrito  a  quatro  mãos  diversos

romances com Leroux, entre eles  Spiridion (1838),  Horace (1841)35 e  A Condessa de

Rudolstadt.  Ora,  Leroux  também era  conhecido  de  Tchernychévski  e  também tinha

espaço no pensamento político do escritor russo, o que levaria a pesquisadora Klenin, ao

final, a  defender  que teria  sido sobretudo este  último romance que havia  inspirado,

definitivamente, a obra de Tchernychévski.

No entanto, para demonstrar a sua tese da primazia de A Condessa de Rudolstadt

sobre O Que Fazer? em relação a Jacques, Klenin afirmaria que haveria no romance de

Tchernychévski  duas  histórias  em paralelo,  uma  oficial e  outra real.  A oficial  seria

aquela que remeteria a  Jacques,  e a real seria aquela mais próxima do enredo de  A

Condessa de Rudolstadt. Segundo ela, o escritor russo teria agido daquela maneira por

dois motivos: para camuflar o seu romance diante dos olhares da censura, visto que a

34 Tratava-se das obras:  La Dernière Aldini (1837),  La Comtesse de Rudolstadt,  Le Piccinino (1847),
Elle et Lui (1859).

35 De acordo com Eidelman, o personagem  Rakhmiétov teria sido moldado a partir  do personagem
Laravinière, do romance Horace (EIDELMAN, 1994, p. 48).
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referência a Jacques seria mais palatável aos censores; e para atrair maior número de

leitores, visto que o enredo oficial, semelhante ao de  Jacques, já seria conhecido do

grande público, o que tornaria a alusão rapidamente reconhecida. No entanto, por sua

força política, o subtexto de O Que Fazer?, a sua história real, remeteria na verdade a A

Condessa de Rudolstadt, que também traria uma mensagem política mais precisa e bem

formulada.

Ora, não seria mais lógico imaginar que Tchernychévski houvesse se utilizado de

um e de outro, já que teve acesso a inúmeros romances de George Sand, em vez de

imaginar  e  propor  um  estratagema  literário  tão  criativo  quanto  exaustivo  para  um

romance que fora escrito  em uma prisão em apenas quatro meses? Afinal, a tese de

Klenin   sustenta-se apenas  à  medida  que  afirma  precisamente  isto: que  o  trabalho

imaginativo  de  Tchernychévski  na  criação  e  redação  de  O  Que  Fazer? havia  sido

inspirado por  diversas outras obras e autores, e não apenas de Rousseau ou  de  Sand,

como, por exemplo, de Charles Dickens, além dos próprios russos.

O escritor inglês Charles Dickens não parece ter fornecido uma inspiração direta

para o enredo do romance O Que Fazer?. No entanto, ao retratar a vida de proletários,

miseráveis e vagabundos da Inglaterra vitoriana, Dickens (assim como, possivelmente, a

obra  de  outros  escritores  russos,  como  Gógol  e  Dostoiévski)  teria  possibilitado  a

Tchernychévski transferir literariamente o cenário social de Julie ou a Nova Héloïse e

de  Jacques,  ambos  ambientados  no  campo,  em  meio  à  nobreza  ou  nas  franjas  da

nobreza  suíça  e  francesa,  para  a  realidade  de  uma  família  urbana  pobre  de  São

Petersburgo.

A família de Vera Pávlovna sobrevive em uma sociedade hostil à sua existência.

O seu pai é o zelador de um pequeno edifício  residencial  em São Petersburgo. A sua

mãe,  Maria  Aleksiêvna,  ganha a  vida  fazendo pequenos  empréstimos e  penhoras  e,
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eventualmente,  roubando  a  sua  clientela.  Até  antes  de  ser  apresentada  à  sociedade,

quando a sua mãe  se decidiu a  casá-la  com o filho da proprietária  do prédio  onde

viviam,  Mikhail  Storiéchnikov,  Vera  Pávlovna  possuía  apenas  um único  vestido.  A

protagonista vivia sob a opressão de uma família que a maltratava – Vera era vítima,

assim como o restante  de sua família,  dos acessos de cólera de sua mãe – e  que a

preparava  para  ser  negociada,  a  fim de  obter  com o seu  casamento  um genro  que

garantisse maior prestígio e riqueza  aos Rozálski.36 O jovem médico preceptor de seu

irmão, que salvaria Vera Pávlovna daquela dura realidade, Dmitri Lopukhóv, por sua

vez, de maneira alguma era um príncipe como  o Sr.  de Wolmar, nem mesmo um ex-

militar rico de origens nobres, como Jacques. Lopukhóv era um estudante de medicina

que havia deixado a sua família pobre no interior da Rússia para estudar na capital, e

que trabalhava para se sustentar dando aulas para os filhos das famílias um pouco mais

abastadas. Quando fogem e se casam, eles vão morar no subúrbio de São Petersburgo, e

não em uma propriedade idílica em Clarens ou em Dauphiné. Vera Pávlovna tem que

trabalhar  para  ajudar  na  manutenção  da  casa  onde  viviam  e,  na  cooperativa  de

costureiras que criaria, empregaria não apenas jovens moças virtuosas, mas abrigaria

(ex-)prostitutas e miseráveis que não tinham outra oportunidade de vida ou de trabalho.

Lopukhóv,  por  sua  vez,  ver-se-ia  premido  a  abandonar  a  sonhada  carreira  médico-

36 Nesse quesito, as atitudes da mãe de Vera Pávlovna e da mãe de Fernande de Theursan, em Jacques,
assemelham-se sobremaneira.  Do mesmo modo,  haveria  ainda outro possível  personagem que se
assemelharia  a  Maria Aleksiêvna.  Em 1978,  o  filólogo soviético  Mark Veniamínovitch  Teplínski
(1924-2012) sugeriu, em seu artigo “Ávtor-povestvovátel v románe N. G. Tchernychévskogo ‘Tchto
Diélat?’” (“O autor-narrador no romance O Que Fazer?, de N. G. Tchernychévski”), que existiria um
parentesco entre a matriarca de  O Que Fazer? e aquela  da história  Diádiuchkin son (O Sonho do
Titio, 1859), de Dostoiévski (DOSTOIÉVSKI, 2012). Inclusive, ambas teriam nomes semelhantes,
pois o personagem da trama dostoievskiana chamava-se Maria Aleksándrovna, além de, igualmente,
terem cogitado arranjar o casamento das respectivas filhas a partir de interesses pouco honrosos. No
entanto, para Teplínski, apesar de tais semelhanças, a abordagem geral das matriarcas por ambos os
autores eram distintas (TEPLÍNSKI, 1978, p. 127). Finalmente, o trabalho de Teplínski forneceria o
ponto de partida para que outro pesquisador, o norte-americano Andrew Drozd, em seu artigo “‘What
Is to Be Done?’ and Chernyshevskii’s Response to Dostoevskii’s ‘Uncle’s Dream’” (“O Que Fazer? e
a resposta de Tchernychévski a O Sonho do Titio, de Dostoiévski”), ratificasse a relação não apenas
entre os personagens Maria Aleksiêvna e Maria Aleksándrovna, como também uma relação – literária
e filosófica – mais profunda e mais polêmica entre o enredo de O Que Fazer? e aquele de O Sonho
do Titio (DROZD, 2002).
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científica para dar mais aulas particulares e, assim, ajudar a prover o lar. Por fim, o seu

melhor amigo e segundo marido de sua esposa, Aleksándr Kirsánov, compartilhava a

mesma história que ele. Não era como Octave, o amante e segundo esposo de Fernande

em  Jacques,  que vivia  da renda de sua herança  e  não tinha aptidão alguma para o

trabalho.

Enfim, ao retratar os personagens deixados à margem do progresso no período

vitoriano  de  rápida  industrialização  da  Inglaterra  durante  o  século  XIX,  e  as

contradições daquela profunda e radical transformação socioeconômica, Dickens abria a

possibilidade para que o seu ávido leitor russo, Tchernychévski, pudesse fazer o mesmo.

As  “novas  pessoas” de  O  Que  Fazer? seriam  precisamente  os  indivíduos,

principalmente a juventude, que passaria a ascender socialmente através do acesso aos

estudos  durante o  século XIX, mas que não haviam rompido o vínculo com as suas

famílias  pobres  ou  provincianas.  Como  dito  anteriormente,  eram  os  raznotchíntsy,

categoria na qual o próprio Tchernychévski poderia ser incluído.

Para o crítico e escritor, a vida daquelas pessoas não seguia o mesmo padrão de

conforto  e  de  ociosidade  dos  personagens  rousseaunianos  ou  sandianos.

Consequentemente,  os  seus  sentimentos  também  não  eram  articulados  da  mesma

maneira  daqueles.  A  realidade  deles,  para  o  autor,  não  lhes  permitia  que

disponibilizassem muito tempo em considerações sobre a virtude, como Julie e Saint-

Preux, ou sobre o amor, como Fernande e Octave. A vida da parcela da juventude russa

para a qual escreveu o seu romance tinha exigências mais prosaicas e objetivas, como o

trabalho  e  a  própria  sobrevivência,  apesar  de  também  não  negligenciarem  a

subjetividade (se bem que a tratassem de um modo menos romantizado  ou idealizado

que os personagens anteriores).
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Além de Dickens, certamente, em solo russo, também já havia escritores que se

ocupavam de  representar  em seus  contos  e  romances  a  realidade  da  vida  urbana  e

modesta  de  indivíduos  não-nobres  ou  empobrecidos.  Maria  de  Fátima  Bianchi,  por

exemplo,  destaca  a  boa  recepção  da  obra  de  estreia  de  Dostoiévski, Biédnye  Liúdi

(Gente Pobre, 1846), por Bielínski, para quem o jovem  autor teria sido o primeiro a

redigir um romance social na Rússia. Segundo Bianchi, “os temas nela representados

eram os  mesmos  da  vida  de  Petersburgo  explorados  nas  novelas  gogolianas  e  nos

‘ensaios fisiológicos’ dos ‘tipos urbanos’” (BIANCHI, 2006, p. 98-99), o que indica

que, desde as obras de Gógol, já se despontava a tendência realista e a representação de

tipos  urbanos  na  própria  literatura  russa,  como  pode-se  evidenciar  através  de  suas

novelas petersburguesas, assim como através da representação de temáticas afins, como

aquela da vida do “funcionário pobre”. Em Khoziáika (A Senhoria), obra publicada por

Dostoiévski  em  1847,  da  mesma  maneira,  logo  nas  primeiras  linhas  do  texto,  o

protagonista Vassíli Ordýnov vê-se “obrigado a buscar um novo alojamento nos bairros

pobres de Petersburgo” (BIANCHI, 2006, p. 132), os quais também seriam o hábitat dos

personagens  Vera  Pávlovna  e  Lopukhóv.  O  que  revela  que,  além  da  referência

dickensiana, também é bastante provável que Tchernychévski usufruísse das próprias

fontes literárias russas como inspiração para a representação da vida urbana e modesta

de seus personagens em O Que Fazer?.

Em Tempos  Difíceis,  Dickens  problematizaria  aquela  temática  ao  tentar

estabelecer – ou resgatar – a relação entre a objetividade e o prosaísmo da vida social

urbana  e  industrial  à  subjetividade  individual. A dicotomia  identificada entre  a

objetividade dos fatos da vida real e a subjetividade da imaginação dos indivíduos seria

levada ao absurdo e satirizada  pelo autor através do personagem Thomas Gradgrind

(pai), supervisor de uma escola  em um distrito industrial da Inglaterra que, logo nas
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primeiras  linhas  do  romance,  ditava  para  os  seus  alunos  que  a  fantasia  deveria  ser

colocada de lado em privilégio dos fatos:

Ora, eis o que quero: Fatos. Ensinem a estes meninos e meninas os
Fatos, nada além dos Fatos. Na vida, precisamos somente dos Fatos.
Não plantem mais nada, erradiquem todo o resto. A mente dos animais
racionais só pode ser formada com base nos Fatos:  nada mais lhes
poderá ser de qualquer utilidade. Esse é o princípio a partir do qual
educo meus próprios filhos, e esse é o princípio a partir do qual educo
estas crianças. Atenha-se aos Fatos, senhor! (DICKENS, 2014, p. 13)

Tempos  Difíceis é  impregnado  de  uma crítica  ao  utilitarismo inglês,  que  no

século XIX tomaria as escolas proletárias dos distritos industriais da Inglaterra com o

objetivo de proporcionar  um ensino mais  racional  aos seus  alunos.  O enredo traz a

história de como o personagem Thomas Gradgrind havia educado os seus cinco filhos

seguindo  estritamente  aqueles  princípios.  No  entanto,  ao  final,  as  suas  máximas

gerariam dificuldades para  que a sua prole lidasse com os  respectivos sentimentos ou

com os compromissos  da vida social.  A sua filha,  Louisa Gradgrind,  casada com o

industrial Josiah Bounderby, surta a certa altura do romance por não compreender nem

poder corresponder ao amor proibido  do personagem James Harthouse. O seu filho,

Thomas Gradgrind, não se adapta às exigências da vida social e do trabalho, terminando

por roubar um banco. Ao final, Dickens obrigaria Thomas Gradgrind (pai) a reconhecer

que  os  seus  esforços  racionalistas  e  utilitaristas  na  criação  de  seus  filhos  foram

fracassados,  precisamente  porque lhes  faltou  a  educação de  suas  subjetividades  e  o

desenvolvimento  de  suas  capacidades  imaginativas.  Em  meio  àquela  saga  que

denunciava  a  insuficiência  da  formação  utilitarista  e  a  necessidade  de  atividades

criativas e lúdicas para os filhos da classe trabalhadora inglesa, Dickens representaria

também a vida  dos  operários  da fábrica do senhor Bounderby, as suas tentativas de

associação sindical, as represálias sofridas e outros infortúnios da classe  trabalhadora.
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Segundo a pesquisadora russa Nina Diakonova, seria a representação de Dickens das

contradições da sociedade inglesa daquele período, em especial da vida dos proletários,

que chamaria atenção de críticos russos como Bielínski, Herzen e Tchernychévski:

A reputação e influência de Dickens na Rússia foram impulsionadas
por  grandes  críticos  como  Bielínski,  Tchernychévski  e  Herzen.
Bielínski  elogiou  a  sua  capacidade  de  dar  vazão  a  sentimentos  de
simpatia e de caridade sem os deixar interferir em seu senso artístico
de  primeira  ordem  como  novelista.  (…)  Tchernychévski  e  Herzen
observaram a humanidade e o poder da denúncia de Dickens contra a
injustiça vitoriana. (…) Tchernychévski apontou quão profundamente
Dickens  sentiu,  como  demonstrado  em  Tempos  Difíceis,  que
capitalismo e tragédia eram inseparáveis.xix (DIAKONOVA, 2013, p.
80, tradução nossa) 

Também para os russistas norte-americanos Michael  Katz  e  William Wagner

(KATZ; WAGNER, 1989), a maior contribuição de Tempos Difíceis para O Que Fazer?

teria sido a crítica de Dickens às desigualdades e injustiças da Inglaterra vitoriana.37 No

entanto,  Katz  e  Wagner  também sugerem que Tchernychévski  havia  incorporado os

benefícios  e  avanços  daquela  sociedade  industrial  na  forma  da  representação  da

cooperativa  de  costureiras  e  na  sociedade  idealizada  e  altamente  industrializada  no

quarto sonho de Vera Pávlovna. Sobretudo, os russistas norte-americanos apontam para

que  Tchernychévski,  em  O Que  Fazer?,  havia  retrabalhado  a  concepção  utilitarista

duramente criticada pelo escritor inglês, de maneira a compatibilizá-la com as emoções

humanas e de recuperar o conceito de egoísmo racional que seria caro às suas “novas

pessoas”.

37 Para  um dos mais importantes biógrafos de Tchernychévski, o soviético  Iúri Steklóv (que também
havia escrito as biografias de Mikhail Bakúnin e Aleksándr Herzen), a relação mais clara entre a obra
de Dickens e O Que Fazer? teria  se dado através de outro  romance do escritor inglês, Our mutual
friend. No entanto, como bem observa o pesquisador Michael Futrell (FUTRELL, 1956, p. 444), a
referida obra de Dickens havia sido publicada originalmente entre os anos de 1864 e 1865, ao passo
que o romance russo foi publicado nos primeiros meses de 1863. Dessa maneira, torna-se impossível
sustentar a indicação dada por Steklóv.
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Para Tchernychévski, apesar da admiração que nutria por Charles Dickens, era

necessário  depurar  as  ideias  veiculadas  pelo  autor  em  seus  romances,  bem  como

avançar  na  solução  dos  problemas  que,  para  o  russo,  o  escritor  inglês  apenas

identificava,  sem propor  alternativas.  Por  exemplo,  quando  Vera  Pávlovna  ouve  de

Lopukhóv que a  emancipação da mulher  e  dos  trabalhadores  pobres,  assim como a

realização do amor, eram metas  realizáveis, ela pergunta-se porque nunca antes havia

lido sobre aquela possibilidade emancipatória nos livros de Dickens,  que parecia tão

justo e bom. No entanto, concluiria, decepcionada, que o escritor inglês não acreditava

verdadeiramente em seus ideais, os quais não vislumbrava serem postos em prática.

Por  último,  na  edição  de  setembro de  1854  da  revista  Anais  da  Pátria,

Tchernychévski  esboçaria  uma  resenha  do  romance  Tempos  Difíceis,  rebatendo  as

críticas que a obra havia recebido na França e na própria Inglaterra de que se tratava de

um romance de pouco poder imaginativo e, portanto, de escasso valor artístico. O crítico

contra-argumentaria afirmando que se tratava de mais uma grande obra de Dickens, que

o autor dava vida aos seus personagens de maneira realista, e que não se poderia exigir

fantasias idealistas na representação de personagens tocados pelas dificuldades da vida

que levavam.

Ironicamente, a defesa do valor artístico de Dickens por Tchernychévski seria

redigida com os mesmos argumentos que os seus admiradores, no futuro, o defenderiam

dos principais críticos de  O Que Fazer?. Tratava-se sobretudo da tradicional querela

entre os valores da estética realista e socialmente útil e aqueles da arte pura, idealista, ou

desvinculada de qualquer função social que eventualmente limitasse a criatividade ou

poder imaginativo do artista. Principalmente na Rússia de meados do século XIX, que

contava com grandes representantes de ambos os lados daquela disputa “socioestética”,

aquele debate não era de forma alguma marginal, e envolveria, entre outros, jornalistas e
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escritores  como  Aleksándr  Herzen  e  Ivan  Turguêniev  que,  por  sua  vez,  também

escreveriam romances que haviam servido de inspiração – ou provocação – para O Que

Fazer?, de Tchernychévski.

Entre 1845 e 1846, Herzen publicaria na revista Anais da Pátria o seu romance

Quem É o Culpado? que, por sua vez, receberia críticas de Vissarión Bielínski de igual

teor àquela que receberia Charles Dickens por Tempos Difíceis e Tchernychévski por O

Que Fazer?: tratar-se-ia de um romance frágil do ponto de vista artístico, mas potente

do ponto de vista filosófico e social,  e bastante representativo do caráter do homem

russo  da  metade  do  século  XIX.  Segundo Bielínski,  para  o  qual  Herzen  era  “mais

filósofo e só um pouquinho poeta”:

Os  quadros  de  Iskánder  [Herzen]  distinguem-se  nem  tanto  pela
fidelidade  do  desenho  e  sutileza  do  pincel  como  pelo  significado
profundo da realidade representada por ele: eles se distinguem mais
pela verdade factual do que pela poética, são atraentes por um estilo
não bem poético,  mas  cheio  de  inteligência,  pensamento,  humor  e
argúcia,  sempre  de  originalidade  e  novidade  impactantes  (…)  No
talento de Iskánder, a poesia é um agente secundário, e o principal é o
pensamento. (BIELÍNSKI, 2018, p. 142; 160)

O reconhecimento da importância social e histórica do romance de Herzen por

Bielínski,  no  entanto, suplantaria  as  suas  reservas  em relação  ao  mérito artístico  e

poético do  autor,  a ponto de o crítico ter  publicado uma nova e completa edição de

Quem É o Culpado? em sua própria revista, O Contemporâneo, em 1847.

O romance de Aleksándr Herzen constituiria para Tchernychévski um importante

elo entre as ideias e o enredo das obras oriundas da Europa Ocidental com a tradição

literária e a realidade russas. De partida, ao questionar no próprio título de seu romance

quem era o culpado pela sorte de seus personagens, Herzen remetia as origens da sua

obra ao marco maior da literatura russa do século XIX, o romance em versos “Evguiêni
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Oniéguin”,  de  Aleksándr  Púchkin,  publicado  em série  entre  1825  e  1832.  Púchkin

apresentaria  o  personagem que representava  o  caráter  do  homem russo da  primeira

metade do século XIX e que serviria de inspiração para inúmeras obras a partir de então.

Segundo o próprio Herzen diria:

Oniéguin é um homem russo, não é possível senão na Rússia, onde é
necessário  e  onde  o  encontramos  a  cada  passo.  Oniéguin  é  um
mandrião, porque jamais teve uma ocupação, é um homem supérfluo
no círculo onde se encontra, sem, no entanto, haver força de caráter o
bastante para sair dele. É um homem que tateia a vida até a morte, mas
que gostaria de experimentar a morte para certificar-se de que não vale
mais que a vida. Ele iniciou tudo, sem perseverar em nada, ele pensou
tanto  quanto  nada  fez,  ele  é  velho  com  apenas  vinte  anos  e
rejuvenesce por amor ao começar a envelhecer. Como todos nós, ele
sempre esperou alguma coisa, pois ninguém é louco o bastante para
crer  na  duração  do  atual  estado  de  coisas  na  Rússia…  Mas  nada
aconteceu, e a vida passava. O personagem de Oniéguin é tão nacional
que ele é encontrado em todos os romances e em todos os poemas que
tiveram alguma repercussão na Rússia. Não porque se quis copiá-lo,
mas porque nós o encontramos continuamente ao nosso redor ou em
nós mesmos.xx (HERZEN, 1956c, p. 73-74, tradução nossa)

Oniéguin encarnava o  homem supérfluo,  representação literária  do caráter do

homem russo também flagrado pela primeira carta filosófica de Piótr Tchaadáiev (1794-

1856),  publicada em 1836.  De acordo com Tchaadáiev,  a vida do homem russo era

precariamente desprovida de direção ou de sentido e, sem saber qual rumo tomar, errava

como uma “alma-perdida”. Apesar de nobre, mas desprovido de poder de ação efetiva,

as “almas-perdidas” russas não podiam responder quem era o culpado por seus próprios

infortúnios, se a sua própria natureza, ou se a sociedade na qual vagavam.

Conhecendo  aqueles  “traços  arquetípicos”  do  homem  russo,  ele  próprio  se

questionando sobre como solucionar a questão do progresso em uma Rússia ainda presa

às  férreas  tradições  e  aos  privilégios  da nobreza,  bem como à vexatória  mácula da

servidão, Herzen  representá-lo-ia em seu romance na forma do protagonista Vladímir

Biéltov, sem que o próprio autor, no entanto, pudesse responder ao final, explicitamente,
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à questão-título da obra.38 Herzen narra o enredo de um triângulo amoroso,  no qual

também se poderia encontrar traços das obras de George Sand, mas que se centrava no

impasse psicológico do homem supérfluo.

No início,  o  autor  apresentaria  o  personagem Aleksêi  Abrámovitch  Niégrov,

típico representante da nobreza rural e da tirania patriarcal russas. Ele mesmo era um

exemplar do homem supérfluo, que não encontrava na vida nenhuma atividade que lhe

conviesse, nenhum objetivo que lhe agitasse o espírito, entregando-se tão somente ao

tédio (o que seria também um sentimento recorrente na literatura e dramaturgia russas

oitocentistas). Niégrov casar-se-ia com Glafíra Lvóvna, também de origem nobre, que

encontrara naquele casamento um refúgio de sua família opressora (especialmente dos

maus  tratos  de  sua  tia).  Glafíra  Lvóvna  encontraria  na  sua  enteada,  Liubóv

Aleksándrovna,  filha  natural de  Niégrov  com  uma  serva  de  sua  propriedade,  o

personagem no qual  ela  própria  descontaria  os  sofrimentos  vividos  em sua família.

Liubóv  passaria  a  ser  vítima  da  sua  crueldade,  apesar  de  não  encarnar  ela  própria

qualquer traço de sua vilania. Ao contrário, Herzen introduzia o seu bom natural através

de Liubóv,39 que poderia ser a reencarnação das Julie e Fernande, de Rousseau e Sand,

respectivamente.  Assim como faria no futuro Vera Pávlovna, Liubóv apaixonar-se-ia

pelo preceptor  de seu irmão,  o  jovem estudante recém-formado na Universidade de

Moscou,  Dmitri  Iákovlevitch  Krutsifiérski.40 De  origem  humilde,  um  raznotchínets
38 Sobre este  ponto, Almeida complementa que,  apesar  de não ter  respondido explicitamente à  sua

pergunta-título em seu romance,  Herzen teria  apontado a resposta:  “nos parece que a parcela da
crítica representada por Bianchi,  para quem Herzen apontou um culpado no romance,  está  mais
correta  do  que  a  outra  parcela,  que  enxergou  uma  ausência  de  respostas  ao  problema  central”
(ALMEIDA, 2019, p. 79). Por sua vez, de acordo com Bianchi, “A origem do drama espiritual e
moral de sua personagem [Biéltov] é relacionada por Herzen com o complexo sistema da Rússia,
fundamentado na servidão e na desigualdade social, e com a especificidade do momento histórico”
(BIANCHI,  2006,  p.  116).  Ou  seja,  de  acordo  com as  duas  autoras,  Herzen  teria  apontado  ou
relacionado a(s) resposta(s) à pergunta-título do seu romance, quais fossem, em linhas gerais,  as
condições sociais e históricas da Rússia.

39 Liubóv (Любовь) significa literalmente “amor” em russo, nome que por si só já revelaria de antemão
o caráter daquele personagem.

40 De  acordo  com  Paperno,  Tchernychévski,  desde  a  juventude,  sonhava emular  a  história  de
preceptores apaixonados por suas pupilas, ou por suas parentes. Em seguida aos preceptores Saint-
Preux e  Krutsifiérski,  ele  próprio  seria  professor  do irmão de  Olga  Sokrátovna,  e  valer-se-ia  da
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assim como o futuro Lopukhóv, Krutsifiérski não possuía, no entanto, a mesma verve

libertária do personagem de Tchernychévski. Era sobretudo um personagem inteligente,

mas simples, que dividiria com Liubóv os sonhos comuns de uma vida baseada no amor

e no respeito mútuos. Diferentemente da relação de inferioridade que os personagens

femininos teriam em relação aos seus pares masculinos em Julie ou a Nova Héloïse e

em Jacques, em Quem É o Culpado?, era a protagonista que suplantava em habilidades

e capacidade intelectual o seu amado. Liubóv encarnava a “nova mulher” trazida por

Herzen, em tudo mais inteligente, mais nobre e capaz que Krutsifiérski. Assim como a

futura Vera Pávlovna, ela tinha sede de conhecimento e uma especial sensibilidade pelos

mais oprimidos.

O casal vive um breve idílio amoroso até a chegada do personagem Vladímir

Biéltov,  o  homem supérfluo prototípico  do  romance,  grande  protagonista  eleito  por

Herzen. Rico e de origem nobre, culto e instruído segundo as máximas de um preceptor

suíço,  que  lhe  havia  transmitido  o  essencial  do  pensador  genebrino Jean-Jacques

Rousseau, Biéltov possuía, no entanto, um caráter vacilante, obtuso e indeciso. Depois

de terminar a Universidade de Moscou, ele ingressaria no serviço civil, abandonando-o

em seguida por considerá-lo aquém de suas habilidades, ao que passaria a experimentar,

também sem satisfação  nem sucesso,  diversas  outras  atividades,  como  a  pintura,  a

escrita, a medicina, partindo ao final em viagens pela Europa. Sentindo-se deslocado de

qualquer função ou atividade humana, apesar de seu pretenso potencial, Biéltov via-se,

como  Niégrov,  submerso  em um tédio  sem alento,  momento  em que,  apenas  para

distração do espírito, aproximar-se-ia do casal Liubóv e Krutsifiérski, conquistando o

posição  privilegiada  do  pequeno  estudante  para  estreitar  os  seus  laços  com a  sua  futura  esposa
(PAPERNO,  1988,  p.  98).  Em  seu  próprio  romance,  O  Que  Fazer?,  reapareceria  a  figura  do
preceptor, Lopukhóv, primeiro marido de Vera Pávlovna. Por último, de acordo com Drozd, haveria
ainda um terceiro possível preceptor na esteira do romance de Tchernychévski: o personagem Vassíli
(Vássia),  o  tutor  de  Mítia,  o  falecido  pequeno  irmão  da  protagonista  Zinaída  Afanássievna
Moskalióva, do romance O Sonho do Titio, de Dostoiévski (DROZD, 2002, p. 8).
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amor da primeira (assim como Octave, que também desfrutava de uma vida ociosa e

sem ocupação, havia se aproximado de Fernande apenas por galanteria).

No entanto, Herzen não permitiria que Biéltov se unisse à sua protagonista. Após

a  seduzir  e demovido da ideia de tomá-la para si, Biéltov partiria novamente para a

Europa para dar continuidade à sua vida errante. No entanto, o casal que havia deixado

atrás  de  si  não  seria  mais  o  mesmo.  Embora  não tivesse  provocado o  rompimento

definitivo de Liubóv e Krutsifiérski, Biéltov havia reduzido a união daquele casal a uma

condição bastante precária. Liubóv definharia física e espiritualmente após a partida do

seu  novo  amado,  e  Krutsifiérski,  ele  mesmo  incapaz  de  recuperar  a  estima  da  sua

esposa, entregar-se-ia ao alcoolismo. Ao final, os bons naturais Liubóv e Krutsifiérski

veriam perecer o amor que nutriam um pelo outro, sucumbindo ambos a uma vida de

desilusão, e Biéltov prosseguiria a sua errância também desiludida e sem sentido. Os

personagens,  apesar  de  nobres,  não  se  realizariam  plenamente,  não  agiriam

efetivamente, cabendo portanto a questão essencial Quem É o Culpado?. A inércia dos

personagens  retratados por Herzen era devida ao seu caráter individual  – ao caráter

russo –, ou à sociedade russa que lhes impossibilitava os meios de exercerem as suas

habilidades e toda a sua pretensa disposição de espírito?

Além de tomar emprestado algumas passagens do próprio enredo do romance de

Herzen, Tchernychévski responderia à questão do emigrado com a sua própria questão-

título: O Que Fazer?. Para Tchernychévski, tanto o caráter do indivíduo russo quanto a

sociedade  em  que  vivia  eram  culpados,  de  modo  que  a  alternativa  possível  era

transformar tanto um, quanto a outra. Por isso, à questão de Herzen, ela própria pouca

propositiva, Tchernychévski respondia com outra que indicava uma ação, e não mais

uma reflexão. O seu romance, de fato, trará personagens que não apenas encarnariam as

boas disposições de espírito dos personagens herzenianos, mas que agiriam de fato, que
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proporiam  um  novo  comportamento  individual  e  uma  nova  sociedade.  Aquela

transformação de  perspectiva  não se daria  sem conflito,  o  qual  também teria  a  sua

representação literária no romance Pais e Filhos, de Ivan Turguêniev, obra que serviria

como um dos gatilhos decisivos para a redação de O Que Fazer?.

Em  Pais e Filhos,  Turguêniev narra as histórias de dois personagens: Arkádi

Nikoláievitch Kirsánov, jovem recém-formado na Universidade de São Petersburgo, e

Evguiêni  Vassílievitch  Bazárov,  colega  do  primeiro.  Kirsánov  retorna  para  Márino,

propriedade do seu pai, Nikolai Kirsánov, levando consigo o seu amigo Bazárov. Os

três, juntamente a Pável Kirsánov, tio do primeiro, passarão algumas semanas juntos

naquela  pequena  herdade  na  província  russa,  ocasião  em que  Turguêniev  expõe  as

diferentes ideias dos filhos – niilistas – e dos pais – liberais. Bazárov, particularmente,

niilista radical  que exercia influência sobre o jovem Kirsánov, disputaria com Pável

Kirsánov  a  validade  de  suas  novas  ideias  ante  o  arcaísmo  das  velhas  concepções

daquele.  Os irmãos Kirsánov sentir-se-iam ora deslocados do debate proposto pelos

jovens, ora provocados ou intimidados pela impetuosidade de Bazárov sem, no entanto,

perderem a fé em suas próprias convicções. O jovem Bazárov, mais que o seu amigo,

incendiava-se com aqueles debates que desafiavam a sua fria racionalidade.

Os dois jovens partiriam então para visitarem alguns familiares dos Kirsánov na

região vizinha, onde encontrariam a viúva Anna Serguêievna Odintsóva, que os convida

para a sua propriedade em Nikólskoe. Os dois jovens sentem-se atraídos por Odintsóva,

mas  seria  sobretudo  Bazárov  que  despertaria  os  sentimentos  da  jovem  viúva.  Ele

declara-se,  mas  Odintsóva  não  assume  a  reciprocidade  dos  seus  sentimentos,

considerando que o caráter de Bazárov não poderia ser propício à vida  conjugal. Na

ocasião,  os  dois  personagens  também  conheceriam  Ekaterína  Serguêievna  Lókteva
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(Kátia),  irmã  de  Odintsóva,  jovem  de  dezoito anos,  que  seria  a  futura  esposa  de

Kirsánov.

A estadia  em  Nikólskoe evidenciaria  as  primeiras  divergências  de  ideias  e

diferenças de atitude entre Kirsánov e Bazárov, opondo a radicalidade e racionalidade

do último à transigência e maleabilidade do primeiro. Os jovens retornariam em seguida

a Márino, após uma breve passagem pela propriedade dos pais de Bazárov, ocasião em

que  se  acentuariam as  diferenças  entre  os  dois  personagens.  Uma vez  em  Márino,

Bazárov daria continuidade a algumas experiências científicas que realizava, apaixonar-

se-ia por  Fedóssia  Nikoláievna (Fiénetchka),  jovem  camponesa  com a  qual  Nikolai

Kirsánov se havia unido após a morte da sua esposa, e o jovem niilista roubar-lhe-ia um

beijo em certa ocasião em que se encontraram a sós. Pável Kirsánov flagraria aquela

cena, intimando Bazárov para um duelo,  o qual atingiria na perna o tio de seu amigo.

Bazárov retornaria, então, para a casa dos pais, passando no caminho em  Nikólskoe,

onde encontraria além das irmãs Odintsóva e Kátia, o seu amigo Kirsánov, que havia se

apaixonado pela última.

Um tanto perturbado com a própria natureza férrea de seu espírito e de suas

convicções, Bazárov sofreria uma mudança aguda de caráter, ficando mais próximo de

seu pai. Por final, terminaria por ferir-se durante uma autópsia em um cadáver tifoso,

acidente que o levaria à morte. Enquanto isso, em  Márino, o jovem Kirsánov, tendo

abdicado da radicalidade das ideias do seu amigo, casava-se com Kátia, ao passo que o

seu pai também oficializaria a sua união com Fiénetchka, e os dois casais passariam a

viver juntos na mesma propriedade.

Com aquele  enredo, Turguêniev atacava em cheio os jovens radicais russos da

metade do século, os quais identificava como niilistas. Bazárov, sobretudo, poderia ser

identificado  como  um  raznotchíntsy,  assim  como  os  integrantes  da  juventude  mais
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aguerrida,  como aliás  o  próprio  Tchernychévski  e  o  seu jovem amigo Dobroliúbov,

colaborador da revista  O Contemporâneo. Ao narrar  a inoperância dos ideais niilistas

radicais de seu personagem, Turguêniev apontava para a inexequibilidade das próprias

ideias desposadas por Tchernychévski. Bazárov, sem encontrar lugar para efetivar as

suas concepções, deslocado tanto em meio aos Kirsánov, como em sua família, e tendo

sido recusada  a  realização  do seu  amor  por  Odintsóva,  encontraria na  morte  o  seu

destino final. Através dela, Turguêniev representava a inocuidade de sua radicalidade e

de sua pretensa vida racional, da mesma maneira como Dickens havia representado o

fracasso  da  educação  utilitarista  recebida  pelos  filhos  do  seu  personagem  Thomas

Gradgrind em Tempos Difíceis. A crítica de Turguêniev seria tão mais contundente para

os círculos radicais, quanto ela seria interpretada como uma sátira implacável à morte

prematura do jovem radical Nikolai Dobroliúbov, em 1861, vitimado pela tuberculose

aos 25 anos de idade, sem ver, portanto, as suas ideias efetivadas, assim como o niilista

Bazárov.

Em contraposição, o destino do personagem Arkádi Kirsánov demonstraria que,

apenas  ao se abandonar  a  radicalidade dos  ideais  niilistas,  permitindo-se transigir  e

aceitando certo romantismo/idealismo, o indivíduo poderia ter uma vida plena, amorosa

e feliz. Estimulado pela provocação de Turguêniev, Tchernychévski retrataria em O Que

Fazer? a história de dois jovens raznotchíntsy, assim como Bazárov, também estudantes

de medicina, mas que seriam capazes de lidar com as suas ideias radicais de maneira

mais consequente e menos transigente. Inclusive, Tchernychévski tomaria emprestado o

próprio nome de Kirsánov para o seu personagem que,  ao contrário de Arkádi,  não

precisaria abrir mão ou flexibilizar os seus ideais para viver plenamente a sua vida ao

lado  de  Vera  Pávlovna.  Se  Arkádi  Kirsánov  (personagem  de  Turguêniev)  havia  se

afastado das suas ideias niilistas iniciais, resignado e conformado à vida conjugal na
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província,  Aleksándr  Kirsánov  (personagem  de  Tchernychévski),  ao  contrário,

compatibilizava satisfatoriamente as suas convicções radicais com a sua profissão, com

a ciência (pois seria um destacado professor na Universidade de São Petersburgo), e

com a plenitude de sua vida amorosa ao lado de Vera Pávlovna.

Dmitri  Lopukhóv,  por  sua  vez,  não  se  acidentaria  nem  morreria  após  ver

recusado o seu amor por Vera Pávlovna. Diferentemente de Bazárov, ele sairia de cena

apenas temporariamente, retornando em seguida para constituir uma nova família ao

lado de Katerina Serguêievna  Pólozova, sem abrir mão de suas convicções políticas.

Aos heróis resignado – Arkádi Kirsánov – e morto – Evguiêni Bazárov – de Turguêniev,

Tchernychévski  contraporia  os  seus  heróis  positivos  e  bem-sucedidos  Aleksándr

Kirsánov e Dmitri Lopukhóv. Na verdade, o último escritor esclarecia ao seu público

em seu romance que a fronteira que Turguêniev pretendeu levantar entre os liberais da

velha geração e os radicais niilistas da nova correspondia apenas a uma interpretação

equivocada  de  um  escritor  que  não  poderia  discernir  apropriadamente  a  atmosfera

política russa de sua época, porque ele próprio era um liberal, portanto, pertencente à

geração  ultrapassada.  Para  Tchernychévski,  Arkádi  Kirsánov  e  Evguiêni  Bazárov

identificar-se-iam muito mais com o Biéltov de Herzen que com os verdadeiros jovens

radicais que incendiariam o ambiente político russo na década de 1860. Por isso, viu-se

na  contingência  de  re-demarcar  a  fronteira  entre  a  velha  e  a  nova  geração  que

Turguêniev  acreditava  ter  levantado  com  o  seu  romance.  Em  O  Que  Fazer?,  os

personagens não se destacariam apenas por sua  radicalidade política, mas, sobretudo,

por  seu  comportamento,  por sua  organização e  ação políticas,  o  que  seria,  para

Tchernychévski,  a  verdadeira  fronteira  discriminatória  entre  as  duas  gerações  da

intelligentsia russa.
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De Rousseau a Turguêniev, o autor de O Que Fazer? sorveu das fontes as mais

diversas para escrever o seu próprio romance. Além das obras analisadas anteriormente,

ainda  é  possível  identificar  traços  e  interlocuções  com outras  obras  no  romance de

Tchernychévski  como,  por  exemplo,  com os mencionados  Horace e  A Condessa de

Rudolstadt, de George Sand, além de com Vanity Fair (1847-1848), do inglês William

Thackeray (1811-1863),41 com Polinka Saks (1847),42 de Drujínin, ou com O Sonho do

Titio  (1859),43 de  Dostoiévski, entre  outros.44 O  escritor,  assim  como  vários  entre

41 Para Pereira, teria sido com Thackeray que Tchernychévski aprendera a empregar os apartes que ele
faz no corpo do seu romance, bem como as intervenções diretas nas ações e pensamentos de seus
personagens  (PEREIRA,  1975,  p.  77).  No  entanto,  o  mesmo  procedimento  estilístico  pode  ser
encontrado já em Julie ou a Nova Héloïse, de Rousseau, como será visto adiante.

42 Convém notar que as relações entre O Que Fazer? e os demais romances que o precederam não se
deram apenas de maneira direta. Por exemplo, há referências cruzadas e comuns entre os romances,
como entre  Quem É o Culpado?, de Herzen, e a obra de George Sand. No caso de  Polinka Saks,
Soares chama a atenção para que tal cruzamento de referências também ocorria, pois o romance de
Drujínin “tinha como referência o romance Jacques de George Sand, mas incluía críticas implícitas à
sociedade russa, abordando os temas da dignidade humana e da responsabilidade moral do homem
frente  ao  seu  semelhante  –  assuntos  que  envolviam todos  os  escritores  russos,  de  Turguêniev  a
Tchernichévski, dentro do espírito da “escola natural” (SOARES, 2014, p. 83).

43 Como mencionado anteriormente, trata-se de uma sugestão apresentada por Mark Teplínski (1978) e
Andrew Drozd (2002). Este último apresenta uma série de evidências da relação entre O Que Fazer?
e  O Sonho do Titio,  como a similaridade dos nomes das  matriarcas,  do enredo e até  mesmo de
algumas passagens. Por exemplo, entre outros, Drozd sugere que “In ‘What’s Is to Be Done?’ many of
the  same  ideias  figure  in  the  conversation  between  Lopukhov  and  Vera  Pavlovna”,  ou  que
“Chernyshevskii borrows a small part of Dostoevskii’s text in order to employ it for humorous effect”
(DROZD, 2002, p. 9). Inclusive, provavelmente, foram essas as palavras que levaram Fonseca Filho
a afirmar que “Drozd ainda apresenta muitas outras evidências da influência da novela de Dostoiévski
sobre  o  romance  de  Tchernichévski,  inclusive  com  plágios  completos  de  diálogos”  (FONSECA
FILHO, 2017, p. 151). No entanto, convém salientar que a alegação de plágio feita pelo brasileiro não
parece corresponder precisamente ao  teor do artigo do norte-americano, que busca apresentar não
apenas  as  aproximações,  como também as  divergências  literárias  e  filosóficas  entre  as  obras  de
Dostoiévski e de Tchernychévski, ampliando o campo possível de análise entre ambas. Nas palavras
do próprio Drozd, “That there are clear links between ‘Uncle’s Dream’ and ‘What Is to Be Done?’
hardly seems in doubt. The similarities are far too striking to be assigned to mere coincidence. More
important than merely iluminating the points of contact, however, is to discern the purpose behind
them.  Specifically,  what  was  Chernyshevskii  trying  to  accomplish  via  a  literary  polemic  with
Dostoevskii’s ‘Uncle’s Dream’?”, ou ainda, “In ‘What Is to Be Done?’ Chernyshevskii was clearly
responding to what he viewed as Dostoevskii’s faulty world view. This may in part help to explain the
source of Dostoevskii’s intense reaction to the novel. However, one should not overemphazise this
fact. That is, ‘What Is to Be Done?’ should not be reduced to a mere retort to ‘Uncle’s Dream’. The
literary polemic is certainly there, but it is not the entire story. Most of the polemic with Dostoevskii
occurs in the early parts of ‘What Is to Be Done?’ and in no way exhauts the content of the novel. (…)
Highlighting  the  polemics  in  which  Chernyshevskii  and  Dostoevskii  engaged  shoul  aid  our
understanding of their respective works, not impoverish it” (DROZD, 2002, p. 10; 18). Ou seja, é
possível se interpretar, a partir do artigo de Drozd, que O Que Fazer? havia polemizado, ou oferecido
uma réplica,  ou  ainda  parodiado O Sonho do  Titio.  No entanto,  a  interpretação  segundo a  qual
houvera plágio do primeiro em relação ao último, não parece corresponder com precisão à análise do
norte-americano.

44 A partir do trabalho de Fonseca Filho, pode-se também cogitar se o romance  Pansioniérka, (A moça
do internato, 1861), de Nadiéjda Khvoschínskaia, não teria fornecido inspiração para O Que Fazer?.
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aqueles que compunham a “superabsorvente” intelligentsia russa de meados do século

XIX, dialogava com a produção literária da Europa Ocidental, ao passo que buscava

elaborar um corpo  filosófico-literário próprio, que  tanto comunicasse com a tradição

literária russa, quanto fosse capaz de dar respostas às principais questões do império.

Os vestígios de  Julie ou a Nova Héloïse,  Jacques,  Tempos Difíceis,  Quem É o

Culpado? e Pais e Filhos em O Que Fazer? são a expressão literária imediata daquele

intenso diálogo intertemporal e intercultural que deixaria marcas profundas não apenas

na literatura como na própria sociedade russa. Dessa maneira, para se compreender as

minúcias  daquela  relação  “socioestética”,  nos  próximos  capítulos  serão  analisados

individualmente cada um dos cinco  autores e  romances  mencionados  acima  em suas

possíveis e múltiplas relações com o pensamento e a obra de Tchernychévski, a fim de

identificar e demonstrar a maneira como o intercâmbio filosófico-literário entre aqueles

e o crítico russo concorreu para a constituição do seu romance. Finalmente, também

serão reconstituídos aspectos da história do romance moderno francês no século XVIII,

a fim de se demonstrar como o romance de Tchernychévski estabelece pontos de contato

com o gênero do romance filosófico – rousseauniano – e  se propõe a ir  além dele,

assumindo-se a tese de que O Que Fazer? integra e desenvolve o (sub)gênero literário

político-filosófico na Rússia.

Neste trabalho, é utilizada como fonte histórica principal de pesquisa a edição

das  obras  completas  de  Tchernychévski  Pólnoie  sobránie  sotchiniéni  v  piatnádtsati

tomákh, publicada pela  Gossudárstvennoie izdátelstvo khudójestvennoi literatúry entre

1939 e 1953.  Particularmente,  em relação ao  romance O Que Fazer?,  é  utilizada  a

De  acordo  com  o  autor:  “A  Moça  do  Internato (1860)  é  de  uma  percepção  histórico-literária
pioneiríssima, ao criar na personagem Liólienka um modelo positivo de emancipação feminina, antes
dos  clássicos  Pais  e  Filhos (1862),  de  Turguêniev,  e  O Que Fazer? (1863),  de  Tchernichévski”
(FONSECA FILHO, 2017, p. 26).
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edição  Tchto  diélat?  –  Iz  Rasskázov  o  Nóvykh  Liúdiakh,  publicada  pela  Izdátelstvo

Naúka em 1975. Esta é considerada a versão acadêmica ou autorizativa do romance.

Também foram utilizadas  as  versões  em inglês,  traduzida  por  Michael  Katz,  e  em

português  brasileiro,  traduzida  por  Angelo  de  Oliveira  Segrillo.  Estas  duas  últimas

versões,  por  sua  vez,  foram traduzidas  diretamente  da  versão  acadêmica  em russo,

referida anteriormente. Nos trechos pesquisados e naqueles citados neste trabalho, não

foi  encontrado  qualquer  indício  de  alteração  em  relação  ao  teor  dos  documentos

originais. Nos prefácios, introduções, comentários e nas notas de rodapé na edição das

obras  completas  consultada,  no  entanto,  é  possível  constatar-se  interpretações

enviesados dos redatores e editores do período soviético, as quais, quando identificadas

e quando necessário, são sinalizadas nesta tese.

Das coleções soviéticas,  também foi  pesquisado extensamente as edições  das

obras  completas  de  Herzen,  Sobránie  sotchiniéni  v  tridtsatí  tomákh,  publicada  pela

Izdálstvo Akadiémii Naúk SSSR entre 1954 e 1966; de Turguêniev,  Pólnoie sobránie

sotchiniéni i píssem v tridtsatí tomákh, publicada pela  Izdátelstvo Naúka entre 1978 e

2015;  além  das  edições  soviéticas  das  obras  completas  de  outros  autores,  como

Antonóvitch, Bielínski, Dobroliúbov, Nekrássov e Píssariev.

Em  relação  aos  cinco  principais  romances  elencados  para  análise  histórico-

literária  de  O Que  Fazer?,  foram consultadas  as  edições  de:  La Nouvelle  Héloïse,

publicada pela  Librairie de Firmin Didot Frères em 1843, e a versão em português

brasileiro, Júlia ou a Nova Heloísa, publicada pela Hucitec em 2018, com tradução de

Fulvia M. L. Moretto; Jacques, publicada por J. Hetzel & Victor Lecou em 1854; Hard

Times, publicada por  Chapman & Hall em 1905, e a versão em português brasileiro,

Tempos Difíceis, publicada pela Companhia das Letras em 2014, com tradução de José

Baltazar  Pereira  Júnior;  Kto Vinovát?,  publicada no tomo 4 das obras completas  de
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Herzen, pela Izdálstvo Akadiémii Naúk SSSR em 1955, e a versão em inglês, Who Is to

Blame?, publicada pela  Cornell University Press em 1984, com tradução de Michael

Katz; e de  Otsý i diéti, publicada no tomo 7 das obras completas de Turguêniev pela

Izdátelstvo Naúka em 1981, a versão em inglês Fathers and Sons, publicada por W. W.

Norton em 1995, com tradução de Michael Katz, e a versão em português brasileiro,

Pais e Filhos, publicada pela Companhia das Letras em 2019, com tradução de Rubens

Figueiredo. Salvo menção em contrário, os trechos citados dos romances acima estão de

acordo com as referidas versões disponíveis em português brasileiro. Todas as obras

mencionadas, além das demais consultadas na realização deste trabalho, seguem integral

e devidamente listadas em “Referências”.
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2 JEAN-JACQUES ROUSSEAU E JULIE OU A NOVA HÉLOÏSE

2.1 ROUSSEAU E TCHERNYCHÉVSKI

A relação de admiração filosófica e  literária  de Tchernychévski  pela  obra de

Jean-Jacques  Rousseau  começaria  desde  a  sua  juventude,  por  volta  dos  anos  1850,

quando ainda estava na Universidade de São Petersburgo, e iria até o fim de sua vida,

como indicam as menções ao pensador em seus últimos registros. Foi ainda quando

estava na universidade que surgiria  a sua primeira menção à obra do genebrino,  em

anotação feita em diário em 16 de setembro de 1850, quando diria  que “Eu peguei

Emílio, de J. J. Rousseau, por alguns dias (até terça-feira), mas ainda não li quase nada,

pois estou lendo Robertson”xxi (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 396, tradução nossa).45

Em seguida, tendo lido aquela e outras obras de Rousseau, o crítico russo passaria a

utilizá-las como referência em seus artigos, romances e correspondências,  fosse como

anotações teóricas, fosse como exemplo de vida, que também lhe fornecera o genebrino.

Talvez  a  sua  primeira  manifestação  pública  de  seu  diálogo com  a  obra  de

Rousseau  tenha  sido  através  da  resenha  crítica sobre  a  primeira  tradução  russa  da

Poética,  de Aristóteles,  publicada na edição número 9 de 1854 da revista  Anais  da

Pátria.46 Naquele  artigo,  Tchernychévski  daria  continuidade  à  exposição  de  suas

próprias concepções estéticas, conforme a sua dissertação “As relações estéticas da arte

com  a  realidade”.  De  acordo  com  a  sua  interpretação  de  Platão,  Tchernychévski

45 Tchernychévski refere-se ao historiador inglês William Robertson (1721-1793).
46 Trata-se de sua resenha crítica à edição “O poézii. Sotchiniénie Aristótelia. Pereviól, izlojíl i obiasníl

B.  Ordynski.  Moskvá 1854”  (“Poética,  de Aristóteles.  Tradução,  anotações e  comentários  por B.
Ordynski. Moscou, 1854”).
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dividiria as artes humanas em dois tipos principais, as produtivas, “proizvodítelnye”, e

as imitativas, ou miméticas, “podrajátelnye”. Às primeiras corresponderiam os ofícios,

a técnica, aquelas consideradas úteis e “respeitadas”: “Todo o respeito lhes é dado”. Às

últimas,  também denominadas  de  refinadas,  “iziáschnye”,  corresponderiam as  belas

artes, a pintura, a poesia, a música, que o crítico caracterizaria, ainda segundo a leitura

de Platão, como “cópias inúteis de objetos reais”. Ao contrário das primeiras, “o seu

valor é insignificante”xxii (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 269, tradução nossa).

Enfim, as artes imitativas pertenceriam à categoria da retórica e do sofisma, a

sua propriedade era apenas acessória, servindo apenas para distrair – ou ludibriar – o

público, não para o seu benefício. É de se supor que Tchernychévski tivesse em mente a

oposição entre as “necessidades reais” e as “necessidades artificiais” rousseaunianas,

uma vez que, logo em seguida, em seu artigo, o crítico convocaria o genebrino para

ratificar as suas ideias. Ele afirma taxativamente: “o autor de Emílio e Julie ou a Nova

Héloïse diz que ‘fiar uma libra de lã é mais útil que escrever um tomo de poesias’”xxiii

(TCHERNYCHÉVSKI,  1949c,  p.  269,  tradução  nossa).  Assim,  o  genebrino

compareceria  como  um  pensador  que  legitimava  as  suas  concepções  estéticas,

particularmente,  a relação que  fazia entre a  classificação  platônica e aristotélica  das

artes  produtivas  e  imitativas  com  a  ética  de  Rousseau,  que,  por  sua  vez,  também

procedia à classificação entre a necessidade real (útil, natural, verdadeira) e a artificial

(relacionada ao supérfluo, ao excesso e ao luxo). Apesar de tratar-se apenas de uma

rápida  primeira  menção  sobre  o  pensamento  do  genebrino,  a  relação  estabelecida

naquela  passagem já  trazia  em si  elementos  indicativos  do  pensamento  estético  de

Tchernychévski, tanto no que este havia de melhor, a tentativa de atualização da estética

aristotélica através da filosofia e da ética de Rousseau, quanto em suas limitações.  A

conclusão a que chegaria,  sobre a  “inutilidade”,  ou “insuficiência” da arte  imitativa
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diante da realidade, comprometeria qualquer tentativa de desenvolvimento ulterior da

própria Estética, crítica que, de resto, receberia de seus contemporâneos, principalmente

daqueles defensores da “arte pela arte”.

Apenas no ano de 1856, o crítico retornaria a registrar na imprensa os traços de

sua  relação  com o  pensamento  de  Rousseau,  desta  vez,  em numerosos  artigos  que

publicaria ao longo do ano na revista  O Contemporâneo, onde se estabelecera. Já em

março daquele ano, na seção “Zamiétki a jurnálakh” (“Notas sobre as revistas”) daquele

periódico, Tchernychévski publicaria os seus comentários sobre a edição de fevereiro da

revista  Moskvitiánin (O Moscovita). O crítico destacaria, sobretudo, a publicação das

cartas que Mikhail Petróvitch Pogódin (1800-1875), editor de O Moscovita, trocara com

Nikolai Gógol entre os anos de 1832 e 1840 (TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p.  634).

Tchernychévski republicaria trechos daquelas correspondências em O Contemporâneo,

salientando a íntima relação que Gógol registrara com a obra de Púchkin, assim como o

caráter imperecível de seu amor pela Rússia. Gógol diria a Pogódin, em carta escrita em

Roma, em 30 de março de 1837, que apesar de viver há aproximadamente um ano no

exterior, não encontrava fora da Rússia nem as suas paisagens naturais, muito menos

cenários  que  inspirassem  a  sua  escrita.  Dizia-se  agrilhoado  à  sua  terra  natal.47 As

palavras do próprio Gógol serviriam de mote para que Tchernychévski comparasse o

escritor russo ao pensador genebrino:

O caráter e o próprio destino de Gógol apresentam inúmeros pontos
em  comum  com  o  caráter  e  o  destino  de  Rousseau:  pauperizado,
difamado, exilado de sua terra natal e, ao mesmo tempo, amando-a
triste  e  devotamente,  malquisto,  imensa  e  justamente  orgulhoso,
extremamente  reservado,  mas  incapaz  de  esconder  qualquer  coisa,
ignorado por tudo e por todos, carente de tudo, caído em desgraça em
favor  de pessoas  de natureza menos elevada que a  sua,  mas ainda
assim  preservando a  pureza  de  sua  alma,  a  sua  inocência  e  a  sua

47 A carta de Gógol a Pogódin, datada de 30 de março de 1837, está disponível no tomo 3 das obras
completas de Tchernychévski (TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p. 639-640).
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simplicidade e, devido a esta mesma simplicidade, à sagacidade, e à
grandeza  do  seu  coração,  restara inescrutável  para  os  seus
contemporâneos,  mas  muito  compreensível  para  a  posteridade,  um
misantropo nobre e genial, repleto de um terno amor pelos indivíduos.
Ah, mas eles – se assim o quiserdes – foram pessoas excêntricas; no
entanto, diz Gógol, ambos tiveram o direito de ser como foram, pois
ambos  foram  pessoas  extraordinárias,  tanto  intelectual,  quanto
espiritualmente.xxiv (TCHERNYCHÉVSKI,  1947,  p.  640,  tradução
nossa)

Além  dos  pontos  em  comum encontrados  por  Tchernychévski  nas  vidas  do

escritor russo e do pensador genebrino,48 o que chama atenção é, precisamente, o fato de

ter acomodado a figura de Rousseau em uma comparação feita com Gógol, um homem

das letras. Apesar de o autor de  Emílio e  Julie ou a Nova Héloïse também ter sido o

autor de Du Contrat Social (Do Contrato Social, 1762), é sobretudo a partir da imagem

de literato  que  Tchernychévski  compreenderá  a  complexidade  do homem Rousseau.

Diversas vezes  em  seus  registros  (diários,  correspondências,  artigos,  romances),  o

pensador  genebrino  surge,  senão  como  um  escritor,  como  alguém  que  havia  se

preparado durante toda a vida para sê-lo.  No futuro, Rousseau serviria de referência

para o próprio Tchernychévski-escritor, quando este iniciou a sua obra literária, apenas

depois de ser preso, em 1862. Além disso e, talvez, mais decisivamente, para o crítico

russo,  Rousseau  havia  sido  um  revolucionário,  o  que  lhe  completava,  bastante

satisfatoriamente, a imagem especular do pensador genebrino.

Por outro lado, a relação inversa também era válida. À medida que Rousseau se

lhe tornava um escritor, Gógol também se lhe tornaria um pensador. Efetivamente, seria

a sua interpretação da literatura e do pensamento do autor de Almas mortas que levaria

Tchernychévski a conceber uma de suas maiores contribuições à crítica literária, na qual

48 Em uma variante do quinto artigo dos seus “Ensaios sobre o período gogoliano da literatura russa”,
publicada  apenas  posteriormente,  Tchernychévski  também  compararia  as  cartas  de  Gógol  às
Confissões,  de  Rousseau:  “E,  talvez,  Gógol  apresente-se  em  muitos  aspectos  pior  do  que  ele
realmente  fora  (…) A impressão  produzida  pelas  confissões  de  Gógol  pode ser  comparada  com
aquela sensação que, involuntariamente, se manifesta após a leitura das Confissões, de Rousseau, nas
quais  ele  tão  impiedosamente  oferece  os  seus  próprios  erros  e  defeitos  à  desonra  pública”.
(TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p. 775, tradução nossa).
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revisaria toda a obra de Bielínski e analisaria as principais correntes do pensamento

estético-filosófico  da  chamada  geração  de  1840.  Tratar-se-ia  de  seus  “Ótcherki

gógolevskogo  perióda  rússkoi  literatúry” (“Ensaios  sobre  o  período  gogoliano  da

literatura russa”), publicados em O Contemporâneo entre dezembro de 1855 e dezembro

de 1856.

No  sexto  daqueles  ensaios,  que  surgiria  na  revista  em  setembro  de  1856,

novamente Tchernychévski se referiria a Rousseau no bojo de uma análise sobre a obra

de  Gógol.  Desta  vez,  o  crítico  russo  discorreria  sobre  a  abertura  do  pensamento

hegeliano, que seria característico da geração da  intelligentsia  literária russa de 1830-

1840, às contribuições da escola materialista francesa do século XVIII e início do século

XIX. Para Tchernychévski, inicialmente, os “hegelianos estritos” de “vinte anos atrás”,

até  mesmo  os  precedentes  “kantianos  estritos”,  desprezavam  a  filosofia  francesa,

principalmente  por  seu  caráter  contestador  do  cristianismo  e  por  sua  guinada

materialista, que teria preterido a profundidade do sujeito em favor da exterioridade do

objeto.

Para melhor exemplificar a aversão ao pensamento francês, o crítico incluiria,

em seu ensaio, um excerto da revista de inclinação hegeliana Observatório de Moscou,

que,  segundo  ele,  “devorava  os  franceses”.49 Tratava-se  de  trecho  dos

“Guimnazítcheskie riétch Guéguelia. Predislóvie perevódtchika” (“Discursos ginasiais

de Hegel – Prefácio do tradutor”), publicado em março de 1838, cujo autor – e tradutor

dos  referidos  discursos  –  era  o  jovem  Mikhail  Bakúnin  (1814-1876),  ele  próprio

identificado por Tchernychévski como um dos hegelianos do círculo de Stankiévitch.

No referido trecho, o autor criticava a “ridicularização” do pensamento religioso e a

49 Tchernychévski  utiliza  a  expressão “frantsuzoiédstvo”  (“французоедство”),  derivada  da  alemã
“Franzosenfresser”,  que,  literalmente,  significa  “comedor  ou  devorador  de  franceses”.
Conotativamente,  no  contexto  acima,  o  termo  designava  a  aversão  dos  alemães  pela  filosofia
francesa.
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correspondente dessacralização e vulgarização da ciência promovida pelos materialistas

franceses,  que  levariam,  ao  final,  à  negação  da  própria  ordem social  vigente  e  do

Estado:

ele  [o  francês]  resolveu  transformar  o  santuário  da  ciência  em
conhecimento público – e o imperscrutável significado do verdadeiro
conhecimento  perdeu-se,  restando  apenas  um  pensamento  vulgar,
estéril  e  ilusório – então, Jean-Jacques Rousseau declarou que uma
pessoa ilustrada é um animal corrompido, e que a revolução era uma
necessária consequência daquela corrupção do espírito. Onde não há
religião,  não  pode  haver  Estado,  e  a  revolução  era  a  negação  de
qualquer  Estado,  de  qualquer  ordem  das  leis.  Mas  a  guilhotina
consumiu o seu sangue e executou tudo o que tão somente brotasse da
multidão insensata.xxv (BAKÚNIN apud TCHERNYCHÉVSKI, 1947,
p. 211-212; 802, tradução nossa)

Apesar da visão negativa que o jovem Mikhail Bakúnin ainda atribuía à filosofia

materialista  francesa  e  ao  perigo  da  revolução  contra  a  ordem  social,  a  figura  do

Rousseau revolucionário ou, ao menos, incitador da revolução social contra a corrupção

do “bom natural”, surgiria pela primeira vez  em um texto de Tchernychévski. Aquela

imagem permaneceria presente, e de maneira marcante, em toda a trajetória do crítico,

que ainda a recuperaria em outros trabalhos no futuro. O “pensador-escritor” genebrino

oferecia ao crítico um conjunto de características individuais e de atitudes que inspiraria

o seu próprio comportamento.

Enquanto escrevia os “Ensaios sobre o período gogoliano da literatura russa”,

Tchernychévski  também se  dedicaria  a  outro trabalho,  que  publicaria  nos  meses  de

outubro a dezembro de 1856 e no primeiro semestre de 1857, na mesma revista: a sua

biografia comentada de outro “pensador-escritor”, que também lhe servira de modelo, o

alemão  Gotthold  Lessing,  intitulada  Lessing,  egó  vriémia,  egó  jizn  i  diéiatelnost

(Lessing: o seu tempo, a sua vida e a sua obra). O crítico russo interessar-se-ia por seu

par  alemão por  acreditar  que  a  Rússia  vivia,  na  segunda metade  do século  XIX, a
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mesma situação por que passara a Prússia em meados do século XVIII, com especial

destaque para o papel  que a literatura iria desempenhar na vida social  e política de

ambas as nações. Em carta a Nekrássov, datada de 24 de setembro de 1856, quando já

iniciara  a  redação da  biografia  de  Lessing,  Tchernychévski  relataria  ao  editor  de  O

Contemporâneo o seu planejamento, informando-lhe que a primeira parte deveria ser

uma introdução e análise  sobre a  vida pública alemã na primeira  metade do século

XVIII,  pois  “eu  apresento  a  literatura  alemã  como  a  engrenagem  da  vida  pública

[gossudárstvennaia jizn],  de modo que é preciso visualizar  em qual  situação aquela

literatura se encontrava”.xxvi Logo em seguida,  associando a realidade alemã à russa,

complementaria: “se possível, faço adaptações às nossas circunstâncias locais sem, no

entanto, as mencionar claramente”xxvii (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 313, tradução

nossa).50 Ou seja, Tchernychévski claramente relacionava aquelas duas realidades, sendo

possível  de  se  imaginar,  por  consequência,  que  o  mesmo  acreditasse  que  a  crítica

literária  russa,  em seu  tempo,  devesse  desempenhar  o  mesmo  papel  que  atribuía  a

Lessing. Finalmente, que a sua própria atividade como crítico equivaleria, na Rússia

oitocentista, àquela do crítico alemão na Prússia setecentista.

A elaboração da biografia de Lessing, cuja imagem também lhe teria uma função

especular,  levaria  Tchernychévski  a  arriscar  uma  concepção  geral  sobre  o

desenvolvimento  da  intelectualidade  humana,  para  a  qual,  obviamente,  não  poderia

prescindir  de  Rousseau.  De  acordo  com  Tchernychévski,  a  sociedade  valer-se-ia,

ocasionalmente, de grandes gênios do pensamento humano (o crítico enfileira Byron,

Platão, Goethe, Rousseau, George Sand e Aristóteles) que desempenhariam um duplo e

contraditório  papel  no  seu  desenvolvimento:  eles  dariam  grande  impulso  ao

conhecimento, fazendo-o avançar, ao passo que, ao se tornarem autoridades em seus
50 Neste  trecho,  Tchernychévski  refere-se  à  linguagem  esópica  ou  esopiana,  expediente  textual  de

camuflagem de ideias em textos publicados na imprensa,  ou até mesmo na literatura,  empregado
pelos críticos e escritores russos naquele período na tentativa de driblar a censura czarista.
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domínios, se tornariam entraves ao desenvolvimento ulterior. Assim, cada nova geração

se  veria  obrigada  a  ultrapassar  a  autoridade  obsoleta  dos  gênios  do  passado,  como

provava  de  maneira  mais  cabal  a  poderosa  sequência  de  pensadores  e  de  sistemas

filosóficos  alemães  desde  Kant  (Fichte,  Schelling,  Hegel  e  Feuerbach).  No caso  da

poesia, o exemplo fornecido por Tchernychévski seria aquele de Shakespeare, o qual,

por sua vez, tivera que enfrentar as autoridades da poesia do passado e que, uma vez

consagrado, influenciara – e condicionara, limitara – as gerações seguintes:

Quem  compreenderá  Shakespeare,  antes  que  tenham  desaparecido
todas  as  demais  autoridades  na  poesia?  Ele  supera  todos.  Mas,  ao
prestar  reverência  a  Shakespeare,  será  que  o  [novo]  poeta
estabeleceria a mesma dependência em relação à sua imagem que em
relação à sua admiração a, por exemplo,  Byron ou Milton (George
Sand  ou  Rousseau)?  Não,  quem  admira  estes  últimos  poetas  é
acometido de um irresistível pendor a imitá-los, de modo que pessoas
verdadeiramente  talentosas  se  tornam,  assim,  miltonistas,  ou
(rousseauistas,  george-sandistas  ou)  byronistas.  No  entanto,
compreender  Shakespeare  significa  ser  tomado  de  uma  premência
insuperável  à  criatividade  independente,  ser  estranho  a  qualquer
pensamento  de  imitação  de  quem  quer  que  seja,  nem  mesmo  do
próprio Shakespeare.  Se passamos do domínio da poesia àquele do
pensamento,  podemos  destacar  algumas  pessoas  que  exerceram
impacto  semelhante  como,  por  exemplo,  Montaigne…xxviii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1948, p. 125-126, tradução nossa)

Assim, na sua qualidade de poeta, apesar de ocupar um lugar de destaque entre

os  “gênios”  da  humanidade,  Rousseau  estaria  em  posição  inferior  àquela  de

Shakespeare.  Para  Tchernychévski,  o  genebrino  jamais  seria  capaz  de  inspirar  um

espírito criativo original, pois carecia da mesma grandeza do inglês. Ora, é de se convir

que, neste momento, o crítico depunha contra si mesmo, uma vez que, estando na lista

dos rousseauistas – assim como na dos george-sandistas –, ele também jamais poderia

ser acometido por aquela urgência criativa. No entanto, o que novamente chama atenção

no trecho acima é o lugar que Tchernychévski atribui a Rousseau entre as figuras que

elenca. Este estaria entre escritores e poetas, como os britânicos John Milton (1608-
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1674) e Lord Byron (1788-1824), e a francesa Amantine Aurare Dupin, George Sand! E

aquela posição seria tão mais demarcada quanto, no final do trecho, Tchernychévski

anunciaria a passagem do domínio da poesia para o do pensamento. Ou seja, Rousseau

pertencia, primordialmente, ao primeiro, e não ao último, de modo que o trecho anterior

revela, de maneira suficientemente clara, que o crítico russo contava Rousseau entre os

seus antecedentes também no campo da literatura, assim como Lessing o seria no campo

da crítica.

Em  comum  entre  os  dois  predecessores,  entre  outras  ideias,  residiria  certa

inclinação  ao  pensamento  social,  fosse  através  da  crítica  à  sociedade  moderna,  em

Rousseau, fosse através de seu engajamento na “vida pública” alemã, no exemplo de

Lessing.  Tais  traços  se  reuniriam na  vida  e  na  obra  de  Tchernychévski  de  maneira

bastante particular, visto que se juntariam a eles  traços de outras obras, como as  de

George Sand, e as de autores russos, como Herzen, como será visto adiante. Mas, no

campo  literário,  dentro  do  qual,  de  resto,  Tchernychévski  os  compreendia,  o  que

marcará o seu próprio percurso será uma tentativa de reproduzir – de imitar, como o

crítico colocara acima – a trajetória daqueles escritores. Disso, por exemplo, depreende-

se a atitude consciente de Tchernychévski de dedicar-se à escrita literária apenas na

maturidade,  como  o  teria  feito  Rousseau  (o  genebrino  publicara  Julie  ou  a  Nova

Héloïse,  em  1761,  e  Emílio  ou  da  educação,  em  1762,  quando  já  contava

aproximadamente 50 anos de idade).

Subjacente à imagem que construíra de Rousseau, repousava a ideia de certa

vocação ao martírio, ou de certo espírito de sacrifício que moveria pessoas como ele.

Em carta  a  Nikolai  Dobroliúbov,  datada  de  11  de  agosto  de  1858,  Tchernychévski

expressá-lo-ia ao seu amigo e colega de edição. Após receber uma correspondência do

próprio Dobroliúbov, revelando-lhe e queixando-se das fraquezas de sua personalidade,
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Tchernychévski tentaria aplacar as angústias do jovem publicista, a quem chamava de

“irmão”, comparando-lhe a si mesmo e, inevitavelmente, a Rousseau. Valendo de certa

tendência  retórica  ou  pessoal,  presente  em  diversas  de  suas  correspondências,  de

diminuir-se a fim de alçar o seu interlocutor em uma posição superior à sua própria,

Tchernychévski garantiria a Dobroliúbov que não enxergava nele nenhum defeito que

não fosse mais intenso que em si mesmo. Por outro lado, faltava-lhe as qualidades do

seu companheiro: “eu apenas posso dizer que, independente do que sejais, ainda sois

muito melhor que eu”.xxix Em tom de consolação, observaria ainda que, apesar de ambos

serem pessoas  nas  quais  a  “generosidade”,  a  “nobreza”  e  o  “heroísmo”  eram mais

desenvolvidas do que o requeria a própria natureza – de modo que “nós assumimos

papéis  para  além  da  força  natural  humana,  tornamo-nos  anjos,  cristos,  etc.”,xxx –

Dobroliúbov não deveria se culpar caso não conseguisse levar a termo aquele “papel

não-natural”  (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 359-360, tradução nossa). Ao concluir,

Tchernychévski  dir-lhe-ia,  finalmente,  que  Dobroliúbov  não  devia  se  decepcionar

consigo mesmo devido à sua falta e que, mesmo possuindo falhas, ambos ainda eram

melhores que a maioria das pessoas.

Se  fosse  para  confessar-vos,  contar-vos-ia  sobre  feitos  meus  mais
abomináveis que tudo o que sobre vós contastes. Crede em mim, ou
lede as  Confissões, de Rousseau. Lá está registrado muito da minha
própria vida, mas ainda longe de ser tudo. Apesar disso, repito, ainda
sou uma boa pessoa, e vós sois melhor que eu, estou convencido disso
tanto quanto 2x2=4. Para os diabos com a mesquinharias! Nós somos
seres humanos, não podemos ser como as criaturas do nosso  Tchéti-
Miniéi.51 Mas, ainda assim, somos muito boas pessoas. Tomemo-nos
tais quais somos, crede, ainda somos melhores que 99 em cada cem
pessoas.xxxi (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 360, tradução nossa)

51 Tchernychévski  refere-se ao  Velíkie  Tchéti-Miniéi (Великие Четьи-Минеи),  menológio oficial  da
Igreja  Ortodoxa  russa,  que  traz,  além  das  interpretações  das  passagens  bíblicas  e  de  textos
eclesiásticos diversos, as hagiografias dos santos russos.
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Tratava-se, obviamente, de uma tentativa de consolo para algum ato frustrado de

Dobroliúbov,  através  da qual  Tchernychévski  imprimiria  marcas  importantes  de  sua

percepção de si mesmo e de seu papel no mundo. Tanto ele, quanto Dobroliúbov, seriam

pessoas excepcionais e, se anos antes compararia as Confissões de Rousseau àquelas de

Gógol, naquele momento, era às suas próprias que as comparava. Certamente, em 1858,

Tchernychévski já ocupava um lugar de destaque na imprensa petersburguesa, com O

Contemporâneo atingindo  níveis  cada  vez  mais  expressivos  de  popularidade  e  de

prestígio, especialmente entre os jovens universitários  raznotchíntsy. Portanto, não se

tratava de uma superestimação de si mesmo a que procedia o crítico ao se comparar

com o pensador-escritor genebrino. Sentir-se autorizado a aproximar-se daquela maneira

de Rousseau, ao contrário,  revelava a atmosfera incandescente e totipotente daquele

período,  no  meio  da  qual  Tchernychévski  realmente  se  sentia  capaz  de  prestar

importantes  contribuições  para  o  destino  da  sociedade  russa.  No  entanto,  mais

importante que determinar, de maneira definitiva, a equivalência ou não da dimensão

dos  dois  personagens  históricos,  trata-se  de  constatar  que,  em momentos  cruciais  e

decisórios de sua vida, a imagem de Rousseau estaria quase sempre presente diante de

Tchernychévski. De resto, por mais que a tentasse reproduzir – “imitar” – ou a ela se

equiparar, era a Dobroliúbov que tratava como o seu igual, o seu “irmão”, restando à

imagem  de  Rousseau  outra função,  a  de  ser  uma  perspectiva,  um  horizonte  de

personalidade humana que vislumbrava para si (como também seria a de Lessing, por

exemplo).

À  medida  que  o  crítico  russo  avançava  em  seus  estudos  sobre  filosofia,

economia  e  política,  o  Rousseau  tchernychevskiano  adquiriria  paulatinamente  uma

tonalidade mais assertiva, comprometida socialmente e radical. Na edição de setembro

de 1858 de  O Contemporâneo,  Tchernychévski  publicaria uma resenha sobre a  obra
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“Tiurgó – Egó útchennaia i administratívnaia diéiatelnost ili natchálo preobrazováni vo

Frántsii XVIII viéka. Sotchiniénie S. Muravióva. Moskvá. 1858 góda” (“‘Turgot – suas

atividades acadêmicas e administrativas ou o início das transformações na França no

século  XVIII’,  de  S.  Muravióv.  Moscou,  1858”),  artigo  no  qual  registraria  as  suas

críticas  aos  fisiocratas  franceses  do  século  XVIII,  a  partir  do  personagem histórico

Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-1781). Apesar de considerar que o fisiocrata francês

houvesse  sido  um bom administrador  público  (Turgot  fora  intendente  da  província

francesa de Limoges entre 1761 e 1774),  assim como um homem de estado que se

preocupara  com o  destino  do  povo,  constituindo  até  mesmo,  nos  tempos  de  fome,

“ateliês de caridade”, “blagotvorítelnye másterskie”,52 Tchernychévski não lhe pouparia

da questão de como seria possível aliviar o sofrimento dos pobres ao mesmo tempo em

que professava a  lei  do individualismo – liberalismo – econômico.  Ao crítico russo

importava saber como o sistema de livre concorrência, defendido pelos fisiocratas (em

oposição aos “intervencionistas” mercantilistas, e com limites que preservassem o valor

dos produtos agrícolas), poderia zelar pela sobrevivência dos mais pobres.

Por  mais  que  também  tivessem  havido  vozes  dissonantes  na  França  que

pregassem uma legislação social, em detrimento da propalada legislação individualista

dos fisiocratas (“obschiéstvennoie x individuálnoie právo”), os defensores da primeira

terminariam  por  serem  vencidos.  Entre  os  “perdedores”  daquele  debate,  todos

pertencentes ao século XVIII, Tchernychévski listaria os pensadores franceses Abbé de

Mably (1709-1785), Denis Diderot (1713-1784), Claude-Adrien Helvétius (1715-1771),

Étienne-Gabriel Morelly (1717-?) e, obviamente, o genebrino Jean-Jacques Rousseau,

cujas contribuições ao pensamento econômico-filosófico haviam sido sistematizadas em

seu  Do Contrato  Social.  Apesar  de seus  esforços,  diria  o  crítico,  “o individualismo

52 Refere-se à expressão francesa “ateliers de charité”. Em O Que Fazer?, a protagonista Vera Pávlovna
também idealizaria e organizaria um ateliê cooperativo, que seria a sua oficina de costureiras.
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dominaria  irresistivelmente  a  sociedade”xxxii (TCHERNYCHÉVSKI,  1950c,  p.  304,

tradução nossa), os fisiocratas ganhariam influência e, enfim, alcançariam as esferas do

poder do Estado.

Mais adiante, em abril  e maio de 1860, quando publicaria o seu ensaio crítico-

filosófico “O princípio antropológico na filosofia”,53 Tchernychévski penetraria ainda

mais  profundamente  na  relação  entre  o  pensamento  filosófico  e  econômico  de

Rousseau, desta vez chamando a atenção para a origem social do pensador.  O crítico

voltar-se-ia para as questões da relação entre as teorias filosóficas e políticas desposadas

pelos  diversos  pensadores  e  a  sua  respectiva  posição  social  de  origem,

“obschiéstvennoie  polojénie”.  Segundo  ele,  esta  última  influenciaria  fortemente  a

primeira, de modo que cada pensador representaria determinado partido político que

fosse relacionado tanto ao seu pensamento filosófico, quanto à sua origem social.

A filiação  deles  a  partidos  políticos  é  bastante  evidente  para  todo
mundo: Hobbes era um absolutista; Locke era um whig; Milton, um
republicano;  Montesquieu,  um liberal  do tipo inglês;  Rousseau,  um
revolucionário-democrata;  Bentham,  apenas  um  democrata,
revolucionário  ou  não,  a  depender  da  necessidade.  Sobre  estes
escritores,  não há mais  nada a  se  dizer.xxxiii (TCHERNYCHÉVSKI,
1950b, p. 223, tradução nossa)

Tchernychévski passaria,  em seguida, a tratar dos construtores das teorias mais

gerais,  dos  sistemas  metafísicos,  os  “filósofos  propriamente  ditos”,  listando

primeiramente  Kant  e,  mais  uma vez,  excluindo  Rousseau  daquele  rol.  Este  último

53 Tratava-se,  formalmente,  de  uma  resenha sobre  a primeira  parte  de  “‘Ótchierki  vopróssov
praktítcheskoi filossófii’.  Sotchiniénie P. L.  Lavróva.  SpB. 1860” (“‘Ensaios sobre as questões  da
filosofia prática’, de P. L. Lavróv. São Petersburgo, 1860”). A parte  comentada por Tchernychévski
fora originalmente publicada em 1859 (estava em sua segunda edição), e seria apenas a primeira de
três partes de um grande trabalho sociológico idealizado por Piótr Lávrovitch Lavróv (1823-1900),
importante pensador da segunda metade do século XIX, considerado um dos “pais” do populismo
russo.  Aquela  primeira  parte  de  seus  “Ensaios  sobre  as  questões  da  filosofia  prática”,  intitulada
“Lítchnost” (“A personalidade”), trataria da formação social da personalidade humana, e receberia
grande  notoriedade  de  seus  contemporâneos,  da  mesma  forma  que  a  resenha crítica  de
Tchernychévski, “O princípio antropológico na filosofia”.
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pertencia à lista anterior, dos “escritores”. Também merece atenção o fato de que aquela

seria a primeira vez que Tchernychévski designaria o genebrino como “revolucionário-

democrata”,  “revoliutsiónny  demokrát”,  mesma  alcunha  com  que,  ironicamente,  o

destino faria os historiadores soviéticos tratarem o crítico russo durante o século XX.

Com  esta  última  expressão,  poder-se-ia  dizer  que  estava  completo  o  conjunto  de

referências que Tchernychévski atribuiria a Rousseau, e que lhe serviria como, talvez, o

seu mais importante paradigma de formação intelectual, política e, por que não dizer,

literária, uma vez que era precisamente essa a abordagem que reiteradamente fazia do

pensador genebrino.54 

No mês seguinte (junho de 1860), Rousseau novamente apareceria em um artigo

para a  imprensa de Tchernychévski,  desta  vez,  na seção “Sovremiénnoie obozriénie.

Nóvye knígui” (“Crítica contemporânea. Novos livros”), de O Contemporâneo. Tratava-

se da  resenha sobre  a  obra “Postepiénnoie razvítie  driévnikh filossófskikh utchiéni  s

sviázi s pazvítiem iazýtcheskikh viérovani. Sotch. Or. Novítskogo” (“‘O desenvolvimento

gradual das doutrinas filosóficas da Antiguidade em relação com o desenvolvimento das

54 Tchernychévski ainda voltaria ao tema da radicalidade política de Rousseau em seus comentários à
sua  tradução  de  Principles  of  Political  Economy (Princípios  da  economia  política,  1848),  do
economista inglês John Stuart Mill  (1806-1873). De fevereiro a dezembro de 1860, na forma de
apêndices à revista O Contemporâneo, o crítico russo publicou a tradução e os seus comentários da
obra do inglês. Na análise dos últimos quatro capítulos da obra, Tchernychévski incluiria uma seção
intitulada “Istória máltussovoi teoriémy”  (“História do teorema de Malthus”), no qual analisaria o
pensamento econômico de Thomas Malthus (1766-1834), de acordo com a sua célebre obra An Essay
on the Principle of Population (Ensaio sobre [o princípio d] a população, 1798). Tchernychévski
classificaria Malthus como um liberal moderado, cujas inclinações pendiam contra os fundamentos
da sociedade medieval, mas a favor do princípio da propriedade privada. O liberalismo moderado,
para o crítico, estava a meio caminho entre a disposição política reacionária e a radical, e oscilaria
historicamente entre ambas, a depender das circunstâncias. Rousseau, por exemplo, teria dado uma
guinada radical em relação a Montesquieu, em certo momento da história francesa, da mesma forma
que Robespierre o havia dado em relação a Mirabeau. Ou seja, naquele artigo, Tchernychévski fazia
um paralelo entre Rousseau e Robespierre, ratificando categoricamente a sua convicção no espírito
revolucionário do primeiro. Apesar de ter sido escrito no final de 1860, aquela seção sobre o teorema
de Malthus seria publicada apenas em 1937, devido à censura czarista (TCHERNYCHÉVSKI, 1949a,
p. 251-253; 916; 947; 955-956). Por último, em suas anotações ao livro  History of Civilization in
England (História da civilização na Inglaterra, 1857), do historiador britânico Henry Thomas Buckle
(1821-1862), Tchernychévski registraria, à margem de uma das páginas do capítulo sobre as causas
da Revolução Francesa: “Não apenas [o economista suíço Jacques] Necker, mas também Rousseau,
ao qual é corretamente atribuído um grande papel na origem da revolução, eram naturais de Genebra,
e colheram as suas primeiras ideias do jardim da teologia calvinista” (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b,
p. 610, tradução nossa).



103

crenças  pagãs’,  de  Or.  Novítski”),  publicada  naquele  ano.55 Mais  uma  vez,

Tchernychévski tentaria construir um modelo para o movimento das ideias humanas,

assim como havia feito em sua biografia de Lessing, em 1856-1857. Desta vez, o crítico

utilizar-se-ia  da  alegoria  militar  do  texto  em  questão,  a  fim  de  explicar  aquele

desenvolvimento. Para ele, assim como, em um campo de batalha, a linha de frente está

muitas vezes distante da retaguarda, no conhecimento e na arte, o mesmo fenômeno

ocorreria. Assim, os soldados que estão à frente do pelotão, aqueles primeiros que se

posicionam sob as insígnias, seriam os que sustentariam o fardo do embate mais duro, e

aqueles  que  também  dele  ganhariam  a  glória.  A  multidão  na  retaguarda  apenas

lentamente  alcançaria  a  linha  de  frente,  apoderando-se  de  suas  conquistas

paulatinamente. Assim teria acontecido com os gregos da Antiguidade em relação às

tribos trogloditas, com a Atenas de Sólon em relação aos seus antepassados,  com o

Império Romano do Ocidente em relação aos povos germânicos, com o protestantismo

em  relação  ao  catolicismo,  etc.  E,  acrescentaria,  “a  mesma  coisa  acontece  no

movimento  intelectual  da  humanidade  para  a  conquista  da  verdade”xxxiv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 429, tradução nossa).

Assim, a ciência e a arte – a poesia – existiram na Antiguidade apenas como

conhecimento ou manifestação popular, como os provérbios e as cantigas folclóricas,

em posse comum das “pessoas de todas as classes”. Aos poucos, no entanto, uma e outra

se desenvolveriam, destacando-se da multidão. A princípio, de maneira incompreensível

para as massas, como a linha de frente que avança em uma batalha deixando atrás de si

a  soldadesca.  Assim  teria  ocorrido  com  a  poesia  de  Shakespeare,  como  já  tratado

anteriormente,  mas  também  com a  poesia  de  Púchkin,  e  com  a  filosofia  de  Kant.

55 Mais especificamente, tratava-se de uma resenha sobre a primeira parte da obra, intitulada “Relíguia i
filossófia driévnego Vostóka”  (“Religião e filosofia no Antigo Oriente”), publicada pela tipografia
universitária, em Kiev, 1860, pelo professor de origem ucraniana Oriést Márkovitch Novítski (1806-
1884).
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Finalmente,  uma  vez  que  tal  movimento  seria  incessante,  também  estes  grandes

expoentes estariam, naquele momento, já ultrapassados. Segundo o crítico, “o tempo de

Púchkin já havia há muito passado”,xxxv assim como a ciência já havia abandonado a

filosofia  transcendental.  Por  isso,  arremataria  Tchernychévski,  a  retaguarda  sempre

estaria obrigada a conviver com um conhecimento defasado, visto que, ao se aproximar

da linha de frente, esta já haveria avançado ainda mais: “o atraso é o eterno destino da

maioria”xxxvi (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 431, tradução nossa).

No  entanto,  antes  de  novamente  ser  ultrapassada  pelas  novas  descobertas  e

invenções  no  campo  da  ciência  e  da  arte,  salientava  Tchernychévski,  as  massas

usufruíam de um momento de convivência com a “linha de frente”, no qual o novo

conhecimento  conquistado (a  nova batalha  vencida)  seria  desfrutado igualmente  por

todos.  Mais que isso,  aquilo que antes parecia apenas o domínio de alguns poucos,

porque difícil ou obscuro, tornar-se-ia simples e acessível. Para Tchernychévski, antes

de se iniciar  um novo processo de desenvolvimento do conhecimento,  a verdade já

conquistada  seria  simples,  compreensível  e  ajustada às  necessidades  das  massas,  de

modo que o crítico destacaria uma tendência no desenvolvimento do método científico,

qual fosse a sua simplificação progressiva (o que, de resto, tinha algum parentesco com

a  filosofia  humanista  feuerbachiana).  A literatura,  certamente,  não  escaparia  àquela

lógica de desenvolvimento pretensamente universal, e mais uma vez o crítico escolheria

a poesia francesa para exemplificar o seu raciocínio:

Aqui ocorre  algo semelhante ao que acontece quando a  poesia das
classes  bem-educadas  atinge  um  grau  muito  elevado  de
desenvolvimento: esta poesia adquire, enfim, uma forma acessível às
pessoas  simples.  Corneille  e  Racine  foram  compreendidos  e
reconhecidos apenas por uma estreita classe de pessoas que receberam
uma educação ainda bastante precária. O próprio Rousseau, acessível
a um círculo dez vezes maior, era ainda completamente inacessível
para a maioria da massa letrada. Enquanto as pessoas bem-educadas
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liam  A Nova Héloïse e  Do Contrato Social, a plebe letrada francesa
ainda  lia  as  edições  populares  dos  remanescentes  deformados  da
literatura  medieval.  Mas [atualmente]  as  canções de Béranger  e  de
Pierre  Dupont  já  são cantadas  por  todas  as  pessoas  simples  das
cidades  francesas,  e  toda  a  plebe  já  lê  George  Sand.xxxvii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 432, tradução nossa)

A concepção de que o conhecimento e a arte tenderiam a se simplificar à medida

que  avançassem  e  fossem  ao  encontro  de  uma  camada  popular  cada  mais  letrada

marcaria não apenas o seu pensamento e a sua obra, como o seu próprio estilo. De raiz

feuerbachiana,  a  noção  da  simplificação  e  vulgarização  como  tendência  geral  do

conhecimento humano sorve da fonte do método científico do filósofo alemão, e seria

mais bem sistematizado por Tchernychévski em seu artigo “O princípio antropológico

na filosofia”.56

Enfim,  dois  anos  depois,  no  dia  07  de  julho  de  1862,  Tchernychévski  seria

conduzido à Fortaleza de São Pedro e São Paulo, de onde sairia apenas no dia 24 de

maio de 1864, em direção à Sibéria. Para a portentosa prisão de São Petersburgo, levaria

consigo, entre outras, as obras de Jean-Jacques Rousseau. Enquanto esteve detido na

capital  do império,  entre  diversos outros  volumes,  Tchernychévski  trazia consigo as

Confissões de Rousseau, e as suas obras completas em oito volumes.57 Com a revista O

56 De passagem, é importante considerar aqui a simplificação do estilo tchernychevskiano, pois tanto a
obra jornalística quanto a obra literária do crítico e escritor sempre foram alvo de críticas de seus
contemporâneos e futuros comentadores – não sem nenhuma razão – em relação ao seu prosaísmo.
Os  estudos  sobre  a  sua  obra  literária  sempre  se  dividiram,  radicalmente,  entre  aqueles  que  a
considerariam como a  completa  negação  do  gosto  e  da  sensibilidade  estéticas,  e  aqueles  que  a
considerariam inovadora,  principalmente  por  se  opor  ao  cânone  literário  dominante  (beletrista  e
subjetivista).  Obviamente,  cada  fração  dos  seus  contemporâneos  e  futuros  críticos  teriam
correspondência nos movimentos e partidos que movimentavam a cena política russa na segunda
metade do século XIX, e  a  cena política mundial,  durante o século XX, quando Tchernychévski
também passaria a ser alvo de investigação de estudiosos do bloco não-soviético. Por ora, estando
para além do escopo do presente trabalho a realização de uma avaliação estética da obra literária do
crítico russo, resta apontar que o prosaísmo de que fora tachado não lhe era desconhecido como
princípio,  nem  estranho  como  estilo.  Não  obstante,  tal  reflexão  também  não  deve  implicar,  de
maneira  automática,  que  a  execução  de  suas  ideias  no  terreno literário  corresponderia
necessariamente às suas pretensões estéticas. Mais sobre isso será visto nas seções de discussão e
cotejo de O Que Fazer?.

57 O registro da pequena biblioteca de Tchernychévski durante a sua prisão na Fortaleza de São Pedro e
São Paulo manteve-se vivo graças às listas de obras que enviara ao seu primo Aleksándr Pypin (1833-
1904) antes de partir para a Sibéria, entre dezembro de 1863 e maio de 1864 (TCHERNYCHÉVSKI,
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Contemporâneo suspensa desde 19 de junho  de 1862, e impedido de publicar novos

artigos na imprensa, os registros do crítico a partir de então restringir-se-iam apenas às

suas  correspondências  e  aos  relatórios  de  seus  interrogatórios  (pela  polícia  e  pelo

Senado), caso o mesmo não se tivesse decidido a dedicar-se à literatura.

O  trabalho  literário,  certamente,  estava  no  espectro  de  possibilidades  que

guardava para si. Na verdade, a primeira investida profissional de Tchernychévski, logo

quando saíra da Universidade de São Petersburgo, fora na direção da carreira literária,

não encontrando sucesso, nem respaldo, no entanto, dos periódicos para os quais havia

enviado os seus primeiros escritos. À medida que obteve maior sucesso no campo da

crítica,  postergou a carreira  literária  para  a  posteridade,  e  nutria  como inspiração o

próprio Rousseau,  que também se dedicara à  literatura  apenas  na maturidade.  Tudo

indica que, em 1862, antes de ter sido preso, Tchernychévski ainda não cogitava dar

início à nova carreira, pois a sua atividade de crítico político-literário, além de editor de

O Contemporâneo estava em franca ascensão.58 Ou seja, a carreira literária do crítico

seria adiantada pelas circunstâncias, e não por vontade própria. Dedicar-se à literatura, a

partir de sua prisão, seria a única maneira de garantir sustento para a sua família, por um

lado, e de continuar a sua atividade de difusão de suas concepções estéticas, filosóficas,

sociais e políticas, por outro. 

Em  uma  petição  ao  Senado,  datada  do  dia  25  de  setembro  de  1863,

Tchernychévski tentaria convencer mais uma vez os juízes-senadores do caráter político

e fraudulento da acusação que pesava contra si, qual fosse, a elaboração do panfleto

agitador “Bárskim krestiánam ot ikh dobrojelátelei poklón” (“Tributo aos camponeses

do senhorio”, março de 1861), crítico ao Manifesto de Emancipação de fevereiro de

1949b,  p.  488-489;  839-840;  865).  Além  das  referidas  obras  de  Rousseau,  destacam-se  quatro
volumes  de  George  Sand,  além de  obras  de  Montaigne,  Diderot,  Owen,  Dickens,  Flaubert  e  do
célebre historiador russo Nikolai Ivánovitch Kostomárov (1817-1885), entre outras.

58 Quando fora oficialmente suspensa, em 19 de junho de 1862, a revista era o periódico mais lido em
todo o império, com tiragem de 6.500 exemplares em 1860 (VENTURI, 1966, p. 168).
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1861, cuja autoria lhe fora atribuída através da delação do escritor e tradutor Vsiévolod

Dmítrievitch Kostomárov (1837-1865), que havia sido preso em agosto daquele ano.

Além disso,  o crítico também voltaria a tratar da “escrita cifrada” dos seus diários,

correspondências e textos encontrados em sua residência. Para os inquisidores, a forma

com que o crítico abreviava expressões, especialmente nomes próprios, denunciava a

existência  de  mensagens  secretas  naqueles  registros.  A  fim  de  justificar-se,

Tchernychévski alegaria que tal forma de escrita o acompanhava desde os tempos da

faculdade, e que era corrente entre os estudantes, a fim de possibilitar o registro mais

rápido das  informações.  Não se  tratava,  insistiria,  de  mensagens  cifradas.59 Sobre a

suspeita dos senadores em relação ao grande volume de escritos encontrados em poder

de Tchernychévski, o crítico, enfim, contra-argumentaria:

A  propósito,  há  muito  tempo  tenho  me  preparado  para  ser  um
romancista. Mas sou da opinião que pessoas do meu caráter devem
dedicar-se às belas-letras apenas quando na idade madura, antes disso,
elas  não  logram  êxito.  Não  fosse  por  necessidade  financeira,
decorrente da interrupção de minhas atividades jornalísticas devido à
minha prisão, eu não começaria a publicar romances nem aos 35 anos
de idade.60 Rousseau esperou até a idade avançada,  assim como [o
também jornalista e romancista inglês William] Godwin. Um romance
é algo dirigido à massa do público, trata-se da mais séria,  da mais
tardia  das  atividades  literárias.  A  leveza  da  forma  deve  ser
compensada pela solidez das ideias, que são inspiradas pelas massas.
Então, eu preparava alguns materiais para a fase senil da minha vida.
Outras pilhas destes materiais foram escritas por mim e descartadas.
(…) Mas eu não pude destruir todos aqueles rascunhos, porque alguns
foram  escritos  nas  mesmas  folhas  de  coisas  que  considerava
importantes  para  mim.  Os  cadernos,  peças  deste  processo,  são
exemplos disso.  Entre os materiais  para os futuros romances,  estão
esboçadas algumas anotações de minha própria vida (por exemplo, o
diário  de  quando  pela  primeira  vez  falei  com  a  minha  noiva,  de

59 Como será visto a seguir, nas correspondências de Herzen e de Turguêniev também não seria raro
encontrar nomes próprios abreviados, mesmo quando não se tratava de conteúdo político, ou mesmo
endereçadas a pessoas insuspeitas. Isso pode indicar que Tchernychévski, talvez, não estivesse apenas
tentando burlar o inquérito a seu favor, mesmo que não seja impossível de admitir que o crítico, de
fato, usasse de expedientes para proteger a si e aos seus correspondentes da devassa dos oficiais da
Terceira Seção. Tchernychévski sabia que, desde o ano anterior à sua prisão, estava sendo investigado
pela inteligência czarista, e que O Contemporâneo já vinha sofrendo ameaças de suspensão há algum
tempo, tanto que planejara retornar com a sua família para Sarátov no período em que fora preso.

60 Tchernychévski estava há poucos dias de completar 34 anos de idade quando fora preso.
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quando ela  me prometeu  a  sua  mão61).xxxviii (TCHERNYCHÉVSKI,
1949b, p. 760, tradução nossa)

De fato, mesmo privado daquelas suas anotações, Tchernychévski viveria um

momento de produção literária bastante profícuo enquanto esteve preso na Fortaleza de

São Pedro e São Paulo, assim como no período de trabalhos forçados e exílio na Sibéria.

Além  de  O  Que  Fazer?,  o  escritor  escreveria  outros  romances  e  contos  menos

conhecidos, muitos dos quais seriam publicados apenas após a sua morte. Entre 21 de

julho  de  1863 e  1o  de  maio  de  1864,  por  exemplo,  logo  após  ter  finalizado  o  seu

principal romance, Tchernychévski redigiria  Póvesti v póvesti (Contos num conto), no

qual tentara reunir histórias diversas, como em As mil e uma noites. A obra contava com

o personagem Dikariév, proveniente do termo russo “дикарь”,  “dikáp”, que significa

indivíduo  não-civilizado,  selvagem  e,  como  tal,  fazia  referência  ao  onipresente

Rousseau. Tchernychévski assim o apresentaria:  “vou chamá-lo por um pseudônimo,

bastante  transparente:  Dikariév.  (…) Quase  não  é  um  pseudônimo.  Todos  que  o

conheceram  ao  menos  por  algum  tempo,  frequentemente o  chamaram  em  seus

pensamentos  de  um  bravio  excêntrico,  um  selvagem”xxxix (TCHERNYCHÉVSKI,

1949d, p. 529, tradução nossa). O personagem, como o seu modelo inspirador, era um

crítico da artificialidade e da civilização urbana, além de um apologista da vida rural.

Naquele  mês  de  maio  de  1864,  nas  vésperas  de  sua  partida  para  a  Sibéria,

Tchernychévski ainda transmitiria uma correspondência com 279 laudas ao comandante

da Fortaleza de São Pedro e São Paulo, Aleksêi Fiódorovitch Sorókin (1795-1869), para

que este, autorizando-o, a retransmitisse ao seu primo, Aleksándr Nikoláievitch Pypin

(1833-1904). Entre os papéis, estava a tradução para o russo – resumida – da segunda

61 Trata-se do  Dnevník moíkh otnochéni s toiú, kotóraia tepiér sostavliáiet moió stchástie (Diário da
minha relação com aquela que agora constitui a minha felicidade), no qual o autor registrou os dias
de  seu encontro  e casamento com Olga Sokrátovna,  em Sarátov,  entre  janeiro  e  março  de 1853
(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 410-549).
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parte  das  Confissões,  de  Rousseau,  e  as  suas  anotações  para  a  futura  biografia  do

pensador-escritor, jamais concluída (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 489-490).

Em  12  de  janeiro  de  1871,  do  campo  de  trabalho  forçado  em  Irkútsk,

Tchernychévski  enviaria  junto  à  correspondência  à  sua  esposa,  o  que  pode  ser

considerado o seu segundo romance mais conhecido,  Prólog (Prólogo, publicado pela

primeira vez apenas em 1906, na primeira edição das obras completas do autor). Em

Prólogo, Tchernychévski representaria a si próprio através do personagem Vólguin, no

qual também se pode reconhecer alusões a Rousseau. Da mesma forma que o pensador

genebrino confessaria em seu prefácio à  Julie ou a Nova Héloïse, e como o próprio

Tchernychévski o faria em seu prefácio à  O Que Fazer?, Vólguin, ao ser interpelado

sobre as suas pretensões literárias, responderia:

Eu não tenho talento para a literatura. Escrevo mal. Prolixa e, quase
sempre, insipidamente. Entre nós há dezenas de pessoas que podem
escrever muito melhor que eu. A minha única qualidade – no entanto,
uma importante, mais importante que o mais alto domínio da escrita –
consiste em que eu compreendo mais verdadeiramente as coisas que
os  demais  [e  continua:]  Vós  sabeis  que,  começar  a  escrever  cedo
significa esgotar todo o seu talento. Repito: a escrita e a aprendizagem
andam mal juntas. Primeiro, deve preparar-se! Rousseau preparou-se
por quarenta anos, só então pôde dizer algo de seu, profundamente
estudado,  válido.xl (TCHERNYCHÉVSKI,  1949e,  p.  108-109,
tradução nossa)

O longo tempo de preparação ao qual se teria submetido Rousseau, havia, ao

final,  conferido-lhe  grande  domínio  das  ideias  e  das  letras,  o  mesmo  que  o  russo

almejava  para  si.  Quando  cumpria  exílio  na  ainda  mais  longínqua  Viliúiski,  onde

permaneceria  de  1871 a  1883,  Tchernychévski  conheceria  a  obra  do  contista  norte-

americano  Bret  Harte  (1836-1902),  que  descrevia  a  saga  dos  diversos  personagens

envolvidos na “corrida do ouro” em direção à costa oeste dos Estados Unidos, e de
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quem seria um entusiasta e primeiro tradutor em língua russa.62 Em 31 de março de

1878,  ele  enviaria  para  a  sua  esposa  a  tradução  do conto  Miggles,  que,  segundo o

próprio,  deveria  servir  como material  para  a  formação moral  de seus  filhos,  a  qual

empreendia  desde  o  longínquo  exílio.  No  entanto,  apesar  de  sua  admiração,

Tchernychévski não escondia a sua frustração com o contista, pois não era capaz de

separar, em sua obra, as coisas verdadeiramente belas de todo o “entulho”, “drián” ao

redor. Para o exilado siberiano, na literatura russa, apenas Mikhail Liérmontov (1814-

1841) praticara a devida severidade em relação à seleção de seus escritos, a quem nem

mesmo o próprio Púchkin se poderia comparar. No entanto, “o exemplo magnífico de

tal  discernimento  é  Rousseau.  Ele  não  enviava  nada  para  publicação,  além  do

maravilhosamente brilhante”xli (TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 239, tradução nossa).

Tchernychévski terminava, assim, por elogiar aquele a partir de quem construíra

um horizonte filosófico e literário a seguir, e a partir de quem forjara a sua própria

personalidade. Poder-se-ia dizer que a imagem de Rousseau lhe restaria sacralizada até

o fim de sua vida, não fosse uma breve observação que deixaria para um de seus filhos,

Aleksándr  Nikoláievitch  Tchernychévski  (1854-1915),  em carta  de  05  de  março  de

1885, quando já cumpria exílio interno em Ástrakhan, apenas alguns anos antes de sua

morte. Nela, Tchernychévski pai discorreria sobre as formas literárias da poesia e da

prosa, criticando aqueles escritores que, como Turguêniev, se haviam lançado à aventura

de transmitir a intensidade poética na forma prosaica.63 Assim, concluiria aquela análise

para o seu filho:

é necessário dizer que este tipo de lirismo é bastante simplório para o
nosso tempo. Até mesmo  A Nova Héloïse, de Rousseau, até mesmo

62 A partir de 1873, Tchernychévski publicara as traduções de Bret Harte nas páginas das revistas Anais
da Pátria e Viéstnik Evrópy (O Mensageiro da Europa) (TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 924).

63 Tchernychévski referia-se aos  Stikhotvoriénia v próze (Poemas em Prosa), de Turguêniev, que este
publicou de 1877 até 1882.
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Lélia,  de  George  Sand,  só  podem  hoje  ser  lidos  sem  escárnio  se
tomados como monumentos históricos de uma época há muito passada
de  nossa  vida  social.xlii (TCHERNYCHÉVSKI,  1950a,  p.  519,
tradução nossa)

Inusitadamente, após toda a reverência que lhe havia prestado, Tchernychévski

não  salvaria  nem mesmo a  obra  de  Rousseau  do escrutínio  do  tempo.  Certamente,

aquele  –  talvez,  último  –  comentário  sobre  o  pensador-escritor  estava  isolado  em

relação ao conjunto de suas inúmeras menções ao genebrino, mas também revelava que

o crítico, ele próprio, afrouxava o aperto de mãos que mantinha cerrado com aquele

desde os  tempos de sua juventude.  A verdade é  que  o tempo passara também para

Tchernychévski,  que,  doente  (havia  contraído  escorbuto  e  malária  quando  no exílio

siberiano), veria os seus últimos anos extinguirem-se talvez sem o mesmo frescor com

que vicejava nos tempos antes promissores de sua vida na capital, quando trabalhava na

revista  O Contemporâneo. Os anos imediatamente posteriores ao assassinato do czar

Alexandre II seriam marcados por novos ventos nikolaievianos, soprados agora por seu

filho,  o  novo  czar  Alexandre  III  (r.  1881-1894),  que,  provavelmente,  deixariam  à

sombra  o  entusiasmo  do  crítico  por  Rousseau,  sempre  vinculado  à  sua  perspectiva

revolucionária.

Não  obstante,  os  registros  de  Tchernychévski,  tanto  pessoais  quanto  na

imprensa, não deixam dúvidas sobre o caráter exemplar da vida e da obra de Rousseau

para o  crítico  russo.  Sobretudo,  a  maneira  como  interpretaria  a  figura  daquele

“pensador-escritor”, indissociável da do “revolucionário-democrata”, agitaria o espírito

de Tchernychévski, impulsionando o desenvolvimento de suas ideias, tanto quanto a sua

escrita crítico-literária. A possibilidade – e a capacidade – de Rousseau reunir em um

escrito de sua maturidade, em um romance, as suas principais ideias filosóficas e éticas

na forma de um sistema, portanto, a possibilidade de elaborar um romance filosófico,
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causaria  grande  impressão  no  imaginário  de  Tchernychévski,  tanto  mais  quanto

acreditava que o genebrino o havia feito com grande esmero artístico.

Na Fortaleza de São Pedro e São Paulo, entre 14 de dezembro de 1862 e 04 de

abril de 1863, Tchernychévski lançara-se em seu grande primeiro desafio literário, no

qual, material e subjetivamente, a obra de Rousseau estava ao seu lado.64 Escreveria,

então, o seu primeiro romance,  O Que Fazer? Tratar-se-ia de seu mais popular – para

muitos, o seu único – e mais ambicioso romance, do ponto de vista de sua tentativa de

reunir as suas concepções gerais na forma de uma obra filosófico-literária.

 Convém analisar  como –  e  se  –  as  ideias  e  os  procedimentos  literários  de

Rousseau foram acolhidos pelo escritor debutante em sua obra. Ou seja, a partir de uma

comparação entre Julie ou a Nova Héloïse e O Que Fazer?, prescrutar de que maneira

as abordagens dos dois escritores  em relação à elaboração de um sistema filosófico-

literário – que envolvia a filosofia, a estética e a ética – encontravam correspondências

tanto em relação ao conteúdo geral, como em relação ao estilo. Precisamente, será a

identificação  daquela  relação  que  permitirá  traçar  as  raízes  do  romance  de

Tchernychévski, assim como classificá-lo como um romance político-filosófico, tendo

em vista não apenas o teor político-revolucionário que identificava em Rousseau, como

também a assimilação de conteúdos políticos mais determinantes a partir de sua relação

com outros escritores posteriores ao genebrino, como Sand e Dickens.

64 As informações sobre as datas de redação e primeira publicação do romance O Que Fazer? podem
ser  encontradas  em Andrew M.  Drozd,  Chernyshevskii’s  ‘What  Is  to  Be  Done?’:  a  reevaluation
(DROZD, 2001, p. 5),  além de, evidentemente,  nas  obras completas de Tchernychévski, no décimo
primeiro tomo (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b).
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2.2 JULIE OU A NOVA HÉLOÏSE E O QUE FAZER?

2.2.1 ABÉLARD E HÉLOÏSE E O TEMA DA CASTIDADE

A primeira apresentação dos personagens e da relação que se estabelecerá entre

eles  revela  desde  o  início  do  romance  Julie  ou  a Nova Héloïse a  maneira  como o

sistema filosófico de Rousseau far-se-á presente em sua obra. A história romântica, ou

pré-romântica  (pois  no  ano  de  publicação  da  obra,  1761,  a  França  vivia  ainda

formalmente  o  classicismo),  entre  os  protagonistas  Julie  d’Étange  e  Saint-Preux  é

entremeada pelo pensamento filosófico de seu autor que não discorre menos sobre a

virtude, sobre a moral e sobre o bom natural, quando narra sobre o amor entre os dois

jovens.

De largada, Rousseau inicia o seu romance com uma carta do personagem Saint-

Preux declarando-se  a  Julie  d’Étange.  Tendo  obtido  acesso  à  propriedade  da  nobre

família d’Étange como preceptor da única filha dos senhores, Julie, o órfão e plebeu

Saint-Preux não consegue mais conter os sentimentos que já há algum tempo nutria em

silêncio por sua aluna.65 Declarar-se à sua jovem amada, no entanto, significaria não

apenas romper as normas do bom comportamento social. Tratar-se-ia de fechar os olhos

à sua origem não-nobre, ousar desafiar as normas sociais consagradas e prevalentes e,

em  uma esfera  particular,  romper  com  a  sua  própria  virtude,  uma  vez  que,  ao  se

65 Apesar da protagonista, Julie d’Étange, ter tido um irmão, este já não era vivo no início da trama. O
seu preceptor, Saint-Preux, também  lecionava à inseparável prima de Julie, Claire, quando esta se
encontrava na propriedade dos d’Étange.
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declarar, trairia a confiança da baronesa d’Étange, que lhe havia confiado a ilustração da

sua filha.66

O filósofo e, agora, romancista genebrino (Julie ou a Nova Héloïse tratou-se de

sua primeira grande obra literária, publicada em 1761) havia buscado inspiração para o

argumento de sua obra na história – real – de amor proibido entre o padre e teólogo

Abélard e a jovem Héloïse, seis séculos antes, e também trazida ao conhecimento do

público  através  das  cartas  que  os  amantes  trocaram  entre  si.  Abélard  também

frequentava a residência de um familiar de sua amada, o seu tio Fulbert, e também lhe

servia  como preceptor.  Fulbert,  também clérigo,  buscava  para  a  sobrinha  um nobre

casamento na sociedade parisiense. Todavia o preceptor e a sua aluna não conseguiriam

conter o sentimento amoroso que despertaria entre eles, entregando-se ambos à paixão,

o  que  seria em seguida  descoberto  pelo  protetor  de  Héloïse.  Naquela  altura,  ela  já

esperava um filho de Abélard, que a retira da casa do tio, casando-se com ela.

Depois  do  casamento,  Fulbert  envia  homens  à  residência  de  Abélard,  que  a

invadem, após o que o castram. Abélard, compreendendo a violência que havia sofrido

como um castigo divino, resignar-se-ia – não sem tormento – à sua condição de eunuco,

e  entregar-se-ia a  uma vida  casta  e  monacal.  O  mesmo  ocorre  com  Héloïse,  que

retornaria para o convento, vestindo o hábito até o fim da vida. Apesar da vida retirada

de ambos, os ex-amantes continuariam a se corresponder, convertendo, no entanto, o

amor que nutriram em devoção e fervor religiosos. Abélard e Héloïse purificaram os

seus  sentimentos  amorosos  na  resignação  e  na  castidade,  e  viveram o  seu  amor  à

distância, sublimando-o e purificando-o em face de suas vidas religiosas.

Aquela  sublimação  do  amor  na  fé  encontraria  correspondente  em Rousseau,

quando Julie também renova a sua devoção religiosa após o seu casamento com o Sr. de
66 No início do romance, o barão d’Étange está em serviço militar, ausente, portanto, de sua propriedade

em Vevey, na Suíça. Este retornaria apenas após já estabelecidas as correspondências entre a sua filha
e Saint-Preux, e apenas após já nutrirem grandes esperanças de realizarem aquela improvável união.
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Wolmar, através do qual  tentaria dar por encerrado o seu acometimento amoroso por

Saint-Preux. Este, a partir de então, seria “apenas” o seu amigo próximo, da mesma

maneira que Dmitri Lopukhóv se tornaria amigo de Vera Pávlovna após o envolvimento

de sua esposa por seu colega e amigo Aleksándr Kirsánov.

As questões sobre o amor, sempre envolvendo a contingência ou a possibilidade

de sublimá-lo ou de transformá-lo em outro sentimento ou relação, marcariam o enredo

das duas obras. Uma vez que revelavam o conteúdo político e filosófico por trás do

romantismo  literário  e  da  discussão  sobre  o  papel  da  mulher  na  sociedade,

compareceriam como âncoras importantes e decisivas para o desenvolvimento geral das

ideias tanto no romance de Rousseau, como no de Tchernychévski, apesar de estarem

separados por dois séculos de distância.

Saint-Preux e Julie são os personagens que encarnam o amor no romance de

Rousseau, mas são desde o princípio seguidos de perto pela força imperiosa da virtude,

da  honra  e  da  honestidade,  que  não  os  abandona  e  não  autoriza  o  enlace  dos

personagens  à  revelia  das  convenções  sociais.  Eles  amam,  sofrem,  elucubram,

tergiversam, mas não ousam transgredir, como fizeram os seus personagens modelos no

início do século XII, e como fariam os personagens tchernychevskianos do século XIX.

A castidade é observada pelos protagonistas rousseaunianos durante toda a obra, exceto

em  uma  única  noite  quando,  desesperada  com  a  impossibilidade  de  se  unir  em

matrimônio com o seu amado, Julie arquitetaria um plano de engravidar-se dele para

forçar a sua família a aceitá-lo, convidando-o ao seu quarto. Aquela única noite de amor,

no entanto, não lhes renderia o fruto desejado e, a partir dela, entregar-se-iam ao mesmo

respeito à castidade que mantiveram anteriormente.

A castração física do padre Abélard, que resultou na castração de fato de sua

amada  Héloïse,  não  tem  equivalente  em  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  a  não  ser
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metaforicamente. A castidade de Saint-Preux e Julie não resultaria de uma imposição

física, mas de uma imposição moral: os personagens rousseaunianos eram exemplos do

bom  natural,  e  como  tal  não  poderiam  sacrificar  a  sua  virtude  em  razão  de  suas

inclinações amorosas em desacordo com a “ordem natural”. A castração moral de Saint-

Preux,  ao  final,  equivalia  à  castração  física  de  Abélard,  na  medida  em  que  ambos

restabeleciam o vínculo dos dois com as suas máximas, filosóficas no primeiro caso,

religiosas  no  segundo.  A  resignação  dos  personagens  históricos  diante  das

impossibilidades  físicas  e  sociais  que  enfrentaram,  sobretudo,  corresponderia à

resignação prescrita por Rousseau ao seu casal romanesco diante da impossibilidade de

transgredirem as convenções sociais em nome de um grande amor, mas não condizente

com a virtude.

Em O Que Fazer?, a castidade  assumiria, além do valor moral rousseauniano,

também um valor político. De início, o primeiro casal que se forma, Vera Pávlovna e

Lopukhóv, não experimentando atração física entre si – há apenas uma cena em que o

casal  se  beija  rapidamente e,  aparentemente,  a  contragosto de ambos – sublimam o

sentimento amoroso na forma de uma relação intelectual e casta. Tal castidade seria

subvertida apenas após o surgimento do segundo amor de Vera Pávlovna,  Kirsánov.

Mas,  paralelamente  à  história  daquele  triângulo  amoroso,  Tchernychévski  narraria  a

história do personagem Rakhmiétov, para quem a castidade não era apenas um elemento

de seu vocabulário amoroso ou ético, mas sobretudo, político. Para Rakhmiétov, manter-

se casto – além de outras privações – era condição para disponibilizar-se plenamente,

corpo e espírito, para a tarefa da transformação social. Assim, comunicava-se de certo

modo diretamente com o padre Abélard, para quem a castidade, apesar de imposta por

sua castração física (e não escolhida como a do personagem tchernychevskiano), foi a

condição a partir da qual passou a se dedicar com mais afinco à sua missão de fé.
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2.2.2 LITERATURA E FILOSOFIA: O “BOM NATURAL” E AS “NOVAS PESSOAS”

Rousseau  introduziu  com o  seu  romance  a  sua  própria  versão  do  drama  de

Abélard e Héloïse, também através de cartas e, como dito, seria o personagem Saint-

Preux  quem  abriria  as  primeiras  linhas  já  com  o  esboço  geral  do  seu  argumento

inspirado  naquela  história.  Sendo  impossível  contornar  os  impedimentos  que  se

colocavam à realização das suas primeiras inclinações amorosas sem cometer um crime

contra a virtude e as leis daquela sociedade, Saint-Preux decidiria escrever à sua amada

Julie desobrigando-se das atividades de preceptor,  pois diante  da impossibilidade de

efetivação da sua paixão, afastar-se dela seria a única maneira de restabelecer o controle

de si. A carta em que declarava o seu amor é a primeira carta do romance e seria a única

que escreveria, não fosse ela respondida por Julie, pedindo-lhe para que não partisse.

Nessa carta de abertura da obra, Saint-Preux cogita a possibilidade de que, uma vez que

a razão – a racionalidade – de ambos era tão inequivocamente concertada, talvez os seus

corações  também  o  fossem.  Por  isso,  ele  ousa  conceber  uma  equivalência  de

sentimentos  entre  eles,  partindo  da  equivalência  de  suas  opiniões.  Suas  inclinações

assemelhavam-se  e,  sendo  eles  ainda  tão  jovens,  intocados  pelos  preconceitos  da

sociedade, elas poderiam apenas revelar os pendores da própria da natureza:

Ouso lisonjear-me, às vezes, pensando que o céu colocou uma certa
conformidade entre nossas afeições assim como entre nossos gostos e
nossas idades. Tão jovens ainda, nada altera em nós as inclinações da
natureza e todas as nossas tendências parecem harmonizar-se. Antes
de  termos  adquirido  os  uniformes  preconceitos  do  mundo,  temos
maneiras uniformes de sentir e de ver, e por que não ousaria imaginar
em  nossos  corações  este  mesmo  acordo  que  percebo  em  nossos
julgamentos? (ROUSSEAU, 2018, p. 45)
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A filosofia de Rousseau permeia claramente e desde as primeiras linhas o seu

romance.  É  ela  que,  a  princípio,  parece  legitimar  aquelas  primeiras  inclinações

amorosas diante de uma sociedade já tomada por preconceitos. A sua  filosofia surgia

inicialmente  como  um  elemento  –  até  mesmo  justificador  –  do  amor  romântico,

entrelaçando-se  pensamento  e  sentimento  em  um sistema em que  nenhuma relação

sensível  é  indiferente  às  concepções  teóricas  gerais,  e  nenhuma  relação  racional  é

indiferente ao sentimento, ao gosto, e à beleza. O amor constituía um elo social possível

entre  os  seres  humanos  como  tantos  outros  e,  como  tal,  não  poderia  escapar  às

considerações filosóficas gerais como aquelas sobre a virtude, a moral e o bom natural

que perpassavam o seu sistema de pensamento. Tratando-se de um romance filosófico,

ora em análise, e no qual se espera uma relação entre uma trama romanesca ou histórica

e as ideias que  o permeiam  (as de seu próprio autor,  no caso),  o  que se observa é

precisamente este intercâmbio entre o tema aparente – o amor – e a questão essencial –

a filosofia. Tratando-se de Rousseau, na verdade, não se pode nem mesmo afirmar que

existisse  tal  separação,  pois,  para  o  pensador,  a  sensação  –  o  que  denominava  de

aparência – contribuía para a compreensão da essência.

Ora,  o  elemento  fulcral  do  romance  filosófico  de  Rousseau,  o  bom natural,

encontraria o seu correspondente nas “novas pessoas” de Tchernychévski, para as quais

o  autor  russo  também ergueria,  na  forma  de  seu  romance,  todo  um sistema  ético,

filosófico  –  e  político  –  capaz  de  compreendê-las,  de  abrangê-las e  de,  em última

instância,  torná-las  a  expressão  da  verdadeira  essência  humana.  Assim como Saint-

Preux  e  Julie,  Lopukhóv  e  Vera  Pávlovna  veem-se  na  contingência  de  encontrar

justificativas  para  o  amor  no  interior  de  um  sistema  de  ideias  mais  amplo,  que  o

legitimasse  eticamente  e  lhe  conferisse  significado  filosófico.  As  “novas  pessoas”

também estavam atentas à “virtude” e às “sensações” do bom natural rousseauniano,
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apesar de sob a forma de um engajamento ético distinto e mais diretamente relacionado

à sua capacidade de agir social e politicamente. Por isso, enquanto os protagonistas de

Rousseau  debateriam a  maneira  de  conformar  o  amor  que  sentiam à  realidade  que

viviam,  aqueles  de  Tchernychévski  fariam  o  contrário:  discutiriam  como  subverter

aquela ordem social para viverem o seu amor. Apesar de, aparentemente, serem atitudes

opostas,  ambas  estavam  prescritas  em  um  “código”  de  comportamento  inscrito  no

pensamento geral de seus autores.

Em seguida,  após  receber  a  carta  de  Saint-Preux,  Julie  pedir-lhe-ia para não

partir, confessando a reciprocidade do seu amor por seu preceptor. Vendo-se indefesa

diante dos seus próprios sentimentos e temerosa de não resistir às exigências daquela

paixão, receosa também de se lhe deixar escapar a atenção à virtude e à honestidade, ela

solicitaria ao  seu  correspondente  que  ele  próprio  a  protegesse de  si.  Este concede,

garantindo-lhe que todos os seus sentimentos  eram honestos e que se não amasse a

virtude, não teria como amar a própria Julie. No entanto, a aflição de sua aluna não

cederia.  O amor lhe apavorava tanto quanto o risco de não saber  resistir  a  ele.  Ela

deixar-se-ia atormentar pelo medo da desonra.

Julie era uma jovem mulher. Havia sido educada sob os rigores de uma moral

tradicional, que lhe fazia confundir o amor e a desonra. A paixão para ela era um crime,

qualquer  sinal  de  ternura  amorosa  que  se  lhe  escapasse,  um  sinal  de  perdição.

Corresponder-se  com Saint-Preux  parecia-lhe  o  início  de  uma marcha,  sem retorno

possível, em direção a uma vida ignominiosa e desonrada.

Fui  educada  dentro  de  máximas  tão  severas  que  o  mais  puro  dos
amores me parecia o auge da desonra. Tudo me ensinava ou me fazia
crer que uma moça sensível estaria perdida após a primeira palavra
terna  que  lhe  escapasse  da  boca;  minha  imaginação  perturbada
confundia  o crime com a confissão da paixão,  e eu tinha uma tão
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horrível ideia desse primeiro passo, que via com dificuldade algum
intervalo até o último. (ROUSSEAU, 2018, p. 60)

A escada descendente da derrocada moral que vislumbrava o personagem era a

mesma  que,  metaforicamente,  a  Sra.  Sparsit,  de  Tempos  Difíceis,  projetaria  para  a

perdição de Louisa Gradgrind após o apaixonamento da protagonista por Harthouse.

Esta última, assim como Julie, também terminaria por ceder ao  pavor moral que lhes

acompanharia o sentimento amoroso. Vera Pávlovna, no entanto, aprendendo com uma

e com outra, desafiaria os impedimentos sociais colocados à realização amorosa – e

sexual – da mulher, fugindo de sua família para experimentá-la/vivenciá-la. Para Vera, a

sua perdição moral estava representada não pelo risco do amor, mas por aquele de se

submeter às convenções sociais, que determinariam com quem, quando, e se poderia e

deveria  se  casar.  Por  outro  lado,  em  relação  às  demais,  uma  se  conformaria  ao

casamento arranjado (Julie), outra retornaria para a casa paterna, entregando-se à vida

casta (Louisa). Assim, dentro dos sistemas filosóficos de Rousseau e de Tchernychévski,

a resignação amorosa de Julie corresponderia à subversão amorosa de Vera Pávlovna,

ambas em consonância com as respectivas máximas morais dos autores.

Em  seguida,  Julie  escreveria  à  sua  prima  Claire,  revelando-lhe  a  troca  de

mensagens  com  Saint-Preux,  e  pedindo  também  a  ela  que  zelasse  por  seu

comportamento. Confiante na virtude de Julie, Claire acalmaria a sua prima, lembrando-

lhe que a honra e a sabedoria estariam do seu lado. Apesar de, ainda jovens, terem

acumulado tanto conhecimento, este não teria subjugado a sua moral.

Nas palavras de Claire a Julie,  compreende-se o pensamento do seu autor:  a

sabedoria  constituía  um  risco  potencial  à  moral  (especialmente  das  mulheres).  No

entanto, deve-se observar, a crítica que o pensador genebrino fazia ao conhecimento não

se estendia a todo ele, mas apenas àquele fruto do amor-próprio.
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O amor-próprio, segundo Rousseau, era uma corruptela do verdadeiro amor de

si. Este último seria o sentimento natural relacionado à conservação da espécie,  que

levaria o indivíduo a interessar-se por sua preservação, bem como pela do próximo (o

que  o  filósofo  denomina  de  “piedade”).  O  amor  de  si  responderia  apenas  às

necessidades  reais  e  se  ateria  à  capacidade  de  satisfazê-las.  O  amor-próprio,  ao

contrário, seria aquele que leva os indivíduos a pensarem em si a despeito dos outros, a

buscarem  a  satisfação  do  supérfluo,  das  necessidades  artificias,  enfim,  a  quererem

diferenciar-se uns dos outros como resultado da comparação entre si. Para Rousseau,

nasceria das exigências da competição sexual entre os indivíduos, e seria o responsável

pela corrupção do sentimento natural (o amor de si). É o amor-próprio que sacrifica o

bom natural em nome das paixões não-naturais e corrompe os seres humanos.

Se inicialmente o conhecimento e a razão estariam relacionados às necessidades

reais, pois tais necessidades impulsionariam as paixões naturais e estas, por sua vez, a

razão,  a  partir  do  momento  que  o  amor-próprio  dirige  a  sociedade  burguesa,67

desvinculando-se  daquelas  reais  necessidades  e  atendendo  apenas  ao  supérfluo  (à

riqueza e ao luxo, por exemplo), o conhecimento ele próprio não seria mais natural, mas

corrompido e fruto da vaidade. O amor-próprio deveria ser educado para escapar àquele

risco.

As primas Claire e Julie, no entanto, não foram vítimas de um estudo ou de uma

sabedoria  que  lhes  prejudicasse  o  bom  natural,  o  que  sugere  que  ou  havia  sido

preservado o seu amor de si, ou  educado o seu amor-próprio. Os seus conhecimentos

correspondiam  adequadamente  à  virtude,  pois  estavam  enraizados  em  uma  certeza

interior, natural. Por isso, a primeira afirmaria a Julie: “Se sabemos demais para nossa

idade, pelo menos tal estudo nada custou a nossos costumes. Acredita, minha cara, que

67 Seria  Rousseau  um dos  primeiros  pensadores  a  denominar  aquela  sociedade  –  especialmente  a
francesa – de meados do século XVIII de “burguesa”.
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há  muitas  moças  mais  simples  que  são  menos  honestas  que  nós;  somo-lo  por  que

queremos sê-lo” (ROUSSEAU, 2018, p. 56). 

 Para acalmar a inquietude de Julie diante da tentação de colocar em risco a sua

honestidade e virtude ao deixar-se apaixonar por Saint-Preux, a sua prima não apenas

argumentava que os estudos não haviam exercido efeito deletério sobre a moral, como

também afirmava que a honestidade nelas não dependia apenas de sua simplicidade – do

bom  natural  –  mas  da  vontade,  que  seria  o  meio  mais  seguro  de  garanti-la.  Para

Rousseau,  a  vontade  é  sã  quando  atende  às  necessidades  reais  e  quando  educada

apropriadamente ao encontro da moral e da liberdade.

A fonte da virtude para Rousseau é precisamente aquela da vontade. A virtude

corresponderia  ao  comportamento  forjado  por  uma  certeza  interior,  verdadeira,  em

consonância com o estado natural do ser humano, e seria incapaz de corromper as regras

morais da sociedade. A paixão de Saint-Preux, apesar de espontânea e aparentemente

genuína, para se manter virtuosa devia, portanto, obedecer aos constrangimentos sociais

que lhe eram impostos. Saint-Preux não era nobre, não era rico, o seu casamento com

Julie era impossível segundo a moral da sociedade setecentista suíça. Assim, diante do

limite  social  imposto,  Rousseau  não  pregaria  a  transposição  da  norma.  Diante  dos

acessos de paixão do seu preceptor, Julie recomendar-lhe-ia o resguardo, que para ela

seria uma prova de amor ainda mais forte, uma vez que garantidora da virtude dos dois

amantes.

Resguardar-se diante da sua paixão e das promessas de prazer que ela suscitava

significaria obviamente para Saint-Preux um sacrifício. Tal sacrifício, no entanto, seria

apenas aparente, pois traria consigo o prazer de saber respeitar a amada. O sacrifício em

nome da prevalência da virtude tornaria a própria privação um prazer, resguardaria a

virtude e tornaria o amor entre eles mais verdadeiro. O verdadeiro amor não poderia se
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confundir  com  as  inclinações  da  paixão  indiferentes  à  moral,  mas  comandaria  os

desejos.

Certamente, Tchernychévski também previa uma relação entre o amor, a vontade

e a liberdade. O crítico russo, no entanto, não julgava que os estudos pudessem arruinar

a  moral  intrínseca  do  bom  natural.  Talvez  porque  vivesse  em  uma  Rússia  onde  a

educação era uma realidade ainda muito distante da grande maioria da população, o

ensino, para Tchernychévski, só poderia ter efeitos benéficos sobre aquela sociedade,

uma vez  que  a  ajudaria  a  superar  as  suas  contradições  sociais  e,  principalmente,  a

servidão. De modo que a educação compareceria como um elemento que fortaleceria a

protagonista, e não capaz de colocar em risco a sua moral.

Ao  amor  de  si rousseauniano,  em  uma  espécie  de  abordagem  conjunta  da

filosofia do genebrino e do pensamento utilitarista inglês, Tchernychévski ofereceria o

equivalente  egoísmo  filosófico.  Este  seria  baseado  nos  interesses  particulares  dos

indivíduos que, uma vez concertados, rumariam para o bem geral da sociedade, teoria

que,  de  resto,  também  era  proposta  por  Rousseau.  No  entanto,  se  o  amor  de  si

recomendava  a  obediência  a  certa  ordem  social  natural,  o  egoísmo  filosófico  de

Tchernychévski liberaria os seus personagens para ações contestadoras e transgressoras

em relação às normas da sociedade. Enquanto o primeiro recomendava a contenção dos

sentimentos  em  nome  daquela  ordem,  ou  seja,  a  restrição  da  vontade,  o  segundo

preconizava a liberdade da vontade. Em comum, para ser válida, ambas as vontades

deveriam estar  de  acordo  com as  necessidades  reais,  categoria  que  Tchernychévski

herdaria, sem alterações, do pensador genebrino. Por exemplo, quando Vera conversa

com o personagem Julie (!) Letellier sobre as questões amorosas e da vida na (alta)

sociedade, aquela diria à última:
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Vós me chamais de sonhadora e perguntais o que quero da vida. Eu
não quero nem dominar nem me submeter, não quero nem enganar,
nem dissimular, não quero  dar atenção à opinião de outros a fim de
obter o que me recomendam, quando eu mesma não o preciso. Eu não
fui acostumada à riqueza, ela não me é necessária. Para que passaria a
buscá-la apenas porque outros pensam que ela deve ser aprazível a
todos e, por isso, também o deveria ser para mim? (…) Eu quero ser
independente e viver à minha própria maneira. Estou pronta para ir em
busca daquilo de que realmente preciso. Aquilo de que não preciso, eu
não  desejo e  não  quero.xliii (TCHERNYCHÉVSKI,  1939b,  p.  32,
tradução nossa)

O que animava Vera, assim como a Julie rousseauniana, era a sua determinação

em atender apenas as necessidades reais e os desígnios – naturais – de sua vontade,

apesar de esta ser mais livre e abrangente para a primeira que para a última. Do mesmo

modo, assim como Julie, Vera não estava disposta a sacrificar o seu bom natural. Na

verdade,  ambas  questionavam a  noção de  sacrifício,  que  poderia  se  chocar  com as

noções  do  amor  de  si  e  do  egoísmo  tchernychevskiano.  Os  escritores  procederiam

àquela negação do sacrifício de maneira semelhante: os dois o transformariam em um

ato de prazer, quando direcionado à preservação da virtude (Julie) e ao bem comum e

geral (Vera). No entanto, os procedimentos de ambos em relação à noção de sacrifício

seriam controversos,  pois  dotá-lo  de um objetivo  nobre não extinguiria  a  sua carga

penosa, ao contrário, apenas transformaria o sacrifício em um martírio. Apesar disso, e

mais importante, ficava claro que os objetivos distintos dos sacrifícios de Julie e de Vera

revelavam que, para Rousseau, tratava-se mais de um ato de introspecção (a garantia da

virtude  individual),  enquanto  que,  para  Tchernychévski,  era,  sobretudo,  um  ato  de

extroversão (a transformação da sociedade).

Sobre  o  amor,  Julie diria que,  quando verdadeiro e puro, deveria ser casto e

inocente, e não estaria sujeito às vicissitudes dos desejos sensuais. O verdadeiro prazer

do amor não seria outro que não fosse o de amar puramente, e entregar-se aos desejos

sexuais seria abrir mão da castidade que o coroava, uma crise que colocaria em risco a



125

legitimidade de seus sentimentos diante da virtude. Assustada com a força do amor que

sentia, Julie apoiar-se-ia na coluna da castidade. Amar Saint-Preux sem o desejar – amar

Lopukhóv sem o desejar –, sem o tocar, atribuir ao amor uma pureza livre de qualquer

traço de sensualidade, era-lhe a alternativa ainda possível para amá-lo sem se perder. A

sublimação  do  seu  amor  prestava-se  à  sobrevivência  dele,  posto  que  não  cogitava

transgredir  as  convenções  sociais,  ao  passo  que  o  amor  sublimado  entre  Vera  e

Lopukhóv representava precisamente aquela transgressão.

O ápice do amor entre os personagens não seria, portanto, o encontro amoroso –

que se dará apenas uma vez no romance – mas a retenção da sensualidade em nome da

honestidade, a sublimação do amor físico em nome da virtude. Julie acrescentaria que o

“sacrifício” que ela solicitava a Saint-Preux em nome do amor era o mesmo que a razão

demandava: “Quanto a mim, mais me ocupo de nossa situação, mais penso que a razão

vos pede o que eu vos peço em nome do amor. Sede portanto dócil à sua doce voz e

deixai-vos conduzir” (ROUSSEAU, 2018, p. 64). De modo que quando deflagrados por

um sentimento natural,  e atentos às normas sociais,  a razão e o amor operariam em

sintonia e em nome da virtude. No entanto, contrariamente, a sintonia entre a razão e o

amor,  também prevalente  em  O Que  Fazer?,  indicaria  o  caminho  do  choque  e  do

enfrentamento com aquelas normas sociais.

Saint-Preux não questionaria os conselhos da sua amada. Sugeriria, ao contrário,

que  retomassem  os  seus  estudos  que  haviam  ficado  secundados  após  o  início  do

intercâmbio  amoroso  entre  eles.  Movido  pela  solicitação  da  razão  que  lhe  havia

colocado a amada, ele concebe um novo sistema de aprendizagem e o expõe a Julie. Ele

explica-lhe  que o seu sistema é contrário à  erudição  e  ao saber  através  dos  outros.

Segundo Saint-Preux, seria mais válido saber através de si próprio, fazendo uso de uma

pequena coletânea de obras clássicas apenas como auxílio.
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A verdadeira sabedoria seria aquela que atendesse às necessidades reais de quem

consultava  o  conhecimento  preexistente  e  o  recriava,  sendo por  isso  útil a  quem o

conhecia, fruto da sua própria atividade, e não apenas uma moeda no comércio social e

intelectual.  Rousseau  acreditava  que,  na  maioria  dos  casos,  a  ciência  não  estava  a

serviço das necessidades reais, nem orientada ao bem-estar da sociedade, mas apenas

voltada para garantir o que denominava de “comércio” e de “vaidade” dos intelectuais.

Sem o prazer de se fazer escutar, o saber não valeria nada aos doutos; sem o público, a

sua ciência não existiria.

Através  das  palavras  de  Saint-Preux,  Rousseau  criticava  o  comércio  do

conhecimento e a produção científica voltada meramente para satisfazer a vaidade do

pensador e a curiosidade do público, ou seja, para satisfazer o amor-próprio através de

necessidades não-reais. No conhecimento motivado por necessidades reais, ao contrário,

o estudioso devia ser indiferente à plateia, e seria dentro de si que a sabedoria tomaria

forma;  os seus pensamentos seriam tão melhores quanto mais  ele refletisse e menos

lesse.  Seria apenas  dentro de si que o indivíduo, que preservasse o seu bom natural,

poderia  encontrar  as  motivações  para  o  conhecimento,  seria  através  de  suas

necessidades reais que a razão lhe surgiria, e seria  a partir deste intercâmbio genuíno,

espontâneo e estranho ao comércio mundano que se deveria estudar e refletir.

Dentro  de  si,  segundo  Rousseau,  o  indivíduo  afeta-se  apenas  com  o

genuinamente  bom  e  belo.  As  noções  de  bondade  e  de  beleza  são-lhe  inatas,  e

compartilham entre  si  uma origem comum na  natureza  bem-ordenada.  Na  verdade,

chegam a se confundir, uma vez que, para o pensador, o bom não seria mais que o belo

posto em ação. Portanto, uma vez inatos, eles podem ser compreendidos e sentidos por

si, sem a necessidade de intermediação da aprendizagem. 
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Se  não  careciam de  serem aprendidas,  bastava  olhar  para  si  ou  para  outros

exemplos de perfectibilidade humana para se alcançar a virtude e a felicidade. Através

da inspeção e do sentimento, da razão e do gosto, o indivíduo particular poderia mirar-

se no exemplo de indivíduos sublimes e buscar imitá-los. Por isso, o novo sistema de

aprendizagem proposto por Saint-Preux era indiferente aos livros, pois, para Rousseau,

estes estariam carregados de sofismas e, ao contrário, para conhecer-se algo bastava

somente praticar e ser capaz de  ver e de  sentir o que fosse bom e o que fosse belo.

Saint-Preux pretendia adotar  uma pedagogia do exemplo,  na qual  o gosto – porque

natural  e  relacionado  ao  bom,  à  virtude  –  seria  o  “microscópio  do  julgamento”,  o

garantidor do verdadeiro conhecimento.

A atividade do conhecimento envolveria,  portanto,  a  razão – o olhar  –  tanto

quanto o gosto – o sentir –, e seria este último que legitimaria o primeiro, na medida em

que se relacionava com o bom, e na medida em que compartilhavam a mesma origem

natural.68 Como método de aprendizagem sobretudo moral, o contato com o exemplo de

indivíduos  virtuosos  superaria  a  leitura  dos  livros,  pois  seriam  aqueles  indivíduos

exemplares que afetariam diretamente o olhar e o sentir, que acionariam as noções do

bom e do belo. Saint-Preux diria a Julie que, em vez de lhe ensinar a virtude, ele lhe

daria exemplos de pessoas virtuosas, e que “a história mais interessante é aquela em que

encontramos o maior número de exemplos [morais], de caráteres de todas as espécies,

numa palavra,  [mais]  instrução”  (ROUSSEAU, 2018,  p.  68).  De modo semelhante,

aquela crítica ou aversão ao conhecimento fruto do amor-próprio, não-natural, levaria

Saint-Preux a também desprezar a filosofia tradicional.

68 O  verdadeiro  gosto,  para  Rousseau,  estava relacionado  à  satisfação  das  necessidades  reais,  à
simplicidade,  por  isso  a  sua  associação  com a  ordem natural.  Mais  adiante,  quando  compara  a
simplicidade da  residência do casal  de Wolmar à  suntuosidade  de um palácio,  Saint-Preux toma
partido da primeira: “o gosto não parece cem vezes melhor nas coisas simples do que nas coisas que
são ofuscadas pela riqueza?” (ROUSSEAU, 2018, p. 473).
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Em  O  Que  Fazer?,  seria  também  o  preceptor  Lopukhóv  quem  cuidaria  da

formação  intelectual  de  Vera  Pávlovna.  Mas,  diferentemente  de  Saint-Preux,  o

personagem tchernychevskiano não seria  tão precavido em relação ao conhecimento

preexistente.  Apesar  de  também  selecionar  criticamente  o  material  de  estudo  que

disponibilizaria a Vera, tal processo não se daria como negação da filosofia em geral.

Lopukhóv entregar-lhe-ia obras daqueles pensadores afinados com o seu pensamento e

o  da  sua  “noiva”  (alegoria  da  transformação  social):  Considerant e  Feuerbach.  Em

comum, aqueles pensadores previam uma nova organização da sociedade, assim como

uma nova filosofia,  cujo interesse pela reforma/revolução social  – pela ação política

efetiva  –  era  tão  ou  mais  importante  que  aquele  dirigido  à  salvaguarda  ética  dos

personagens de Rousseau. Também tinham em comum a importância que atribuíam aos

exemplos em seus respectivos “sistemas pedagógicos”, apesar de que Lopukhóv tinha

como  referência  os  trabalhadores  e  as  pessoas  comuns,  ao  passo  que  Rousseau  se

referiria  às  grandes  personalidades  da  Antiguidade.  Mais  uma  vez,  Tchernychévski

utilizava-se da obra do genebrino como guia filosófico-literário que cumpria à risca em

seu  próprio  romance,  não  fosse  as  alterações  impostas  por  seu  próprio  sistema  de

pensamento, reformulado a partir da contribuição de outros pensadores.

Após os jovens amantes  terem trocado as primeiras cartas,  o barão d’Étange

retornaria do serviço militar acompanhado de seu amigo Sr.  de Wolmar, que lhe havia

salvado a vida. Este restaria por pouco mais de uma semana junto aos d’Étange, ocasião

em que Julie solicitaria a  Saint-Preux que interrompesse as aulas,  e que partisse de

Vevey. Mesmo sem compreender o motivo daquela solicitação repentina, o preceptor

seguiria para  a  região  de  Valais,  a  leste  de  Vevey,  onde  permaneceria enquanto  os

d’Étange acolhiam o Sr. de Wolmar.69

69 Apenas  mais  tarde  o  leitor  tomará  conhecimento  do  motivo  da  solicitação  de  Julie  para  aquele
afastamento repentino de Saint-Preux. O barão d’Étange havia prometido a mão de sua filha em
casamento ao Sr. de Wolmar, como reconhecimento à ação deste que lhe havia salvado a vida. Este



129

Apesar do inverno, em Valais, Saint-Preux usufruiria de um proveitoso contato

com a natureza, o que lhe serviria de inspiração para lamentar a distância e para cantar o

seu amor por Julie. A região de montanhas de Haut-Valais (germanófona) também lhe

inspiraria algumas reflexões sobre a filosofia e sobre as características de uma sociedade

natural.70 O contato com a natureza – mesmo com a geografia inanimada – exerceria um

impacto que nem a própria filosofia poderia exercer sobre a sua alma: “Admirava o

domínio que têm sobre nossas mais vivas paixões os seres mais insensíveis e desprezava

a filosofia por não poder provocar na alma a mesma coisa que uma série de objetos

inanimados” (ROUSSEAU, 2018, p. 82).

Se a natureza comovia-lhe mais que a filosofia, era precisamente porque aquela

lhe comunicava diretamente ao gosto autêntico, ao belo posto em movimento: ao bem.

Ver e sentir a natureza arrebatava-lhe mais a alma que conhecer a filosofia através da

erudição. Estar nas montanhas deixava-lhe o ar com uma qualidade mais etérea, com o

que o seu próprio espírito se tornava mais leve e sereno, e as paixões e prazeres mais

moderados. Mais  distante do hábitat dos homens, ele também estava mais distante de

suas vilanias e baixezas.  Nas montanhas, não  apenas o ar,  como também a alma se

tornava mais pura, e a própria volúpia era tranquila, sem nada de sensual – apesar de

bastante sensorial. O clima das montanhas devolvia-lhe a paz de espírito que perdera

acompanhava o barão até a sua propriedade em Vevey apenas para selarem e comunicarem o acordo,
que se efetivaria dentro de três anos. Após o regresso do Sr. de Wolmar, Julie autorizaria, por sua vez,
o retorno de Saint-Preux.

70 Jean-Jacques  Rousseau  nasceu  em  1712,  na  cidade  suíça  hoje  conhecida  como  Genebra,  então
República de Genebra. Apesar de ter vivido na França (em Paris e na província) e na Inglaterra (em
Staffordshire), e de ter sido próximo de Denis Diderot (1713-1784) e de David Hume (1711-1776),
Rousseau não era afeito à “vida mundana”, nem aos grandes salões nos quais se discutia de tudo,
inclusive,  filosofia,  fazendo,  ao  final,  várias  críticas  aos  círculos  intelectuais  que  frequentou.
Incomodava-lhe sobretudo a atenção demasiada dada ao luxo e ao supérfluo que, segundo ele, era
fomentada por seus colegas filósofos. Por isso, por diversas vezes deixou Paris e a França, retornando
à província, à Genebra ou aos cantões da Suíça. Em Julie ou a Nova Héloïse, Rousseau faz desses
últimos lugares um quadro da sociedade natural. O personagem Saint-Preux, por exemplo, não poupa
elogios à sociedade e ao povo de Haut-Valais, parte germanófona do Cantão de Valais, ao passo que
olha  com  desprezo  para  a  região  de  Bas-Valais,  parte  francófona,  que  Rousseau  provavelmente
julgava contaminada pela sociedade parisiense.
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desde  quando  havia  se  apaixonado  por  Julie.  Ele  era  mais  propício  à  felicidade  e

devolvia à sua alma o seu estado de pureza natural.

O consórcio entre natureza e espírito favorecia o ser e o pensamento, na medida

em que tudo acalmava e sublimava as paixões mais intensas. O caráter sensual surgia

como  algo  devidamente  destacado  do  caráter  sensorial.  A solidão  nas  montanhas

aproximava-o  das  emoções  em seu  estado  natural,  que  era  mais  verdadeiro  e  mais

propício à razão e ao próprio sentimento. Àquele ar aspirava Saint-Preux e o filósofo

Rousseau, para quem naquele momento o mundo sensual surgia como vil e impuro.

A partir  de  então,  Saint-Preux  entregar-se-ia  à  santidade  do  amor  de  Julie,

sublimando também aqueles seus próprios desejos sensuais que antes o inquietavam.

Em Haut-Valais, ele também se conformaria à determinação férrea de Julie de manter-se

obediente aos princípios da virtude. Sobre as montanhas, o clima etéreo acalma a sua

paixão, tranquiliza a sua volúpia e purifica-lhe a alma. O amor torna-se leve e doce,

quando antes atormentava e era doloroso de sentir. O sentimento depura-se em seu peito

e, em vez de consumi-lo, adquire um caráter de perfeição tão mais sublime quanto mais

distante se colocava a possibilidade de realizá-lo. 

De  resto,  toda  a  sociedade  de  Haut-Valais  também parecia  se  comportar  de

acordo com o seu estado natural. Ao chegar na região, Saint-Preux fora recebido por

desconhecidos  que,  apesar  disso,  lhe  provaram verdadeira  hospitalidade  e  completo

desapego ao dinheiro. Seus anfitriões demonstraram real interesse em lhe acolher sem

que para isso exigissem pagamento. Circulava pouco dinheiro em Haut-Valais, e aquela

falta  de  costume  tornava  as  pessoas  mais  sábias.  Os  camponeses  trabalhavam  por

prazer, não se incomodavam com o consumo supérfluo, e o dinheiro para eles era antes

uma ameaça àquele estado que uma promessa de satisfação de qualquer necessidade. A

sabedoria deles – a aversão à riqueza – era sentida.
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Saint-Preux não poupou considerações a respeito da bondade natural daquele

povo na carta que remeteu a Julie. Para o jovem preceptor, nos dias que passou em

Haut-Valais, presenciou de perto uma humanidade desinteressada, tão mais sábia quanto

mais  envolvida  com  as  suas  necessidades  reais  e  mais  distante  das  necessidades

provenientes do consumo do luxo. Alargando o escopo de seu pensamento filosófico à

política,  Rousseau  expressava que  aquele  desinteresse  permitia  a  igualdade  entre

senhores  e  camponeses,  e  a  liberdade  grassaria tanto  nas  propriedades  que  o  seu

personagem havia visitado  quanto na república.71 O indivíduo em seu estado natural,

desinteressado,  reunido  em  torno  da  sua  família  em  uma  vida  essencialmente

campesina, surgia como modelo para o próprio Estado natural: “as crianças na idade da

razão são iguais a seus pais,  os criados sentam à mesa com seus patrões,  a mesma

liberdade  reina  nas  casas  e  na  república,  e  a  família  é  a  imagem  do  Estado”

(ROUSSEAU, 2018, p.  85).  Assim,  do bom natural  Rousseau derivava a virtude,  a

vontade, o conhecimento (a própria razão), a família, a sociedade, o Estado e, como não

poderia  ser  diferente,  a  sua  concepção  de  honra  pública  e  privada,  que  guiaria  o

indivíduo nas suas relações públicas e pessoais.

Tchernychévski,  por  sua  vez,  apresentaria  a  sua  sociedade  ideal  em  dois

ambientes:  um  urbano,  através  da  cooperativa  de  costureiras  organizada  por  Vera

Pávlovna, e outro eminentemente rural, como sugeria a sociedade do futuro do quarto

sonho da protagonista. No entanto, apesar de os membros daquela sociedade sonhada

também viverem majoritariamente no campo, ela já acolhia elementos da vida urbana,

71 No romance, sempre que o seu autor trata da questão da liberdade, ele o faz dentro dos limites da
sociedade feudal (em vias de transformação). Quando comentam sobre a organização e melhoria de
condições de vida dos servos e dos camponeses, os seus personagens não cogitam uma transformação
social que lhes retirem da servidão. Eles recomendam apenas que os senhores hajam de maneira a
aliviar o seu peso, tratando-os em suas propriedades com respeito e até mesmo com igualdade, sem
com isso incorrer na alteração efetiva da posição social dos servos, nem tampouco  na  abolição da
servidão. O exercício da virtude, da liberdade e da moral era circunscrito aos limites da vontade geral
que, por sua vez, era o que dava corpo ao contrato social e organizava a sociedade tal como era.
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como a industrialização e a plena mecanização da produção agrícola. Tchernychévski,

assim como Rousseau,  ainda  daria  especial  atenção  para  as  relações  igualitárias  de

trabalho, e também não citaria a circulação de dinheiro, apesar de ser pouco provável

que o considerasse tão desnecessário como Rousseau, pois o crítico-escritor dedicava-se

há  algum  tempo  aos  trabalhos  de  Mill  e  outros  pensadores  econômicos  sobre  as

questões da circulação e distribuição das riquezas, e incorporaria a discussão sobre o

dinheiro  quando  descreveu  o  funcionamento  da  cooperativa,  aquela  nova  forma  de

organização racional  do trabalho.  Por  fim,  as  pessoas,  a  sua  alegria,  simplicidade e

hospitalidade também seriam semelhantes em ambas as caracterizações.

O traço que distinguia aquelas duas representações de sociedades ideias seria,

mais uma vez, a prescrição que cada um dos autores faria para alcançá-la. Enquanto

para  Rousseau,  ela  seria  uma  expressão  do  indivíduo deixado  livre  e  sem

constrangimento  para  realizar-se,  ou  seja,  seria  a  realização  do  bom  natural,  para

Tchernychévski,  tratar-se  ia  do  resultado  do  trabalho  e  da  transformação/revolução

social, como sugerem as suas alusões à “noiva” e a misteriosa sétima seção do sonho de

Vera.

2.2.3 AMOR, FUGA E CASAMENTO: JULIE D’ÉTANGE X VERA PÁVLOVNA

Quando  o  Sr. de  Wolmar  deixa  a  propriedade  de  sua  família,  Julie  enfim

concederia que Saint-Preux retornasse a Vevey. Enquanto este estivera em Haut-Valais,

Julie fora informada sobre o propósito de seu pai de casá-la com o Sr. de Wolmar. Julie

não o confessaria a Saint-Preux, com receio de que este não conseguisse conter o seu
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desespero e agitação. No entanto, a jovem enamorada não conseguiria esconder dele o

seu próprio desespero.

Julie pressente o fim precoce do seu amor, mesmo que não cogitasse para ele,

em  momento  algum,  uma  real  efetivação.  Aquele  amor  se  realizava  apenas  na

consciência de sua intensidade e pureza, mas até mesmo aquela forma sublime, ela teria

que abandonar se fosse obrigada a casar-se com outro, pois não poderia subtrair a sua

virtude do seu novo enlace. Ela chora, lamenta-se do infortúnio do seu amor a Saint-

Preux e este, sem saber o real motivo que atormentava a sua amada, e pensando se tratar

tão  somente  de  sua  angústia  por  não poderem se  casar,  propõe-lhe  que  fujam para

poderem enfim concretizarem o seu amor.

Tratar-se-ia da primeira proposta de fuga feita a Julie para que pudesse escapar

às  convenções  sociais  que  lhe  prendiam à  família  e  a  um casamento  contra  a  sua

vontade.72 Para  Saint-Preux,  eles  não  poderiam  deixar  a  vida  sem  experimentar  a

felicidade, e fazê-lo seria afrontar a própria humanidade, ao crer que não haveria no

mundo  um  lugar  para  aquele  amor  tão  sublime.  Saint-Preux  convidaria Julie  para

fugirem e para viverem juntos, felizes e pobres, bem ao gosto da simplicidade própria

do bom natural. A pobreza não impediria a continuidade do amor que sentiam um pelo

outro, ao contrário, o trabalho de ambos dignificá-lo-ia.

No entanto,  Julie  ficaria  ainda mais  atormentada com a proposta  de fuga de

Saint-Preux. O arranjo já firmado do seu casamento entre seu pai e o Sr. de Wolmar, e o

que considerava a “insensatez” do seu amado em propor-lhe uma fuga acentuariam a

sua tristeza e ela seria acometida de acessos febris. Delirante, ela chama por Saint-Preux

e escreve desesperada à sua prima, narrando-lhe os acontecimentos e pedindo-lhe que

retornasse a Vevey para ajudá-la a recuperar-se.

72 A segunda, também recusada, seria feita por Milord Édouard, após o fracasso da sua tentativa de
convencer o barão d’Étange a casar a sua filha com Saint-Preux.
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Na carta enviada à Claire, Julie revela a sua indignação diante da proposta de

fuga de Saint-Preux. A jovem amante nem sequer podia cogitar aquela possibilidade

sem  que  todo  o  seu  espírito  se  prostrasse  e  ela  quedasse  doente.  Aterrorizava-lhe

também a possibilidade do seu amado vir a conhecer o compromisso selado por seu pai,

o que poderia deixá-lo furioso e fora de si. No turbilhão de sua aflição, ela também

culpava o seu pai e a sua mãe por aquele seu estado. Esta, por ter-lhe ensinado a amar, e

aquele, por ter-lhe vendido. Indignada, ela o incriminaria por tratar a sua única filha

como uma mercadoria para quitar uma dívida que não era dela.

Pela  primeira  vez,  Julie  responsabilizava  a  sua  família  pelas  causas  do  seu

infortúnio, mesmo que não o fizesse sem entrar em contradição com os seus próprios

sentimentos por seus pais. Ela amava-os, e julgava que eles a tratavam bem, mas não

tolerava o acerto de seu casamento feito à sua revelia. A maneira como se via forçada a

ingressar  na  vida  matrimonial,  da  qual  não  cogitava  jamais  se  desvencilhar,  não

correspondia às suas expectativas:

Enfim, então, meu pai me vendeu! faz de sua filha uma mercadoria,
uma escrava, salda uma dívida a minhas expensas! paga sua vida com
a minha!… pois, sinto-o bem, não sobreviverei nunca… pai bárbaro e
desnaturado! merecerá ele… o quê! merecer? É o melhor dos pais,
quer unir sua filha a seu amigo, eis seu crime. Mas minha mãe, minha
terna mãe! que mal me fez? Ah! muito: amou-me demais, perdeu-me.
(ROUSSEAU, 2018, p. 97)73

73 A análise da literatura produzida por mulheres russas na primeira metade do século XIX, realizada
por  Fonseca Filho,  torna  possível  aproximar  o drama da protagonista  rousseauniana  daquele  das
jovens escritoras e de seus personagens na Rússia oitocentista. De acordo com o autor “O casamento,
entre os russos, estava diretamente ligado à tradição religiosa e aos grilhões dos estratos sociais. (…)
Se para a família, o casamento arranjado era uma possibilidade de ascensão social, para a moça era
uma verdadeira tortura psicológica e uma desilusão de todas as esperanças de um casamento movido
por sentimentos espontâneos” (FONSECA FILHO, 2017, p. 83). Apesar da semelhança do quadro
social  descrito  pelo  autor  com o  destino  de  Julie  d’Étange,  deve-se  salientar  que  o  trabalho  de
Fonseca Filho também aponta para aspectos distintos entre eles, como o destacado papel das mães
das noivas no urdimento de casamentos arranjados na sociedade e na literatura russas (no caso da
heroína de Rousseau é o pai quem urde o enlace), ou o interesse social e financeiro das famílias da
nubente  na  realização  do  casamento  (o  pai  de  Julie,  o  barão  de  d’Étange,  é  mais  rico  que  o
pretendente escolhido para a sua filha). No entanto, o tema da “morte em vida” das jovens noivas
diante de um casamento arranjado e o dos diferentes papéis que desempenhariam os cônjuges após o
enlace também seriam representados no romance do genebrino, como visto no trecho acima (e como
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Após aquele primeiro grave acesso que Julie havia sofrido, Saint-Preux retorna a

Vevey e a baronesa d’Étange concede-lhe uma visita à propriedade da família. Saint-

Preux  presenciaria  o  estado  de  debilidade  e  abatimento  de  Julie,  sem  que  esta

percebesse.  Mas,  após  a  sua  visita,  Julie  recuperar-se-ia  gradualmente  até  retomar

definitivamente o ânimo. Preocupada que a sua mãe suspeitasse do amor entre eles,

após ter ouvido os delírios que tivera durante o seu acesso febril, ela recomendaria a

Saint-Preux que este cessasse as suas aulas e que não mais frequentasse a propriedade

de sua família. De acordo com Julie, era o que deveria ser feito para não agravar as

suspeitas de sua mãe, e para que ainda pudessem se encontrar eventualmente e manter o

seu intercâmbio amoroso.

Enquanto Julie d’Étange recusaria aquela e a seguinte proposta de fuga que lhe

seriam feitas, respectivamente, por Saint-Preux e por Édouard Bomston, Vera Pávlovna

não hesitaria diante da proposta de casamento e de fuga que lhe fora feita por Lopukhóv.

No primeiro caso, a fuga seria motivada pela premência de realização amorosa do casal

diante da proposta/ameaça de casamento que fora comunicada a Julie por seu pai.  No

segundo caso, apesar de também ter havido o risco de que a sua família a obrigasse a

casar-se  com  o  jovem  Storiéchnikov,  o  que  motivara  a  fuga  de  Vera  fora,

principalmente, a necessidade de “libertá-la” de sua família e do conjunto de restrições

que ela representava.

Vera e Lopukhóv ainda não se sabiam apaixonados um pelo outro até o momento

da proposta de casamento e posterior fuga. Ou seja, não agiam em nome de um amor

romântico, sem o qual não poderiam mais viver. O ar que faltava à protagonista não era

aquele  que  lhe  propiciaria  o  amor,  mas  aquele  que  apenas  a  liberdade  poderia  lhe

ainda será visto adiante).
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fornecer. Por isso, nela falaria mais alto o ímpeto de exercer e manifestar livremente a

sua  vontade,  que  aquele  de  se  recolher  em  nome  da  virtude.  Enquanto  Julie  se

consumiria, inclusive fisicamente, por aquele impedimento, negando a possibilidade de

escapar  daquela  situação,  Vera  não  experimentaria  remorso  algum  por  subverter  a

ordem  social  prevista  para  si,  transformando  a  agonia  resignada  do  personagem

rousseauniano em ação determinada,  a  conformação,  em iniciativa.  Tal  alteração de

comportamento  das  protagonistas  só  seria  possível  a  partir  de  premissas  éticas  e

filosóficas  distintas  –  talvez,  opostas  –  sobre  a  relação  entre  o  indivíduo,

particularmente a mulher, e a ordem social. Enquanto Rousseau buscava a harmonia e a

continuidade  entre  ambos,  evitando  as  suas  crises,  Tchernychévski  não  as  evitaria,

mesmo que, no final, a sua descontinuidade entre a vontade e a liberdade individuais e a

ordem social também devesse levar a uma sociedade mais harmoniosa.

Finalmente,  Saint-Preux aquiesceria em interromper as suas aulas e, a partir de

então,  os  jovens  amantes  ver-se-iam  apenas  ocasionalmente.  Em  uma  dessas

oportunidades, em um salão oferecido por madame d’Hervart, reencontrar-se-iam. Sem

poderem trocar quaisquer palavras para não acenderem no público as suspeitas sobre o

seu amor, eles apenas se observariam. Na ocasião, Madame Belon, uma das senhoritas

presentes,  aproxima-se  de  Saint-Preux,  com  quem  conversa  longamente,  sendo

observado à distância por Julie. Era a primeira vez que a protagonista experimentaria o

ciúme, e tão logo deixaram o salão, tratou de o manifestar ao seu amado, em uma longa

carta na qual pediria para ser a primeira informada em caso de infidelidade do amado.

Saint-Preux, por sua vez,  também seria  acometido de um leve sentimento de ciúme

diante da admiração de sua amada por Milord Édouard Bomston, quando da chegada do

personagem nos arredores de Vevey.  O jovem preceptor já havia estado com Milord

Édouard durante a sua estadia em Haut-Valais, mas o apreciara com reservas. Julie, ao
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contrário,  mostrou-se  desde  o início  bastante  entusiasmada  com o caráter  do  nobre

cavalheiro,  o  que  ensejaria  uma réplica de  Saint-Preux,  dizendo que ela  teria  agido

como mulher ao elogiar o inglês, quando normalmente o seu discurso era digno de um

homem. O que seria apenas uma faísca do sentimento de ciúme serve, no entanto, para

Rousseau,  como  oportunidade  de  apresentar  ao  leitor  a  sua  abordagem  sobre  a

“diferença dos sexos” com base em sua concepção do estado natural do indivíduo em

oposição ao seu estado não-natural, deformado pela sociedade.74

Julie afirmaria enfaticamente a Saint-Preux que havia diferentes características

entre um homem e uma mulher, que não se tratava simplesmente de convenções sociais,

como sustentavam os filósofos de então. O ataque, a audácia, o trabalho braçal, para os

primeiros,  a defesa,  o  pudor e  o aleitamento,  para as últimas,  seriam características

naturais e, como a natureza insistisse em tais distinções, o seu desígnio era que tais

inclinações  fossem  respeitadas  e  resguardadas.  Levantar-se  contra  tais  disposições

naturais seria o mesmo que se indispor com a própria natureza, perder, portanto, a razão

e a sabedoria.

O indivíduo, que até aqui aparecia como livre de quaisquer compromissos que

não  fossem  aqueles  relacionados  à  satisfação  de  suas  necessidades  reais,  a  qual

determinaria a sua virtude, a sua vontade, a sua moral e a sua honra, vê-se pela primeira

vez cindido em dois tipos distintos. Se no primeiro momento tal distinção era biológica,

sexual, em seguida Rousseau informaria que ela era também moral e essencial.

74 Os  trabalhos  de  Rousseau  sobre  a  “diferença  moral  dos  sexos”  e  sobre  o  papel  da  mulher  na
sociedade vão para além do romance  Julie ou a Nova Héloïse,  e foram alvo de inúmeros outros
pensadores e pensadoras a partir do próprio século XVIII. A primeira e talvez a principal delas é a
escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-1797), que em 1792 publicou A Vindication of the Rights
of Woman:  with strictures on political and moral subjects (Reivindicação dos direitos da mulher:
considerações  sobre  questões  políticas  e  morais),  livro  que  se  tornaria  célebre  por  ser  um  dos
primeiros libelos feministas e por criticar as posturas do pensador genebrino sobre o papel social da
mulher.
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As diferenças entre homens e mulheres  eram tais que as inclinações naturais

desses dois indivíduos não  seriam as mesmas, os seus modos de ver e de sentir não

seriam os mesmos e, portanto, o modo de satisfazerem as suas necessidades reais, de

buscarem a virtude e a moral também não o seriam. Essa primeira cisão penetraria em

seu sistema filosófico como uma premissa fundadora,  e tornaria o que denomina de

“diferença moral dos sexos” uma diferença de cunho essencialista, filosófico, a ponto de

qualquer tentativa de um homem querer imitar uma mulher, ou vice-versa, parecer-lhe o

ápice da irracionalidade: “Uma mulher perfeita e um homem perfeito não devem se

assemelhar nem de alma, nem de rosto, estas vãs imitações entre os sexos são o cúmulo

do disparate; fazem rir o sábio e fugir os amores” (ROUSSEAU, 2018, p. 124). 

Ironicamente, Rousseau registraria no romance as suas concepções de sexo e de

gênero, que reservavam para as mulheres um papel social inferior e subalterno àquele

dos homens, através das palavras de seus personagens femininos, sobretudo através de

Julie e da sua prima Claire. Por diversas vezes esses personagens tratariam de seu papel

de esposa e de mãe como naturais, assim como seriam naturais os papéis de chefia do

lar e de comando dos homens.

Curiosamente,  seria  aquela  mesma  natureza,  ou  aquela  mesma  biologia,  que

levaria Tchernychévski a assumir, ao contrário, a superioridade das mulheres em relação

aos homens. De partida, já é possível constatar que Julie ou a Nova Héloïse e  O Que

Fazer? representavam trajetórias distintas paras as suas protagonistas, se não opostas. O

primeiro romance trataria da formação de Julie para aqueles papéis que já lhe estavam

reservados na  ordem social  “natural”,  de modo que  a  sua  trajetória  seria  aquela  de

conformação àquela realidade. O segundo trataria da formação de Vera Pávlovna apesar

daquela  sociedade,  pois  a  protagonista  representava  a  superação  daqueles  papéis
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tradicionais,  assim  como  a  possibilidade  de  igualdade  dos  papéis  sociais

desempenhados por homens e mulheres.

Após se casar com o seu segundo marido, Vera passaria a sentir-se incomodada

com o caráter de seu trabalho na cooperativa de costureiras. Para ela, aquela atividade

não gozaria  do  mesmo prestígio  social  daquela  de  Kirsánov  (médico).  Importava  à

protagonista  desempenhar  um ofício  de  mesma relevância  e  reconhecimento  social.

Então, passaria a ter com ele longas conversas sobre a capacidade física e mental das

mulheres em desenvolverem as mesmas atividades que os homens, ao fim das quais

concluiriam que, na verdade, fisiologicamente, as mulheres seriam, em geral, ainda mais

dotadas e capazes que os homens. Kirsánov acrescentaria que a constituição do sistema

nervoso feminino era mais sólida que aquele masculino:

Sim,  o  organismo  da  mulher  resiste  melhor  às  forças  destrutivas
naturais: clima, tempo, comida inadequada. (…) a expectativa média
de vida das mulheres é maior que a dos homens. Daí se conclui que o
organismo  da  mulher  é  mais  resistente.  (…)  A  resistência  do
organismo está intimamente ligada com a força do sistema nervoso.
Provavelmente os nervos das mulheres são mais elásticos e têm uma
estrutura mais sólida. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 357-358)

De maneira que Tchernychévski devolveria a “diferenciação moral dos sexos”

rousseauniana através de uma tese contrária à do genebrino, mas baseada nos mesmos

termos, quais fossem, as características físicas e biológicas: naturais. Outro personagem

que  entraria  nesse  debate  seria  Bazárov,  de  Pais  e  Filhos,  a  quem Tchernychévski

também ofereceria uma resposta categórica através do seu romance.

O  fato  é  que  o  pensamento  filosófico  de  Tchernychévski  incorporaria  a

preocupação  com  a  questão  feminina  a  partir  de  referências  não-rousseaunianas,  e

posteriores à obra do pensador genebrino. Destacar-se-ia, sobretudo, a obra de George

Sand,  na  qual  o  protagonismo  feminino  seria  privilegiado,  apesar  da  assumida
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influência que a autoria francesa teria recebido de Rousseau. No entanto, mesmo em

relação à  obra  de Sand,  a  trajetória  de Vera Pávlovna era desbravadora,  por  incluir

iniciativas ousadas, ou até mesmo impensadas, para uma mulher em meados do século

XIX. O vanguardismo da protagonista tchernychevskiana,  no entanto,  não evitaria o

choque com aquele laço persistente que ainda tinha com o pensamento de Rousseau, o

de que as particularidades de cada sexo/gênero devessem ser explicadas tão somente por

características físicas.

Após o salão promovido por madame d’Hervart, Julie ainda reencontraria Saint-

Preux na propriedade de Clarens (onde trocariam o primeiro beijo), e mais uma vez na

residência de sua família em Vevey, nos seus aposentos. Nesta ocasião, aproveitando-se

de que a sua dama de companhia, Babi, estava doente, Julie convidaria Saint-Preux para

visitar-lhe à noite, às escondidas, em seu quarto, para o que seria a primeira e única

noite de amor do casal.

A jovem filha dos d’Étange, que até então considerava a “possessão” (a relação

sexual) uma “crise” do amor,  seria quem, inusitadamente, tomaria a iniciativa daquele

encontro. O que a instigava, no entanto, não eram sentimentos sensuais, ou inclinações

“lascivas”, em contradição com o seu amor virtuoso. Sem dizer a Saint-Preux, e apenas

mais tarde revelado no romance, o desespero diante da impossibilidade de casar-se com

o seu amado, ter-lhe-ia levado àquela atitude extrema e inesperada (o próprio Saint-

Preux seria pego de surpresa com aquela proposta, sem, no entanto, a recusar). O seu

verdadeiro  intuito  era  engravidar-se  do  seu  amado,  realidade  diante  da  qual  –  se

efetivada – nem mesmo os  seus  pais  poderiam se opor ao seu casamento.75 Depois

daquela noite, Julie esperava que o destino dela e  o  de Saint-Preux pudesse ser mais

feliz:

75 No entanto, Julie não engravidaria e, apenas após o seu casamento com o Sr. de Wolmar, ela revelaria
os detalhes do seu plano para aquela primeira noite de amor a Saint-Preux.
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Vem, pois, alma de meu coração, vida de minha vida, vem reunir-te a
ti mesma. Vem, sob os auspícios do terno amor, receber o preço de tua
obediência e de teus sacrifícios. Vem confessar, mesmo no seio dos
prazeres,  que é da união dos corações  que eles  extraem seu maior
encanto. (ROUSSEAU, 2018, p. 139)

A iniciativa inusitada de Julie de se ligar a Saint-Preux através do amor carnal,

como pode-se observar acima, em nada lhe subtraía do mundo sublime onde pairava o

seu amor. A relação sexual entre eles não estaria em desacordo com a pureza do seu

sentimento pois, diz, eles uniriam os seus corações “mesmo no seio dos prazeres”. Não

se  poderia tratar de uma conversão de Julie ao mundo sensual,  mas apenas de uma

concessão,  um  “sacrifício”  momentâneo  do  amor  sublime  para  que  pudessem,  em

seguida,  unirem-se definitivamente. Do  mesmo  modo  que  o  casamento  de  Vera

Pávlovna e Lopukhóv também não os levaria à consumação do amor carnal,  nem à

união definitiva do casal, mas apenas à libertação da protagonista.  Esta última, sim,

através do casamento, conseguiria o resultado esperado: deixar a sua família; enquanto

Julie  não lograria  a  mesma sorte  através  daquela noite  de  amor.  Mas constitui  fato

marcante que as duas protagonistas elegeriam a mesma estratégia para conquistarem

alguma autonomia para as suas vontades, o que revela o quanto era reduzido o espectro

de ações que as mulheres tinham à sua disposição, tanto no século XVIII, quanto no

XIX, para conquistarem algum grau de liberdade e de independência.

Rousseau não concederia outro momento de repouso aos jovens amantes (a não

ser após o casamento de Julie com o Sr. de Wolmar, e com a subsequente resignação e

conversão dos sentimentos  amorosos  de ambos).  No entanto, o escritor ofereceria ao

casal  um  novo  personagem  que  advogaria  a  causa  de  seu  amor:  Milord  Édouard

Bomston.  Édouard  tinha  uma vida  errante  entre  a  Inglaterra  (de  onde  provinha),  a

França, a Suíça e a Itália (onde residiam as duas mulheres que amava). Após a sua
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chegada um tanto desastrosa em cena – o personagem quase se batera em duelo com

Saint-Preux por  conta de Julie  –,  Édouard  tomaria  conhecimento do amor  dos  dois

jovens,  intervindo em seu favor  diretamente  junto ao barão  d’Étange.  Para o nobre

senhor,  tal  seria  impossível,  pois  Saint-Preux  não  possuía  riqueza,  nem  título  de

nobreza.  Além disso, já havia prometido a mão de sua filha ao seu amigo, o Sr. de

Wolmar.

Insistente,  Milord  Édouard  defenderia o  bom  natural  de  Saint-Preux  em

detrimento dos títulos de nobreza e dos preconceitos sociais. Para Bomston, tratava-se

do homem mais digno de Julie sobre a terra, que havia reunido junto aos seus dons

naturais, todos os talentos que a educação e a moral poderiam lhe conferir. A nobreza de

que ele gozava era superior àquela registrada em pergaminhos, que se apagava com o

tempo, pois a dele era gravada na alma. O lorde inglês criticaria as convenções de um

país que ainda valorizava a nobreza quando ela não valia mais nada, e que se aferrava

aos preconceitos em detrimento da razão. Assim concluiria Bomston a sua conversa

com o barão: “Numa palavra, se preferis a razão ao preconceito e se amais mais vossa

filha que os títulos, é a ele [Saint-Preux] que a dareis” (ROUSSEAU, 2018, p. 157).

Milord  Édouard  indignava-se  com  as  convenções  nobiliárquicas  que  ainda

vigoravam na Suíça (e na França). Para ele, a nobreza não era  útil, não respeitava o

princípio  do mérito,  nem  desposava  o  espírito  das  leis  da  monarquia  constitucional

inglesa.  Segundo  Bomston,  apenas  onde  reinavam  as  leis,  aqueles  preconceitos

poderiam ser afastados em nome do interesse particular e do bem comum (seria também

a partir de ingleses, Mill e Bentham, que Tchernychévski desenvolveria a sua teoria do

egoísmo filosófico, retratado em seu romance).

A  defesa  do  casamento  de  Julie  e  Saint-Preux  feita  por  Milord  Édouard,

portanto, baseava-se no bom natural dos dois amantes – o que por si só deveria legitimar
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aquela união – e na própria organização de um Estado baseado em princípios racionais –

naturais  –  e  nas  leis,  que  desincentivasse  o  preconceito  em nome  das  capacidades

individuais,  do  talento  e  do  mérito.  Portanto,  tratava-se  de  argumentos  não  apenas

éticos,  mas políticos,  como aqueles  que seriam incorporados por  Tchernychévski  na

saga da heroína Vera Pávlovna.

O barão  d’Étange,  no entanto,  seria insensível  aos  apelos  do inglês,  ficando

mesmo furioso com o despropósito de seu intento,  e deixando crescer em si  graves

suspeitas sobre as relações entre Saint-Preux e Julie. A sua esposa, a baronesa d’Étange,

seria a primeira a receber os ataques do marido, que discutira ferozmente com ela sobre

o  caráter  da  relação  dos  dois  jovens.  Na  discussão,  o  barão  não  conteria os  mais

desonrosos epítetos a Saint-Preux, o que terminaria por fazer com que a sua própria

filha,  que até  então  apenas  ouvia  a  altercação entre  os  seus  pais,  tomasse parte  no

embate.  Tentando acalmá-lo,  ela  terminaria por  incitá-lo  ainda  mais,  e  este  –  “pela

primeira vez na vida” – partiu contra ela, esbofeteando-a e também a sua mãe, que havia

se colocado entre os dois. Julie tomba ao tentar fugir dos golpes de seu pai e fere o

nariz, que sangra.

Depois  de  se  machucar,  no  entanto,  Julie  reconheceria que  o  seu  pai,

sensibilizado,  havia  acalmado  os  ânimos,  embora  ainda  não  os  arrefecesse

completamente.  Havia  terminado  o  “triunfo  da  cólera”  e  iniciado  o  “triunfo  da

natureza”, o que para ela significava que o seu pai havia voltado a si e novamente se

comportava de acordo com o seu bom natural, a sua honra e virtude. Segundo Julie, ele

desculpava-se consigo ao desculpar-se com a sua mãe, o que a teria levado a se comover

com o estado confuso de arrependimento do seu pai diante do que havia sucedido. A

confusão do barão, para ela,  seria  fruto da condição do coração de um pai, feito para

para ser perdoado e não para perdoar e, compreendendo que ele respondia tão somente à
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sua  dignidade  paternal,  ela  conformar-se-ia  com  o  fato  de  que  ele  não  tivesse

diretamente lhe pedido desculpas.

Ao compreender a fúria e a agressão de seu pai como o exercício do direito dele

– da sua própria dignidade paternal, apenas excedida momentaneamente pela cólera,

mas logo restabelecida com o “triunfo da natureza” –, Julie reconhecia o seu dever de

não o questionar  e  de  se  resignar.  De fato,  apesar  de  profundamente  abalada  pelas

injúrias que o seu pai dissera contra Saint-Preux, ela não defendeu o seu amado ou o seu

amor.  Julie  não  explodiu  em  um rompante,  declarando  para  o  seu  pai  os  seus

sentimentos por Saint-Preux. Não revidou os golpes que recebeu. Não se queixou dos

infortúnios do seu destino, dos preconceitos das convenções sociais, nem lutou contra

eles. A Julie de Rousseau – agora também fisicamente ferida – reconheceu a dignidade

do seu pai e  recolheu-se, cobrindo-se de culpa por ter ensejado o descontrole do “autor

de seus dias” e a perdição da sua família.

Mais  uma  vez,  apesar  de  identificar  o  peso  das  convenções  sociais  e  dos

preconceitos a elas inerentes, os personagens de Rousseau não os transgrediam. Julie,

especialmente,  mesmo sendo um  divino exemplar  do  bom natural,  absorveria como

culpa para si o obstáculo que a sociedade lhe impunha para a efetivação do seu amor. A

preservação  do  seu  estado  natural  garantia-lhe  tanto  a  sua  inocência,  quanto  a  sua

indefensibilidade.

Por sua vez, Tchernychévski também representaria a relação de autoritarismo e

de violência a que fora submetida a sua protagonista por sua família. Desde a infância,

Vera Pávlovna sempre fora alvo dos acessos de cólera de sua mãe, Maria Aleksiêvna.

Da mesma maneira, o seu pai, o seu irmão e a criada da família também sofriam  as

agressivas investidas de sua mãe. Quando Vera, por exemplo, anunciara-lhe sobre o seu

casamento  com Lopukhóv,  e  que  estaria  saindo de  casa,  a  indignação da  matriarca
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recairia  pesadamente  sobre  Fiédia,  e  sobre  a  criada  Matriôna,  alvos  dos  seus  maus

tratos.

Apesar da afronta à autoridade materna, assim como Julie, Vera compreenderia a

atitude  de  sua  mãe,  mas  não  a  partir  do  mesmo  ponto  de  vista  do  personagem

rousseauniano. O comportamento autoritário e violento de Maria Aleksiêvna não seria

justificado  por  seu  zelo,  ou  por  sua  “dignidade  materna”,  que  não  poderia  ser

questionada, como o faria Julie em relação à ira de seu pai.  Enquanto o barão d’Étange

agredira  a  própria  esposa  e  a  sua  filha,  movido  por  seu  direito  em fazê-lo,  como

compreenderia  em seguida  Julie,  os  acessos  de  cólera  de  Maria  Aleksiêvna  seriam

justificados por sua condição social.

No segundo sonho de Vera Pávlovna, esta teria a visão da história de sua mãe, a

partir da qual compreenderia os motivos sociais – a pobreza, a falta de educação – que a

teriam tornado agressiva, vil e interesseira. No entanto, aquela compreensão e o perdão

que  concederia  à  sua  mãe  não  fariam  Vera  retornar  ao  lar  ou  submeter-se  à  sua

autoridade.  A protagonista  apenas  sedimentaria  o  seu  entendimento  de  que  agira

devidamente  em  deixar  o  seu  antigo  ambiente  familiar,  retirando,  no  entanto,  dos

ombros de sua mãe a exclusiva responsabilidade por seus comportamentos. Como ainda

será visto outras vezes neste trabalho, Tchernychévski procedia a um compartilhamento

da responsabilidade entre indivíduo e sociedade pela formação do caráter do primeiro, o

que o impediria de essencializar ou normalizar comportamentos tido como aceitáveis,

ou até mesmo, esperados, como no caso de um pai partir  contra a sua filha porque

aquela não queria  se submeter  ao arranjo feito  para o seu casamento.  Tratava-se da

agência das circunstâncias externas sobre a formação do caráter dos indivíduos que, de

resto, Rousseau também admitiria, embora não compartilhassem a mesma abordagem.
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Em seguida, Claire informaria a Saint-Preux sobre a cena ocorrida entre Milord

Édouard  e o barão d’Étange, e daquela que a havia sucedido no seio da família deste

último. A prima de Julie alertaria Saint-Preux que o destino de sua amada estava em

suas mãos. Pesavam sobre ela o risco da desonra pública, da perdição de sua família e

da violência do seu pai. Restava ao preceptor afastar-se de Julie para poder salvá-la,

caso contrário  ele seria o responsável por seu opróbrio. Claire enfatiza: caberia a  ele

decidir o futuro de sua amada.

Compreendendo  o  seu  dever  naquele  momento,  Saint-Preux  aquiesceria em

partir mais uma vez de Vevey, e em se afastar de Julie para poder salvá-la.  O jovem

preceptor, como a sua amada, também se percebia indefeso diante da necessidade de

respeitar as normas daquela sociedade. Toda a honradez e virtude que cobriam o seu

amor  por  Julie  não  lhe  eram suficientes  para  legitimá-lo  à  revelia  das  convenções

sociais. Ele também deixaria cair sobre si a responsabilidade do infortúnio de Julie – e

do seu próprio – sem cogitar possibilidade alguma de superação, à  diferença do seu

colega preceptor Lopukhóv, cuja virtude atuaria no sentido contrário, naquele de opor-se

às convenções sociais  em nome da liberdade de  Vera Pávlovna.  Apesar  de também

vulneráveis,  os  personagens  tchernychevskianos  não  eram  indefesos  diante  das

situações que enfrentavam, mas atuavam como se fossem vocacionados para a ação.

Mas como não dispunha daquela mesma verve,  Saint-Preux, com a ajuda de Milord

Édouard, deixaria Vevey e partiria para Paris.

Ora,  por  que  Rousseau,  ao  dotar  os  seus  protagonistas  de características  tão

sublimes quanto virtuosas, ao enaltecer o seu bom natural, privou-os da possibilidade de

ratificá-las diante de uma sociedade que julgava corrompida? Talvez o autor pretendesse

assinalar  o  peso  mesmo  daquela  sociedade,  que  sufocava  qualquer  tentativa  de
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superação do vício a que estava entregue. Ao tornar débil a força da virtude de Julie e de

Saint-Preux, ele tornava a sociedade ainda mais vil.

Pode-se considerar  que  talvez o pensador genebrino pretendesse,  na verdade,

demarcar os limites das paixões naquela sociedade, as quais não poderiam transgredi-la

apesar da sua força aparente, sob pena de perdição. As jovens mulheres, especialmente,

deveriam proteger-se do opróbrio e  da desonra pública,  e apenas  na obediência  aos

deveres familiares buscar a sua realização.

Talvez, por último, Rousseau almejasse um e outro objetivo, e não é improvável

considerar que a sua crítica à sociedade corrompida incorporasse os próprios limites –

preconceitos? – que o engajamento intelectual do autor pudesse ter.  Assim como,  por

outro  lado,  o  forte  poder  de  iniciativa  e  o  engajamento  dos  personagens  de

Tchernychévski  também  pudessem  se  relacionar  com  as  suas  próprias  questões

intelectuais e políticas, também encontrando os seus limites.

Antes da partida de Saint-Preux, mais uma vez, seria o personagem de Milord

Édouard quem proporia uma solução ao casal que Rousseau parecia querer deixar no

infortúnio.  O  lorde  inglês  proporia,  pela  segunda  vez,  a  fuga  para  o  casal,  o  qual

prometia  agraciar  com uma de  suas  propriedades  na  Inglaterra  e  com parte  da  sua

fortuna.  Em  solo  britânico,  ambos  poderiam  viver  conforme  a  justiça  e  a  ordem,

distantes dos preconceitos que ainda vigoravam em Vevey.

No entanto, a possibilidade de trair a confiança e expectativas de sua família

assombrava Julie mais que a possibilidade de perda definitiva do seu amor. Unir-se a

Saint-Preux significaria  não  apenas  amá-lo,  mas também ela  própria  constituir  uma

família no seio daquele amor. Contudo, o amor, para Julie, não lhe parecia desvinculado

de suas obrigações conjugais e de seu papel e exemplo como mãe e esposa. Uma vez

que não lhe era possível conceber a fuga e o casamento com Saint-Preux senão como
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um crime contra a sua família, como poderia constituir a sua própria se carecia da honra

que havia perdido ao abandonar os seus pais? Ela não poderia conquistar a felicidade ao

preço do opróbrio.

Pela segunda vez, portanto, Julie recusaria a proposta de fuga com Saint-Preux,

mesmo quando abençoada pelas leis naturais da Inglaterra e protegida no seio de uma

sociedade  sem  preconceitos  que  lhe  oferecia  Milord  Édouard.  Enfim,  o  triunfo  da

virtude da heroína – o verdadeiro – sobre o seu amor – o engano – corresponderia ao

triunfo moral de Rousseau sobre os anseios de sua protagonista. Preservar-lhe obediente

aos comandos da virtude convinha ao seu sistema e aos preceitos morais que buscava

difundir,  especialmente  para  as  jovens  mulheres  que  deviam  se  manter  castas  e

obedientes aos desígnios naturais.

2.2.4 UM “MANUAL PARA A VIDA” CONTRA A SOCIEDADE CORROMPIDA

Saint-Preux não tomaria conhecimento da proposta de fuga de Édouard, nem da

recusa de Julie. De partida para Paris, ocupar-se-ia apenas em sofrer pelo afastamento

de  sua  amada.  Ele  escrever-lhe-ia  e  também  ao  seu  amigo  inglês.  Lamenta  o  seu

infortúnio e resiste a se resignar ao que lhe apontava o seu destino. Se Julie mostrava-se

firme em seu compromisso com a sua família, apesar do sofrimento que também sentia,

Saint-Preux  precipitava-se  em  angústias,  maldizia  o  destino,  e  atormentava  a

temperança com a qual Julie a duras penas tentava revestir a sua própria resignação.

A partir desse momento Julie se transforma em conselheira de Saint-Preux e,

apesar de serem dela também as dores dele, ela o chamaria insistentemente à razão e à
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virtude, quando ele se satisfaria unicamente com a sua tristeza e com o seu desespero.

De uma jovem mulher frágil e atormentada com os seus próprios sentimentos, a decisão

de resignar-se com o seu destino e permanecer na “casa paterna”, conferir-lhe-ia uma

autoridade  moral  sobre  Saint-Preux,  como  se  ela  fosse  quem  houvesse  primeiro

amadurecido e ele ainda resistisse em seu estado  infantil. Ela pede a Milord Édouard

que tivesse paciência com o doloroso convalescimento de seu amigo, pois a perturbação

em que se encontrava não comprometia a sua virtude, mas era, ao contrário, própria de

uma alma nobre. “Há, frequentemente, mais estupidez do que coragem numa constância

aparente;  o  vulgo  não  conhece  dores  violentas,  e  as  grandes  paixões  quase  não

germinam nos homens fracos” (ROUSSEAU, 2018, p. 192).

Enfim, ela dirigir-se-ia ao seu amado, exortando-lhe mais uma vez a retornar do

estado sofrível no qual se encontrava desde quando se preparava para partir de Vevey e

deixá-la. Dessa vez, ela conclama Saint-Preux a comparar o seu estado com o dela:

“Achas  tua  sorte  deplorável!  Considera  a  de  tua  Júlia  e  chor[a]  apenas  por  ela.

Considera, em nossos infortúnios comuns, o estado de meu sexo e do teu e julga qual de

nós é mais digno de lástima” (ROUSSEAU, 2018, p. 194). Ela compartilhava o triste

destino de todas as  jovens mulheres  que,  em nome dos bons modos que lhes  eram

prescritos,  e  diante  do  sofrimento  que  ela  própria  experimentava,  eram obrigadas  a

guardar as aparências, mostrando-se sempre dispostas e alegres. As convenções sociais

sempre lhes demandavam que se portassem diferentemente do que sentiam, a dizer o

contrário do que pensavam e a serem falsas por dever moral. A sua condição de jovem

mulher a obrigava a se submeter à tirania do bom comportamento, o que tornava o seu

sofrimento ainda mais agudo que o de Saint-Preux, posto que não poderia demonstrá-lo,

que  deveria  sorrir  e  sempre  mostrar-se  disposta  nos  ambientes  familiares  e  sociais,

enquanto os sentimentos a dilaceravam por dentro. Julie chamaria a atenção de Saint-
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Preux, pois ele tinha o direito de sofrer sem se esconder, e ela apenas o de padecer

disfarçada e silenciosamente, para que nenhuma nova suspeita fosse levantada contra o

seu comportamento.

Por fim, Julie finalmente convenceria Saint-Preux que, dadas as condições reais

estabelecidas, e a sua determinação em não afrontar a sua família, não havia outra coisa

a fazer que não fosse se resignarem aos seus destinos. Era tempo de ele deixar Vevey,

com o caráter reconstituído, firme e resignado, e seguir para Paris. Ela escreve-lhe uma

carta encorajando-o à vida na grande sociedade na capital,  e reafirmando a força da

virtude do seu amado que não se deixaria corromper pelos vícios da vida mundana.

Seria nessa oportunidade, através das palavras de Julie sobre o caráter de Saint-Preux,

que Rousseau apresentaria, enfim, a sua concepção do bom natural. Ela relembraria ao

seu amado que a natureza lhe havia sido pródiga, e que o exercício do gosto havia-lhe

dotado de todos os talentos. Como havia dito a sua prima Claire no início do romance,

Julie reafirma-lhe que os estudos não o haviam corrompido. E mesmo o amor, que na

juventude  é  capaz  de  desviar  os  indivíduos  do  caminho  da  virtude,  incitando-os  a

paixões insensatas, teria operado em Saint-Preux o contrário: o sublime sentimento, em

vez de corromper as suas ideias, protegeu-as, resguardou a sua virtude e deixou intacto

o seu bom natural. Aos vinte e quatro anos, Saint-Preux tinha à sua disposição todos os

talentos que poderiam levá-lo à fortuna,  mas graças à sua virtude preservada,  à sua

busca por satisfazer apenas as necessidades reais, ele não amava o supérfluo, o que

garantia à Julie que a sociedade parisiense não o corromperia.

O  bom natural seria, portanto, o estado natural no qual o indivíduo respondia

apenas às suas inclinações naturais que, antes do contato com a sociedade, expressavam

tão somente a bondade e a honestidade, o amor de si. Seria o estado no qual o indivíduo
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respondia apenas aos seus próprios desejos, tão mais naturais quanto mais devotados à

satisfação apenas das necessidades reais.76

Quando  não  relacionados  às  necessidades  reais,  os  objetos  do  desejo  não

poderiam gerar felicidade quando satisfeitos. Da mesma maneira, um indivíduo que não

seguisse as inclinações naturais – que não fosse bom – não obteria felicidade quando em

posse  do  objeto  desejado.  A felicidade,  para  Rousseau,  não  residia  nem no  objeto

desejado, nem no indivíduo que o possuísse,  mas na  relação entre um e outro,  pois

aquele objeto deveria ser necessário ao indivíduo que o desejava, e este deveria ser bom

para poder o sentir.

a  fonte  da  felicidade  não  se  encontra  inteiramente  nem no  objeto
desejado nem no coração que o possui, mas na relação entre ambos e,
[assim] como [nem] todos os objetos de nossos desejos são capazes de
produzir a felicidade, [nem] todos os estados do coração são capazes
de senti-la. (…) tem a certeza de que, se houver um único exemplo de
felicidade na terra, ele se encontra num homem de bem. Recebeste do
céu  esta  feliz  tendência  para  tudo  o  que  é  bom  e  honesto,  ouve
somente  teus  próprios  desejos,  segue  somente  tuas  inclinações
naturais. (ROUSSEAU, 2018, p. 205)

O bom natural preservado em Saint-Preux servia-lhe de garantia de felicidade,

pois  as  suas  inclinações  naturais  moveriam-no apenas  no  sentido  da  satisfação  de

desejos  que  lhe  pudessem  fazer  feliz  –  as  necessidades  reais.  Eis,  portanto,  os

fundamentos que Tchernychévski também empregara ao fazer com que Vera Pávlovna

76 O desejo natural, o bom natural ou o estado natural são comuns a todos indivíduos e acompanham-
lhes indiferenciadamente desde o nascimento. Rousseau retornará ao bom natural no momento em
que o Sr. de Wolmar e a sua esposa explicam a Saint-Preux o sistema de educação que desenvolveram
para os seus filhos: “cada um traz, [ao nascer], um temperamento particular que determina seu gênio
e seu caráter e que não se deve transformar nem [constranger], mas formar e aperfeiçoar. Todos os
caráteres  são bons e sãos  em si  mesmos,  segundo o Sr.  de Wolmar.  [Não]  há,  diz ele,  erros  na
natureza. Todos os vícios que se imputam a seu natural são o efeito das más formas que recebeu. Não
há celerado cujas inclinações, se tivessem sido mais bem dirigidas, não teriam produzido grandes
virtudes. Não há espírito pérfido do qual não se tivesse extraído talentos úteis ao tomá-lo de uma
certa maneira, como essas figuras disformes e monstruosas que tornamos belas e bem-proporcionadas
[ao ajustá-las ao] seu ponto de vista. Tudo concorre para o bem comum no sistema universal. Todo
homem tem seu lugar assinalado na melhor ordem das coisas, trata-se de encontrar esse lugar e de
não alterar essa ordem” (ROUSSEAU, 2018, p. 487).
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recusasse transitar  e almejar a vida na alta sociedade petersburguesa,  contentando-se

apenas  em  satisfazer  aquilo  de  que  precisava  –  as  suas  necessidades  reais  –,  em

oposição à necessidade artificial representada pela riqueza e pelo luxo.

Chegando na capital, o jovem provinciano não saberia conter o seu sentimento

de choque com o  mundo,  diante  daqueles princípios  que trazia consigo.  A grande e

ilustrada metrópole pareceu desde o princípio não corresponder às suas expectativas de

uma vida rodeada de sabedoria e de simplicidade. Paris feria-lhe o bom natural, e não

havia nada naquela sociedade que não lhe fizesse perceber a contradição entre as suas

máximas e as dos “beaux-esprits”. Não compreendia como aquele poderia ser o povo

mais prestigiado do mundo por sua cultura e ilustração. Apressou-se a relatar a Julie as

suas impressões e críticas as mais diversas àquela sociedade, às mulheres, ao teatro, à

música, ao balé. Tudo para Saint-Preux parecia coberto de contradição e dissimulação, a

aparência  superava  a  essência,  e  ele  diria  angustiado  a  Julie:  “Até  agora  vi  muitas

máscaras, quando verei rostos de homens?” (ROUSSEAU, 2018, p. 214).  A vida do

mundo em Paris, no seio da qual previu iniciar a sua carreira, e observar e descobrir as

coisas do mundo, não lhe passava de um engano, assim como Julie Letellier também a

descreveria a Vera Pávlovna em relação à vida do mundo em São Petersburgo.

Uma série de cartas seguiriam para Julie nas quais nada ficaria isento de críticas:

a boa sociedade, as artes, a filosofia, a moral.77 É um dos momentos em que a crítica de

Rousseau à sociedade degenerada surgiria mais explicitamente em sua obra. Nada em

Paris atraía o jovem filósofo, agora errante pela Europa e distante do seu amor. Nada

77 Julie recebia as suas cartas e, de longe, contestava as observações de Saint-Preux, cobrando-lhe maior
precisão.  Não era  possível  para  ela  que  a  nação  francesa,  reconhecida  por  seu  acolhimento  aos
estrangeiros e por ela própria ter instruído todo resto do mundo, acolhesse apenas indivíduos vis e
corrompidos, uma filosofia vã, como lhe relatava o seu amado. Ela amava a França, e reclamava que
as  observações  de  Saint-Preux  deveriam  estar  contaminadas  por  sua  inexperiência  ou  falta  de
acurácia. Tal debate entre os personagens, e mesmo entre estes e o autor, é uma marca que perpassaria
todo o romance de Rousseau e um dispositivo narrativo que também seria  utilizado por Nikolai
Tchernychévski.
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punha em risco o seu bom natural e por isso ele não cederia ao gasto supérfluo, às

despesas  excedentes.  Julie  havia-lhe  ensinado  que  o  homem honesto  não  amava  o

supérfluo, e que o homem dotado de bom coração  se dedicava a satisfazer apenas as

primeiras necessidades, aquelas mais sensíveis.78

Se as primeiras e mais sensíveis necessidades de que falava Saint-Preux eram as

necessidades  reais  do  sistema  filosófico  de  Rousseau,  pode-se  inferir  que  estas  se

referiam às necessidades básicas de conservação e de reprodução da vida: alimentação,

proteção, moradia, educação, e também algum lazer, visto que os personagens não se

furtavam do direito ao repouso ou à simples contemplação. Tudo o mais era excedente,

supérfluo, e até mesmo vil quando se tratava da ostentação e do luxo. Seria com estas

últimas “vãs” despesas que Saint-Preux se recusava a gastar o seu dinheiro na capital.

Acrescenta-se, como dito acima, que tais necessidades reais não existiam por si

só, não estavam dadas igualmente para todos, assim como os objetos de desejo não eram

todos eles capazes de gerar felicidade. O que definia a necessidade real era a relação

entre o objeto desejado e o – bom – indivíduo.

Em Paris, Saint-Preux começaria a frequentar os salões dos “beaux-esprits” do

círculo de amizades de Milord Édouard. O provinciano chocar-se-ia com a desatenção

daquela sociedade aos preceitos que ele trazia firmes consigo de Vevey. Apesar de que

ouvisse de seus interlocutores máximas morais tais  quais as que professava, ele não

identificava neles a ação em conformidade com as mesmas.  Por isso, em Paris, Saint-

Preux decidiria copiar e reunir todas as cartas que trocou com Julie, pois o que estava

nelas registrado lhe serviria de “manual para a vida” naquela sociedade corrompida.

78 Saint-Preux, ao descrever mais adiante a economia doméstica – exemplar – da propriedade do casal
de Wolmar, acrescenta: “a abundância do [estritamente] necessário não pode degenerar em abuso,
porque  o  necessário  tem  sua  medida  natural,  e  porque  as  verdadeiras  necessidades  nunca  são
excessivas” (ROUSSEAU, 2018, p. 476).
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Aquelas ideias deveriam proteger  e conduzir  a sua ação, aquela filosofia deveria  se

tornar prática

Meditando, durante a viagem, sobre tua última carta,  resolvi reunir
numa coletânea todas as que me escreveste, agora que não posso mais
receber tuas opiniões oralmente. (…) ela será meu manual no mundo
em que vou entrar, será para mim o antídoto das máximas que [neste
mundo]  se  respiram;  ela  me consolará  em meus  males,  evitará  ou
corrigirá meus erros, instruir-me-á durante minha juventude, edificar-
me-á  em  todas  as  épocas,  e  [estas]  serão,  em  minha  opinião,  as
primeiras  cartas  de  amor  de  que  se  terá  extraído  tal  uso.
(ROUSSEAU, 2018, p. 209)

O objetivo de Saint-Preux nessa empreitada confunde-se com o de Rousseau ao

escrever Julie ou a Nova Héloïse, pois o autor também desejava com o romance – uma

história  de  amor  –  deixar  um  registro  mais  acessível  de  suas  ideias.  Assim  como

corresponderia, no futuro, ao objetivo de Nikolai Tchernychévski ao escrever o romance

O Que Fazer?. Preso, e sem a possibilidade de continuar a colaborar com a revista  O

Contemporâneo, a escritura do romance seria a melhor – e talvez a única – forma de

continuar  as  suas  atividades  políticas,  e  de  fornecer  um “manual”  ético,  político  e

filosófico para a juventude  raznotchínets radical  russa da segunda metade do século

XIX.

De acordo com o sistema rousseauniano, as ideias do bom natural e da virtude

aspiram ao universal, e a prática de quem as professa devia corresponder-lhes. Daquele

que sustenta verdadeiramente as suas ideias, espera-se ser ele mesmo bom, virtuoso, um

exemplo a se seguir.79 De modo que o bom e o indivíduo bom devam ter uma existência

concomitante e coerente. No entanto, não seria isso que o jovem filósofo perceberia nos

79 O filósofo Jean-Jacques Rousseau, de fato, afastou-se da tumultuada vida social das grandes cidades
e recolheu-se na província em diversos momentos de sua vida,  fosse por estar proscrito naqueles
centros, fosse para fazer de si mesmo um exemplo vivo de seu pensamento.
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círculos  ilustrados  de  Paris  e,  por  isso,  buscaria  refúgio  na  coletânea  das  cartas

romântico-filosóficas trocadas com Julie.

A  inobservância  da  coerência  sistêmica  entre  teoria  e  prática  feriria as

impressões  de  Saint-Preux  (Rousseau),  que  não  demoraria em  identificar  nessa

corruptela  a  origem dos  vícios  e  da  lassidão  daquela  sociedade.  Evidentemente,  ao

criticar o tratamento da filosofia nos salões ilustrados franceses, Rousseau reafirmava os

seus próprios princípios. O choque de Saint-Preux diante do desacordo entre teoria e

prática  nas  palavras  e  comportamentos  daqueles  habitués  evidenciava,  em negativo,

como o pensador genebrino concebia o seu sistema: os livros, o discurso e a conduta do

filósofo  deveriam corresponder  uns  aos  outros  e  qualquer  desvio  em uma das  três

atividades demonstraria tão somente a fragilidade geral do pensamento. A conciliação

entre teoria, discurso e ação em Rousseau era integrante e fundadora da sua filosofia,

era o que a legitimava – o que lhe conferia “honra”, embora precisamente o contrário

fosse  o  que  credenciasse  o  pensamento  e  o  comportamento  dos  “beaux-esprits”

parisienses.

Para Saint-Preux, frustrado, as conversas nos círculos ilustrados da capital em

nada auxiliavam na compreensão e discernimento das coisas do mundo, assim como não

poderiam proporcionar o conhecimento da sociedade, nem dos indivíduos. Nos salões

aprendia-se somente  a  advogar  a  causa  da  mentira,  a  comprometer  a  virtude  sob o

pretexto de filosofar, a sofismar em nome das paixões e dos preconceitos, e a idolatrar o

erro em nome das máximas em voga. Os “homens e mulheres do mundo” reuniam-se

apenas para maldizerem a sua própria espécie, para degradarem a natureza humana, para

justificarem o vício ao invés da virtude, enfim, para “filosofarem tristemente”.

A constatação de  que  os  círculos  da  alta  sociedade ilustrada  parisiense  nada

poderia lhe oferecer para aprimorar os seus conhecimentos, a sua virtude e a sua moral,
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levaria Saint-Preux a concluir que para conhecer a verdadeira moral de um país, ele

deveria se afastar dos ricos e das grandes cidades, e conhecer os mais pobres e a vida no

campo: “estou convencido de que é preciso descer a outras categorias para conhecer os

verdadeiros costumes de um país, pois os dos ricos são quase os mesmos em toda parte”

(ROUSSEAU, 2018, p. 214).

Como nas cidades até  mesmo os grandes  espíritos  haviam cedido ao vício e

estavam corrompidos  em relação à virtude, era no homem do campo que Saint-Preux

(Rousseau)  esperava  encontrar  a  verdadeira  moral  de  um  povo.  No  campo,  as

inclinações naturais ainda não haviam sido contaminadas pelos preconceitos e vícios da

sociedade, e seria precisamente lá que ainda se poderia encontrar o bom natural. Saint-

Preux recusar-se-ia, então, a estudar o povo francês a partir do parisiense, o qual negava

incessantemente as suas máximas em seu discurso e ação. Apenas o camponês poderia

de fato desposar uma moral nacional, uma vez que o cosmopolita era a ela indiferente:

“Se quisesse estudar um povo, [seria] nas províncias longínquas, onde os habitantes têm

ainda suas inclinações naturais, que iria observá-los” (ROUSSEAU, 2018, p. 219).

Em  O Que  Fazer?,  pode-se  dizer  que  a  constatação  relativamente  tardia  de

Saint-Preux em relação ao caráter corrompido da sociedade parisiense seria o ponto de

partida de sua ação dramática, pois seria logo no início do romance que Vera Pávlovna

se chocaria com a vileza da sociedade petersburguesa, a partir de sua experiência com

Storiéchnikov e das palavras de Julie Letellier. De modo que, assim como faria Saint-

Preux,  os  protagonistas  do  romance  de  Tchernychévski  buscariam  compreender  o

mundo através das pessoas simples, as quais não estariam contaminadas pelos vícios da

grande sociedade.

No  entanto,  enquanto,  para  Rousseau,  o  refúgio  daqueles  indivíduos  seria  o

campo, para o crítico-escritor russo, ele estaria na própria cidade, em meio aos pobres e
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trabalhadores, em seus humildes bairros proletários. Portanto, seria para a vizinhança

dos trabalhadores que se mudariam Vera e Lopukhóv após o seu casamento, e o seu

círculo também seria constituído por eles, além dos estudantes raznotchíntsy. O mundo

idílico  do  bom camponês  –  suíço,  calvinista  –  rousseauniano  seria  substituído  pelo

mundo prosaico e cheio de restrições das camadas populares petersburguesas. Por fim,

àquela transferência geográfica do hábitat do bom natural corresponderia a diferença de

concepção sobre a organização da vida social entre os dois pensadores-escritores, na

qual Tchernychévski incluía novidades, facilidades e dificuldades da vida urbana que

eram rechaçadas ou desconhecidas por Rousseau.

Mas Saint-Preux confessaria  ainda  a Julie que havia um problema intrínseco à

observação  do  “homem do mundo”  na  sociedade  parisiense,  o  que  acabaria  por  se

configurar como um problema para a própria filosofia.  O homem do mundo, aquele

cosmopolita, habitante de grandes centros urbanos, viveria em uma sociedade em que as

inúmeras situações alteram-se rapidamente. Este, estando próximo dos acontecimentos,

vivenciaria todos eles, mas não teria condições de contemplá-los à distância. Imerso nas

transformações de cada instante, ele seria incapaz de lançar sobre eles um olhar crítico,

reflexivo. Por outro lado, o filósofo, ao tomar a vida mundana como objeto, posicionar-

se-ia como um observador distante da sua verdadeira engrenagem. Precisaria afastar-se

para ver e conceber, e à medida que se afastasse e selecionasse o seu objeto, perderia o

vínculo com os acontecimentos em seu movimento real.

O problema filosófico  com o que  se defrontaria Saint-Preux  seria aquele da

relação entre o objeto e o observador. Ele seria tão mais difícil de se solucionar, quanto

mais dinâmica a interface entre um e outro, pois a cada momento que se observasse um

elo do fenômeno, ele já se alteraria, alterando também os elementos inicias. Por isso, o

estudo  do  mundo  revelar-se-ia  difícil  de  ser  empreendido  por  Saint-Preux,  porque
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intangível.  O  “caos”  surgiria não  apenas  para  o  homem  do  mundo  preso  às  suas

impressões confusas e passageiras, mas também para o filósofo, pois daquele mesmo

caos  teria de  retirar  um  objeto  de  análise,  apesar  de  a  existência  real  deste  ser

determinada por sua relação com outros objetos do meio dos quais fora destacado. O

limite,  fosse da relação do homem do mundo com as coisas do mundo, para o qual

sempre se mostravam  em um caótico turbilhão,  fosse da relação do filósofo com as

coisas  do  mundo,  para  o  qual  se  mostravam  mais  estáveis,  porém  incompletas,

confundiria as próprias noções de realidade e de aparência de Saint-Preux.

Aquela questão  aberta pelo jovem preceptor, por sua vez, necessariamente,  o

conduziria para o problema filosófico da apreensibilidade do real, e da sua relação entre

a essência real e o fenômeno aparente. Se os modos de se observar a realidade  tanto

para o homem do mundo, que a vivenciava,  quanto para o filósofo, que a observava,

eram ambos limitados, a questão da apreensibilidade do real e da própria realidade do

objeto surgia espontaneamente. Acostumado a observar as coisas – os fenômenos – em

sua forma mais estável, Saint-Preux concluiria que o que via e observava era a própria

realidade – única, inconteste – daquelas coisas. Em Paris, no entanto,  ao experimentar

aquele seu mesmo olhar em uma sociedade mais dinâmica,  menos estável,  ele  seria

repreendido  por  seus  pares  ilustrados,  para  os  quais  tudo  não  passaria  de  uma

momentânea aparência. Obviamente, o jovem filósofo não poderia admitir tal predileção

pela  aparência  das  coisas  instáveis  em detrimento  da  realidade  das  coisas  estáveis.

Aturdido, escutaria em Paris que o seu sistema não passaria de uma meia-filosofia,  e

que o verdadeiro sábio se interessaria apenas pela aparência.

Mas, enfim, Rousseau vingar-se-ia dos seus parceiros ilustrados em Paris, contra

os  quais  nutria  reservas  e  suspeitas  que  beirava  a  paranoia,80 ao emprestar ao  seu
80 Rousseau foi próximo dos grandes nomes da filosofia francesa e inglesa do século XVIII, entre eles

Diderot, Voltaire (1694-1778) e Hume. Apesar disso, o filósofo genebrino discordava da filosofia e da
moral dos seus colegas, principalmente por considerar-lhes apologistas da vida em grande sociedade,
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personagem as palavras com as quais declararia que o discurso que negava a realidade

das coisas, para ele, não passava de um sofisma verborrágico:

Cada dia, ao sair de casa, fecho meus sentimentos a chave para tomar
outros  que  se  adaptam  às  coisas  frívolas  que  me  esperam.
Insensivelmente julgo e raciocino como ouço todo o mundo julgar e
raciocinar. Se algumas vezes tento sacudir os preconceitos e ver as
coisas  como  são,  sou  imediatamente  esmagado  por  um  certo
palavrório  que  se  assemelha  muito  ao  raciocínio.  Provam-me  com
evidências que somente o [meio] filósofo olha a realidade das coisas;
que o verdadeiro sábio não as considera senão pelas aparências, que
[ele] deve tomar os preconceitos por princípios, as conveniências por
leis, e que a mais sublime das sabedorias consiste em viver como os
loucos. (ROUSSEAU, 2018, p. 231)

O  ataque  de  Rousseau  aos  “verdadeiros  sábios”  dos  salões  parisienses  e  à

maneira  como  estes  subvertiam  a  relação  entre  aparência  e  realidade  encontraria

equivalente em Tchernychévski em seu ataque ao “leitor perspicaz” e ao pensamento

estético  predominante  nas  revistas  literárias  russas.  Para  Tchernychévski,  o

“pronitsátelny tchitátel”, “leitor astucioso, sagaz, perspicaz”, era o leitor russo médio,

aquele  familiarizado  com  os  requisitos  do  estilo  e  do  bom  gosto,  “educado”

esteticamente.  Seria  aquele  leitor  afeito  aos  esquemas  técnico-literários e  a  certo

descompromisso político da arte vigente na época, fisgado por atributos estéticos que

limitavam a sua fruição a elementos internos de composição da obra, e não à sua relação

com o mundo exterior. Por conta disso, afastavam-se da interpretação estética proposta

pelo crítico russo, segundo a qual a arte – a literatura, em particular – não deveria se

valer de subterfúgios meramente formais e desvinculados de seu conteúdo real. 

Naquela categoria também estariam incluídos os próprios intelectuais e críticos

literários que formulavam e difundiam o pensamento da “arte pela arte”, estabelecendo

os cânones estético-literários a serem observados tanto na produção, quanto na fruição

voltado ao luxo e devotada ao supérfluo. Por conta dessas divergências, assim como das proscrições
que sofreu pela publicação de suas obras (tanto na França, quanto na Suíça), Rousseau desenvolveu
um sentimento de paranoia, sentindo-se em diversas ocasiões perseguido ou traído por seus pares.
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da obra de arte.  Segundo Tchernychévski,  eles  partiriam de uma concepção estética

idealizada,  hegeliana,  do belo  e,  em última instância,  negariam que fosse  a  própria

realidade que lhe conferisse existência, forma e conteúdo.

Durante todo enredo de O Que Fazer?, Tchernychévski estabeleceria um diálogo

constante com aquele “leitor perspicaz”, na tentativa de demonstrar a validade de suas

próprias concepções estéticas, e de defender o que considerava a necessária relação da

arte com a realidade, a qual não via representada naqueles autores que privilegiariam a

forma, a aparência.  Como se tratasse também de um romance no qual postulava  uma

“nova” concepção estética, assim como Rousseau, Tchernychévski ver-se-ia obrigado a

tratar da relação entre a aparência e a realidade, favorecendo esta última em oposição à

opinião e ao gosto prevalentes nos salões petersburgueses/parisienses.81

Para Rousseau, aquela mesma filosofia que se ocupava  apenas das aparências,

dos vícios e das mentiras, era a que promovia o desacato à família, à sociedade e às

convenções  sociais,  e  que fazia  a  apologia do adultério  e  do crime.  O seu sistema,

finalmente,  diferenciava-se  daquelas  vãs  filosofias,  pois  obedecia  a  uma  divindade

bondosa e justa, onisciente e onipotente, da qual derivava a própria ordem da natureza.

A religião natural e a verdadeira  sociedade natural, segundo o autor, só poderiam se

efetivar distante daquela vida mundana: no campo. E seria do campo que Julie enviaria

a Saint-Preux as boas novas do casamento de sua prima Claire com o Sr. d’Orbe: “A

mais [sábia], a mais amável das moças tornou-se enfim a mais digna e a melhor das

mulheres” (ROUSSEAU, 2018, p. 232). Claire havia se tornado “Madame d’Orbe”,  e

aquela transformação do nome seria apenas a expressão externa de uma transformação

da  condição  social  de  uma  mulher.  Julie  concebia  que  o  casamento  alterava

definitivamente  o  estado de  uma jovem moça.  Ao  casar-se,  ela  abriria  mão  de  sua

81 Designações semelhantes ao “leitor perspicaz” também poderiam ser encontradas nas páginas de O
Contemporâneo, fosse pelo próprio autor, fosse pela pena de Dobroliúbov.
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liberdade em nome de suas novas obrigações enquanto esposa, devidas ao seu marido e

à sociedade. Ela deveria prestar contas de suas ações a um outro, quando antes o devia

apenas  à  sua  própria  consciência.  O  casamento  tornava-a  depositária  da

responsabilidade sobre a honra de toda a família, e não só sobre a sua. Por isso Julie

acreditava que não bastava ser honesta, a mulher casada deveria parecer honesta, pois

as aparências também estariam ao seu encargo.

No  entanto,  apesar  da  aparente  rigidez  e  desproporção,  as  regras  que  o

casamento impunha à mulher em nada afastava a alegria de Julie com o casamento de

sua prima. Claire não poderia cumprir melhor o seu destino. As suas novas obrigações

não eram em nada um fardo para quem tivesse sido educada para tal  e  estivesse à

vontade com a sua condição. Ademais, Claire não tinha aspirações ao amor, e o marido

que o destino a reservara era sobretudo um homem – um senhor – honesto e virtuoso,

que amava Claire devotamente,  apesar  da indiferença  desta,  de modo que Julie  não

poderia esperar para a sua prima senão uma vida honrosa e feliz.

De  fato,  Madame  d’Orbe  aprenderia  a  se  conformar,  não  sem  alegria  e

satisfação, à sua nova posição, e chegaria até mesmo a ter afeição por seu marido. No

entanto, poucos anos após o casamento,  o Sr. d’Orbe faleceria. Na ocasião,  a jovem

viúva enviaria uma carta à sua prima, na qual revelaria a sua verdadeira opinião sobre o

casamento:

Disse-te  cem  vezes,  enquanto  era  solteira,  não  sou  feita  para  ser
esposa.  Se tivesse dependido de mim, não teria casado.  Mas nosso
sexo somente compra a liberdade pela escravidão e é preciso começar
por ser criada para tornar-se sua própria dona um dia. Embora meu pai
não  me  constrangesse,  tinha  desgostos  em  minha  família.  Para
libertar-me deles casei pois com o Sr. d’Orbe. Era de tal forma  um
homem [honesto]  e  amava-me  com tanta  ternura,  que  o  amei  por
minha vez sinceramente. (ROUSSEAU, 2018, p. 357-358)
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O trecho acima evidencia como, na esteira dos romances precursores de O Que

Fazer?, teria sido o próprio Rousseau quem inaugurara a alternativa do casamento como

meio  de  as  mulheres  conquistarem  certa  independência  e  liberdade  em  relação  ao

ambiente  familiar  original.  Mesmo  que  aquelas  novas  prerrogativas  fossem

conquistadas ao preço do que a viúva Claire d’Orbe chamaria de (nova) “escravidão”.

George  Sand  também  o  representaria  em  Jacques,  através  do  casamento  entre  o

personagem-título  e  Fernande,  que  a  libertaria  da  casa  materna.  Em  Quem  É  o

Culpado?,  seria  também  o  casamento  com  Krutsifiérski  que  retiraria  Liubónka  da

pesada tutela dos Niégrov. Enfim, no romance de Tchernychévski, o mesmo se daria

com o primeiro casamento de Vera Pávlovna, que a libertaria do ambiente opressivo

familiar, representado pela vileza de sua mãe.82

Teria sido, então, Claire d’Orbe a precursora do “casamento fictício”, que teria

como fim a emancipação feminina em relação à tutela de seus pais, tal como aquele

realizado entre Vera e Lopukhóv? De fato, na obra rousseauniana, as atitudes de Claire

são  representadas  sempre  de  maneira  mais  altiva  e  decidida  que  aquelas  de  Julie.

Enquanto, para esta, a realização amorosa surgia como mote central e turbulento da sua

vida, para aquela, tanto o amor quanto o casamento seriam apenas contingentes. Como

diria, valeria mais a pena viver menos intensamente e ser mais feliz: “amávamo-nos

demais, não éramos alegres (…) teria preferido viver menos contente e poder rir com

mais frequência” (ROUSSEAU, 2018, p. 358).

O personagem Claire incluiria – tentaria incluir – o elemento da razão em todo o

longo  processo  de  padecimento  amoroso  de  Julie,  papel  que  também  seria

desempenhado por  Sylvia,  em  Jacques.  Já  em  O Que Fazer?,  era  como se os  três

82 A partir da análise de Fonseca Filho, pode-se incluir nesta lista o romance A moça do internato, de
Khvoschínskaia, no qual a protagonista Liólenka também declara que a família era uma escravidão,
na qual uma jovem moça – movida pelo interesse de sua mãe – deveria se entregar a um ordinário
senhor de terras (FONSECA FILHO, 2017, p. 142).
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protagonistas  já  abrissem  a  trama  tendo  aprendido  aquela  lição,  visto  que,  mesmo

quando confrontados com dilemas amorosos, como seria o caso do apaixonamento de

Vera Pávlovna pelo melhor amigo de seu marido, eles não se deixariam acometer por

digressões românticas, como as que acompanharam Saint-Preux e Julie. Em seu socorro,

Tchernychévski também forneceria a possibilidade de reflexão, do exercício da razão

(apesar de também realizar com essa uma longa digressão). De modo que, apesar de

inspirados em Julie ou a Nova Héloïse, os personagens tchernychevskianos pudessem

ser considerados, de maneira mais assertiva, verdadeiros filhos ou herdeiros de Claire

d’Orbe.

A carta que informava a Saint-Preux o casamento de Claire, enviada por Julie,

foi seguida por uma resposta daquele que, a seu turno, descrevia as suas impressões

sobre  as  mulheres  e  sobre  o  casamento  em Paris.  O jovem filósofo  descreveria as

mulheres parisienses a partir de sua beleza, de seu comportamento e de sua instrução.

Quanto à beleza, assinalaria que as mulheres de Paris em geral não  eram belas, nem

dotadas de graça.  Eram apenas “passáveis” e elas mesmas faziam a sua própria moda

(que,  em  seguida,  seria,  via  de  regra,  copiada  pelas  provincianas).  Apesar  da

originalidade, as parisienses “fantasiavam-se” de tal maneira, que não passavam de um

simulacro, terminando por destruir a sua beleza natural: “Sua altivez, [sua grandeza, sua

desenvoltura, sua estatura,] seu colo, suas cores, sua aparência, seu olhar, suas palavras,

suas maneiras, nada de tudo isso lhe pertence, e se a virdes em seu estado natural não

podereis  a  reconhecer”  (ROUSSEAU, 2018,  p.  245).  Tudo  na  beleza  das  mulheres

parisienses  e  na  moda que  elas  mesmas  inventavam faria  Saint-Preux observar  que

Paris, em vez de sede do bom gosto, seria provavelmente o lugar do mundo em que

aquele  menos  prevaleceria,  dado  o  grande  esforço  manejado  pelas  mulheres  para

esconderem o que ele considerava a verdadeira beleza natural.
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Em relação ao comportamento das parisienses, Saint-Preux recriminaria nelas a

predileção por viverem sempre em meio aos homens. Aquele hábito lhes animava de tal

maneira  a  impudência,  que  não se poderia  reconhecer  nelas  o  charmoso pudor que

“enobrecia e embelezava o sexo” feminino. Eram as mulheres que faziam os homens

baixarem os olhos, e aquela licenciosidade feria a moral do jovem provinciano. Para

Saint-Preux, a origem daquele comportamento tinha raízes profundas na moral, graças

ao convívio indiscriminado entre homens e mulheres.

Tal comportamento privilegiaria o adultério e as inúmeras ligações secretas, e

extinguiria mortalmente a possibilidade do amor.  Afinal, questionar-se-ia, qual tipo de

amor e de honestidade poderiam vigorar em meio àquele convívio imoral? No entanto,

apesar daquele comportamento que Saint-Preux reprovava, havia uma característica que

destacava nas mulheres parisienses que as tornavam incomuns: elas eram sobremaneira

esclarecidas e instruídas.

Segundo  Saint-Preux,  não  poderia  haver  outro  país  no  mundo  no  qual  as

mulheres fossem em geral tão bem instruídas, eloquentes e judiciosas, a ponto de  ele

julgar  debater  com  um  homem,  quando  com  elas  discutia:  “Numa  palavra,  se  me

desagradam por  tudo o que caracteriza seu sexo,  que desfiguraram, estimo-as  pelas

relações com o nosso, que nos honram, e penso que seriam antes cem vezes homens de

mérito do que amáveis mulheres” (ROUSSEAU, 2018, p. 249-250). Sem dúvida, aquele

seria o momento diante do qual se tornaria impossível negar a misoginia do pensador

genebrino, visto que Saint-Preux expressava as suas próprias opiniões. Tchernychévski

não seria indiferente àquela questão, mas trataria dela em seu romance sobretudo em

diálogo com Pais e Filhos, de Turguêniev, como será visto adiante. Grosso modo, o que

se  pode  perceber  em  O Que  Fazer? é  que  as  relações  homem-mulher  não  seriam

exclusivamente  pautadas  nas  avaliações  masculinas  sobre  a  sua  beleza,  ou  em um
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pressuposto hierárquico-intelectual, no qual o homem, via de regra, estaria em posição

superior.  O  crítico-escritor  tentaria  conferir  àquela  relação  traços  mais  igualitários,

apesar de que também se esbarrasse em certa idealização da figura feminina.

Saint-Preux  também  ficaria  atônito  diante  da  maneira  como  a  sociedade

parisiense  lidava  com o  casamento.  Para  ele,  a deficiência  dos  valores  morais  que

deveriam reger a vida conjugal, e mesmo a sua consciente subversão, como observaria

na  capital  francesa,  tornava  o  casamento  em  Paris  uma  farsa,  uma  instituição

corrompida.  Saint-Preux  observaria que  os  sentimentos  naturais  em  Paris  estavam

postos em ordem inversa. O amor era negado às jovens moças, ao passo que as suas

mães podiam ter e amar quantos quisessem, desde que não fossem os seus próprios

maridos. O adultério não chocava ninguém, assim como parecia estar em conformidade

com os  bons costumes.  As livrarias  estavam cheias  de romances  para instruírem as

moças e, mesmo assim, a desordem reinava.83

Definitivamente,  o  casamento  em  Paris  tratava-se  tão  somente  de  uma

formalidade, um contrato assinado entre duas pessoas tão mais válido quanto menos

entre eles houvesse qualquer sentimento. Saint-Preux surpreender-se-ia pelo fato de os

esposos não terem direito uns sobre os outros e de que as mulheres poderiam ter tantos

amantes quanto quisessem, trocando entre um e outro assim como quem dispensa um

criado e toma outro. O amor havia se desnaturado na sociedade parisiense, de modo que

os noivos não poderiam mais cultivá-lo nem exercerem, através dele, o direito de um

sobre o outro (a fidelidade).

Aquela possibilidade de trocar de amores, identificada como imoral por Saint-

Preux, seria retratada como natural por Tchernychévski. Ao saber do sentimento de sua

esposa por seu amigo, Lopukhóv não se exasperaria. Ao contrário, ele acalmaria a sua
83 No prefácio de Julie ou a Nova Héloïse, Rousseau deixa registrado que as jovens moças de bem não

deveriam ler romances, aquela que o fizesse já estaria corrompida antes mesmo de começar. Por isso,
deixaria explícito que o seu romance não se dedicava a elas.
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própria esposa, dizendo-lhe que buscariam fazer o que fosse melhor para os envolvidos.

A nova paixão de Vera Pávlovna não motivaria reflexões sobre o desvio da moral ou da

virtude, mas apenas a compreensão de que tal era passível de acontecer, como, de resto,

o próprio Rousseau assumiria mais adiante em seu romance, ao afirmar que o amor teria

um caráter transitório.84

O fundamental daquelas duas atitudes distintas diante do amor e da mulher era

que ambas estavam em conformidade com as  possibilidades  dos  “códigos”  éticos  e

morais de Rousseau e  de Tchernychévski,  assim como dos seus sistemas filosóficos

gerais. Para o genebrino, a posição relativamente submissa da mulher e a sacralidade da

instituição do casamento e da família estavam em consonância com a própria expressão

do bom natural, assim como com o estabelecimento de uma sociedade natural. Para o

russo, a posição relativamente equiparada da mulher e a defesa de sua liberdade frente a

sua própria família e ao seu casamento também estavam de acordo com a moral das

“novas pessoas” e com o estabelecimento daquela sociedade “livre” do futuro, tal qual

sonhada  por  Vera  Pávlovna.  Por  isso,  Lopukhóv  e  Kirsánov  jamais  poderiam  ter

“direitos” sobre a sua mulher,  como reclamaria Saint-Preux diante da falta deles na

sociedade parisiense. Tal questão, presente de maneira incisiva em  O Que Fazer?, é

precisamente  aquela  que  mais  demanda  o  seu  tratamento  como  romance  político-

filosófico, em comparação e à distinção do romance filosófico rousseauniano.

84 De  acordo  com  Rousseau,  desejar  a  constância  do  amor  seria  como  desejar  a  constância  dos
indivíduos, o que não seria razoável, e aceitando a inconstância dos amantes, dever-se-ia também
assumir a vulnerabilidade do amor. Em uma nota de rodapé, o pensador discorreria sobre o assunto
diretamente com o seu público feminino: “Vós, mulheres, sois bem loucas em querer dar consistência
a um sentimento tão frívolo e tão passageiro como o amor. Tudo se transforma na natureza, tudo
segue um fluxo contínuo, e vós quereis inspirar chamas constantes? e com que direito quereis ser
amadas hoje porque o fostes  ontem? Conservai,  pois,  o mesmo rosto,  a  mesma idade,  o  mesmo
humor; sede sempre a mesma e amar-vos-ão sempre, se puderem. Mas mudar [incessantemente] e
querer que vos amem sempre é querer que a cada instante [deixem] de vos amar; não [se trata de]
procurar corações constantes, [trata-se de] procurá-los tão [vulneráveis] quanto vós” (ROUSSEAU,
2018, p. 441).
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Após mais alguns meses em Paris, Saint-Preux receberia uma carta de Julie e do

barão  d’Étange  pedindo  para  que  ele  a  desvencilhasse  do  pacto  que  haviam feito,

segundo o qual Julie só se casaria com outro homem com a permissão do seu amado. O

barão d’Étange, agora viúvo e preocupado com a honra de sua filha e de sua família,

trataria de precipitar o casamento de Julie com o Sr. de Wolmar.

A partir de então, o amor de Julie e Saint-Preux  passaria a ser tratado por ela

como “erros  da  juventude”.  Ela  pediria a  Saint-Preux  a  liberdade  que  lhe  havia

hipotecado em nome do seu amor, para que seu pai pudesse dispor dela, casando-a com

o Sr. de Wolmar. Saint-Preux concede em liberar Julie do acordo que haviam feito, ao

que logo em seguida receberia uma carta de Madame d’Orbe, informando-lhe que Julie

não mais existia, ela havia se casado e se tornado Madame de Wolmar: “Vossa amante

não mais  existe  (…) Julie está  casada”  (ROUSSEAU, 2018,  p.  300).  O casamento

representava a morte de Julie, da amante de Saint-Preux, e o surgimento de uma nova

mulher, esposa e, em seguida, mãe, Madame de Wolmar, assim como acontecera com a

sua prima Madame d’Orbe.

2.2.5 O “BOM NATURAL” EM SOCIEDADE: RESIGNAÇÃO X SUPERAÇÃO

A ocasião  do  casamento  seria aquela  em  que  Julie  se  reconciliaria com  a

divindade. Logo após a cerimônia, ela se prostra ao chão, levanta as mãos ao alto e

clama aos céus para que os desejos divinos equivalessem aos seus. Madame de Wolmar

deixar-se-ia penetrar de um profundo e resignado sentimento religioso, no qual buscaria

a força para entregar-se devotamente às suas novas funções. Ela reconhecia que o seu
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destino havia sido traçado por seu pai e, a partir de então, passaria a ser traçado por seu

marido. Era a sua condição inexorável, podendo apenas ver-se livre dela com a morte:

“Ligada à  sorte  de  um esposo,  ou melhor,  à  vontade  de  um pai,  por  uma corrente

indissolúvel,  eu  entro  numa nova carreira,  que  somente  deve  acabar  com a  morte”

(ROUSSEAU, 2018, p. 300).

A nova senhora de Wolmar sentia-se, enfim, “liberada” do amor que nutria por

Saint-Preux.  A partir  de então, ela deseja amar o marido que  a divindade lhe havia

concedido, deseja ser-lhe fiel, respeitar a família e a sociedade, enfim, inclinar-se diante

da ordem da natureza. A resignação da jovem esposa seria acompanhada da consciência

de que o seu amor anterior por Saint-Preux havia sido um “erro da juventude”, e ela

também clamaria para que aquela divindade não a deixasse errar mais.

A redenção  de  Madame  de  Wolmar  diante  de  uma  divindade  externa  que

controlava a própria ordem da natureza correspondia ao arremate religioso do sistema

rousseauniano. Rousseau concebia uma religião civil,  não cristã, embora baseada  em

uma divindade benfazeja, potente, controladora e julgadora, para submeter ao final o

indivíduo à ordem natural que dela emanaria.

A  concepção  religiosa  dentro  do  sistema  rousseauniano  é  o  que  permite

compreender como o bom natural, ameaçado pela sociedade, poderia preservar-se sem

que ele próprio a ameaçasse. A religião civil evitaria que o pensamento do genebrino

adotasse um tom de radicalidade ou de qualquer traço de desobediência às convenções

sociais. A preservação do bom natural  em uma sociedade corrompida pelo mau gosto,

pelo  vício  e  pela  busca  da  satisfação  de  necessidades  não-reais  deveria realizar-se

apesar desta sociedade, mas não contra ela. Rousseau não pregava a revolução social,

mas o retorno à vida no campo, a atenção às necessidades mais elementares e o respeito

às convenções que aquela sociedade poderia estabelecer para se construir.
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Em vez de lamentar a perda definitiva do seu amor da juventude, Madame de

Wolmar agradeceria aos céus o seu casamento, o seu esposo e a sua futura família. Ela

então compreenderia que se não havia sido possível realizar o seu amor por Saint-Preux,

não fora devido aos preconceitos sociais que impediram o seu pai de permitir o seu

casamento com um homem sem título de nobreza, mas porque a ordem natural assim o

estabelecera, e ela deveria felicitar-se com a concretização dos desígnios divinos.

Ora,  apesar  de  estudiosos  como  Michael  Katz  e  William  Wagner  (KATZ;

WAGNER,  1989)  e  Paperno  (PAPERNO,  1988)  sugerirem  que  o  romance  de

Tchernychévski  também  era  trespassado  e  impregnado  por  suas  reminiscências

religiosas, tais representações não ocorriam no primeiro plano da obra.  As possíveis

alusões feitas pelo autor a passagens e personagens bíblicas não são suficientes para, a

partir delas, derivar-se uma nova religião tchernychevskiana, como o faria Rousseau.

Ao contrário, em O Que Fazer?, a religião surgiria explicitamente apenas como

uma etapa embaraçosa do casamento de Vera e Lopukhóv, mas imprescindível para que

a  mesma  pudesse  deixar  a  casa  de  sua  família.  O  que  coroava  o  sistema  ético  e

filosófico  de  Tchernychévski,  proporcionando  a  realização  plena  de  suas  “novas

pessoas”, não era a figura de um novo deus religioso que tudo apaziguaria, mas uma

imagem diametralmente oposta, qual fosse, aquela da transformação social em si, ou da

revolução social, como indicam alguns comentadores. 

Portanto, a religião civil rousseauniana, que funcionava como força centrípeta de

atração e realização final da ética, da moral e da filosofia do bom natural, tinha como

correspondente tchernychevskiano a “noiva” metafórica dos homens, cujo rosto era o

rosto de todas as mulheres. Ou seja, era o próprio ser humano em si, em conformidade

com o materialismo humanista de Feuerbach, o qual, em última instância, era o sistema

de pensamento que fornecia a base fundamental de seu romance político-filosófico.
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Em sua nova e sagrada posição  de esposa, Julie de Wolmar solicitaria a Saint-

Preux  que  esquecesse a  relação  anterior  que  os  unia.  Ela  própria,  confessa-lhe,

continuava o amando, mas o seu amor havia mudado de natureza, e ela pediria a Saint-

Preux que fizesse o mesmo. Para preservar o amor que nutriram um pelo outro, e que

ela julgava indestrutível, precisavam se tornar amigos e,  então, recomendaria a Saint-

Preux que amasse nela apenas a sua alma. Seria a inauguração de uma nova fase no

amor sublime dos dois, agora transformado em amizade, segundo propunha a senhora

de  Wolmar.  Tudo  antes  teria  sido  apenas  uma  ilusão,  fruto  do  engano  que  teriam

cometido em assumir a filosofia – em vez da religião – como guia. Para que Saint-Preux

ele também fosse capaz de transformar o seu amor em amizade,  a esposa do Sr. de

Wolmar recomenda-lhe depurar a sua filosofia com a moral cristã, como ela própria

havia feito.

Mas, enfim,  [quem está melhor atrelado à virtude],  o filósofo com
seus grandes princípios ou o cristão em sua simplicidade? Quem é o
mais feliz, já neste mundo, o sábio com sua razão ou o devoto em seu
delírio?  (…)  Servir  a  Deus  não  é  passar  a  vida  de  joelhos  num
oratório, sei-o bem; é cumprir na terra os deveres que Ele nos impõe; é
fazer,  para  agradá-Lo,  tudo  o  que  convém  ao  estado  em  que  nos
colocou (…) É preciso,  em primeiro lugar,  fazer  o  que se  deve,  e
depois  rezar  quando  se  pode.  Eis  a  regra  que  procuro  seguir.
(ROUSSEAU, 2018, p. 597)

Saint-Preux aceitaria aquela nova  relação  de  amizade  e,  com aquela  atitude,

também assinalaria a sua resignação às convenções sociais e àquela nova religião. Logo

em seguida, a jovem esposa apresentaria o seu novo marido ao leitor:

O Sr. de Wolmar tem quase cinquenta anos; sua vida tranquila, regrada
e a calma das paixões conservaram-lhe uma constituição tão sã e um
tal  frescor  que  mal  parece  ter  quarenta;  e  nada  tem de uma idade
avançada,  a  não  ser  a  experiência  e  a  sabedoria.  Sua fisionomia é
nobre e amável, o seu [jeito,] simples e aberto; suas maneiras são mais
honestas do que [ostensivas];  ele fala pouco [,  conscienciosamente,
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mas  sem  impingir  rigor,  nem  julgamento].  É  o  mesmo  com  todo
mundo,  não procura  [e  não foge de ninguém],  e nunca tem outras
preferências a não ser as da razão. (ROUSSEAU, 2018, p. 325)

Em contraposição aos excessos de sentimentos de Julie e Saint-Preux no período

anterior ao casamento,  o Sr. de Wolmar surgiria como um homem sereno, que não se

deixava abalar pelas paixões, sábio e maduro. Sobretudo, tratava-se de um homem que

se guiava pela razão, capaz de controlar os seus sentimentos. A sua esposa diz que ele

ama apenas o quanto deseja amar, e que suas regras de conduta são seguras, claras e

corretas. Tratava-se de um observador, um homem temperado, inserido na trama para

arrefecer as inclinações amorosas dos jovens amantes e para servir como exemplo a um

e  a  outro.  Cumpria,  portanto,  a  mesma  função  exemplar  que  o  herói  Rakhmiétov

desempenharia em O Que Fazer?, ao se colocar como modelo máximo entre as “novas

pessoas”.  Inclusive,  assim  como  o  Sr.  de  Wolmar  seria  o  antídoto  final  para  os

acometimentos  amorosos  de  Julie  e  Saint-Preux,  Rakhmiétov  também  seria  o

personagem que apaziguaria o fim da relação entre Vera e Lopukhóv, uma vez que seria

ele quem revelaria o simulacro do suicídio daquele.85

A continência e reserva do Sr. de Wolmar constituirão o modelo de homem a

seguir  por  Saint-Preux  (em  contraponto  consigo  mesmo),  assim  como  aquele  que

inspirará Julie de Wolmar. Representa o ideal do homem virtuoso e racional, através do

qual Rousseau exemplifica a maturidade do homem como um horizonte a se perseguir,

livre de acometimentos estranhos à razão e, portanto, mais sábio. 

Seria  o  marido de Julie  de Wolmar  o personagem que “curaria” os  erros  da

juventude dos antigos amantes, fosse casando-se com ela, fosse servindo como barreira

física e moral contra a persistência dos sentimentos de Saint-Preux. Madame de Wolmar

85 Mais  adiante,  o  leitor  descobriria  que  o Sr.  de  Wolmar  era,  na  verdade,  um príncipe  que  havia
abandonado a riqueza sob o estímulo benéfico de seu bom natural. Da mesma forma, Tchernychévski
também faria de Rakhmiétov um jovem rico e de origem nobre, que abrira mão de seus títulos e bens
em nome da tarefa da transformação social.
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passaria  a  compreender  que  o  casamento  e  o  amor  não  eram  duas  instituições

intercambiáveis. Ao contrário, nada seria menos necessário a um feliz casamento que os

sobressaltos do amor:

O que me enganou por muito tempo, e que talvez vos engane ainda, é
o pensamento de que o amor é necessário para formar um casamento
feliz.  Meu  amigo,  é  um  erro;  a  honestidade,  a  virtude  de  certas
conveniências, menos [questões] de condições e de idades do que de
caráteres e de humores bastam entre dois esposos; o que não impede
que dessa união resulte uma afeição muito terna que, pelo fato de não
ser precisamente amor, não é menos doce, e é ainda mais durável. O
amor é acompanhado por uma inquietação contínua de ciúmes ou de
privação, pouco conveniente ao casamento, que é um estado de gozo e
de  paz.  As  pessoas  não  se  casam para  pensar  unicamente  uma na
outra, mas para preencher juntas os deveres da vida civil, para dirigir
prudentemente a casa, para criar bem os filhos. (ROUSSEAU, 2018,
p. 327)

Naquele momento, enfim, Julie havia se resignado à noção de casamento que já

trazia a sua prima Claire desde o início da trama. Em  O Que Fazer?, aquele tipo de

casamento  que  prescinde  do  amor,  mas  que  cumpre  outras  funções  sociais  seria

resgatado por Tchernychévski na forma do primeira enlace de sua protagonista com

Lopukhóv. No entanto, mesmo quando ocorria, ele se daria de acordo com a vontade – e

com a necessidade – da mulher de se fazer livre. Não era, como em Rousseau, uma

atitude de resignação. Ao contrário, era um meio de superação.

Por outro lado, Tchernychévski não retrataria aquele tipo de casamento como o

ideal.  O  casamento  fictício  era  tão  somente  contingente,  enquanto  perdurassem  os

preconceitos  sociais  que  negavam  a  independência  e  a  liberdade  às  mulheres.  O

casamento  ideal,  para  o  autor,  seria  aquele  representado  pelos  personagens  Vera

Pávlovna e Kirsánov. Eles, sim, constituíram um laço conjugal verdadeiro, para o qual,

à diferença de Rousseau, o amor era imprescindível. O sentimento amoroso de Vera e

Kirsánov constituía o moto de suas próprias vidas individuais. Ambos se revelariam
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mais vigorosos, mais satisfeitos e, inclusive, mais autônomos um em relação ao outro

após  aquela  união  autêntica.  De modo que,  se,  ao  final,  Rousseau  recomendava  às

jovens  moças  a  acomodação  a  um  casamento  arranjado  em  conformidade  com  as

convenções sociais, para o qual o amor seria desnecessário ou até mesmo pernicioso,

Tchernychévski recomendava o contrário. De acordo com a ética e com a política de O

Que Fazer?,  as  mulheres  e  os  homens deveriam ser  livres  para buscarem na união

conjugal  também  a  satisfação  amorosa  (se  assim  o  quisessem),  mesmo  que  tal

implicasse a inobservância às normas sociais vigentes.

Depois de atormentados pelas ondas turbulentas de suas paixões, Madame de

Wolmar e Saint-Preux enfim encontrariam a calmaria de um mar tranquilo e sereno. O

verdadeiro estado de contentamento seria precisamente este último, mais racional e em

conformidade com a continuidade das convenções sociais. Assim, da mesma forma que

havia parecido natural as primeiras inclinações amorosas da juventude, seria não menos

natural que os dois  evoluíssem para aquele novo estado da razão/religião  e do bom

cumprimento de seus papéis e deveres. O amor – ao menos o que sentiram Julie e Saint-

Preux – era imaturo, errado, incompatível com a ordem natural da sociedade e, como

tal, deveria ser reformado.

No entanto,  antes  que se resignasse com o casamento  entre  Julie  e  o  Sr. de

Wolmar, e apesar das exortações de sua antiga amante, Saint-Preux sofreria profundo

luto.  Distante  de  Vevey,  ele  cogitaria o  suicídio,  e  escreve  para Milord Édouard os

argumentos que o justificariam.  Saint-Preux defendia que o suicídio corresponderia a

um direito natural do indivíduo descontente com a sua vida e que nada poderia ofender

nem à natureza, nem a Deus, visto que não atingia senão o seu próprio autor. Assim

como o doente do corpo buscava legitimamente livrar-se de seu mal, ao doente da alma

também deveria ser garantido o direito de livrar-se de sua vida.
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O  critério  que  lhe  sustentava  a  vida  era  o  seu  bem-estar e,  uma  vez  este

desaparecendo e sem que prejudicasse outrem, era legítimo retirar-se voluntariamente

dela. Para Saint-Preux, o que evitava que as pessoas assim pensassem e procedessem

era o fato de não enxergarem senão a própria existência, esquecendo-se de que tanto

para  a  razão,  quanto para  Deus,  a  vida  da  alma  não  tinha  o  seu  limite  na  morte,

representando tão somente uma libertação do corpo, incômodo. A morte, ao contrário,

significaria o repouso da alma, o seu estado mais leve e sublime.

De acordo com o personagem, o exercício da vontade – inclusive, de morrer –

estava de acordo com a liberdade concedida por Deus, que “deu-lhe liberdade para fazer

o bem, a consciência para querê-lo, e a razão para escolhê-lo” (ROUSSEAU, 2018, p.

336). Resistir à vontade de morrer seria resistir à própria vontade divina que tornava a

sua morte desejável. De maneira que a natureza não apenas não impedia o suicídio,

como resistir  a  ele  quando este  se  tornava  desejável  significaria  afrontá-la  em seus

desígnios.

O  impressionante  e  lógico  raciocínio  de  Saint-Preux,  no  entanto,  não

convenceria o destinatário daquela carta, Milord Édouard. Para este, o seu amigo havia

se perdido em si mesmo e, não vendo senão o seu próprio desespero, valera-se de um

sofisma para legitimar o seu estado agonizante diante da perspectiva de perda definitiva

de seu amor. Para Édouard, Saint-Preux havia tomado como verdadeira uma premissa

falsa, ou insuficiente, qual fosse, a satisfação amorosa como condição para a vida, e a

partir dela erigido um raciocínio lógico, mas viciado de um erro de origem.

De  acordo  com  o  lorde  inglês,  isentar-se  dos  infortúnios  ou  dos  combates

propostos pela existência humana equivaleria à não compreensão de que a vida impunha

vínculos e tarefas que estavam para além de si mesma, e à ignorância de que a própria

sociedade havia investido nele ao lhe proporcionar as condições de sua existência e do
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desenvolvimento dos seus talentos. Estar vivo significava a contração de uma dívida

social, da qual se furtar com o suicídio seria vergonhoso e pouco virtuoso.86

Enfim, Milord Édouard concluiria que Saint-Preux só poderia estar perdido em

si  mesmo,  perdido  em  sua  própria  dor  e  pesar,  a  ponto  de  lhe  escapar  a  razão.

Percebendo a agonia de seu amigo, resolve que apenas algo que o lançasse para fora de

si,  que  o  remetesse  novamente  à  vida  ativa  poderia  lhe  retirar  da  agonia  de  seus

pensamentos.  Então, escreveria a  seu  amigo  propondo-lhe  que  fizesse  uma  longa

viagem ao redor do mundo, a bordo de um navio comandado por um amigo seu, o que

lhe serviria como uma excelente oportunidade e estímulo para voltar o seu olhar para

fora de si, visto que o seu sofrimento e as suas elucubrações não resistiriam ao impacto

das novas descobertas, das belezas, dos horrores, e das variedades de indivíduos  que

conheceria e de experiências que viveria.

O  périplo  duraria  quatro  anos,  no  final  dos  quais,  como  previra  Édouard,

desembarcaria na Europa um novo homem que, como notara Julie de Wolmar, tinha um

ar  decididamente  mais  maduro  e  mais  sábio.  A aquisição  daquela  nova  sabedoria

advinha  da  experiência  e  da  relativização do seu próprio  sofrimento  em relação ao

sofrimento dos  diferentes  povos que visitou:  “Eu sofri  muito;  vi  sofrer  mais  ainda”

(ROUSSEAU, 2018, p. 361). As belezas e os horrores da viagem o catapultaram, enfim,

para fora de si.

Crítico  da  colonização  europeia,  que  para  ele  era  apenas  fruto  da  busca  de

satisfação da avareza e do luxo, necessidades não-reais, Rousseau fez desfilar diante do

seu personagem as atrocidades que os colonizadores empreendiam no Novo Mundo.

86 Partindo de um arrazoado semelhante,  o  suicídio seria  a  alternativa encontrada por Jacques para
permitir a realização do amor entre Fernande e Octave. Também seria a opção de Lopukhóv, apesar
de que, neste último caso, se trataria apenas de uma simulação. O personagem de Tchernychévski não
se deixaria levar pela tormenta amorosa – de que fora vítima Saint-Preux – após perder o amor de
Vera Pávlovna. Ao contrário, a decisão do suicídio fictício pelo personagem tchernychevskiano seria
uma atitude  racional e  com o objetivo de contornar  uma condição  social,  não  os  seus  próprios
sentimentos.
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Nas Américas e nos territórios da África, Saint-Preux chocar-se-ia com as populações

reduzidas à miséria, subjugadas e escravizadas pelos povos “sábios, humanos e gentis

da Europa”:

Eu levei quase quatro anos para fazer a travessia imensa de que acabo
de falar-vos, e voltei no mesmo navio em que partira, o único de sua
esquadra que o comandante trouxe de volta. Eu vi, primeiramente, a
América  meridional,  esse  vasto  continente  que  a  falta  de  ferro
submeteu aos europeus, e do qual fizeram um deserto para assegurar
seu [império]. Eu vi as costas do Brasil, de onde Lisboa e Londres
extraem seus tesouros, e cujos povos miseráveis caminham sobre o
ouro e diamantes sem ousar tocá-los. (…) Eu vi a Europa transportada
às extremidades da África pelos cuidados desse povo cúpido, paciente
e laborioso,  que venceu,  com tempo e constância,  dificuldades que
todo o heroísmo dos outros povos nunca soube ultrapassar. Eu vi essas
vastas e infelizes regiões que parecem destinadas apenas a cobrir a
terra com rebanhos de escravos.  Diante de seu aspecto [hediondo],
desviei  os  olhos por  desprezo,  horror e piedade;  e,  vendo a quarta
parte de meus semelhantes transformada em animais para o serviço
das outras, eu chorei por ser homem. (ROUSSEAU, 2018, p. 362-363)

Aquele forte impacto foi o responsável por que o personagem desviasse os olhos

apenas  de  si  e  se  percebesse incluído  em  uma  sociedade  mais  ampla  –  e  menos

benevolente – onde a indiferença ao sofrimento da “quarta parte dos seus semelhantes”,

não permitia que ele essencializasse o seu, nem legitimasse a sua morte voluntária. Ver

o  outro,  em  suas  múltiplas  e  possíveis  variações,  e  perceber  a  complexidade  e  a

diversidade dos seres humanos e do mundo, teria sido o fator de “cura” da sua virtude,

que, até então, apenas o guiava cegamente em direção à sua amada.

A partir de então, Saint-Preux apresentar-se-ia como um novo homem. A viagem

ao redor do mundo como alternativa ao suicídio – a influência das condições externas –

havia o amadurecido, e comparecia como uma etapa do seu desenvolvimento humano e

da sua compreensão da conformidade às convenções sociais por respeito à virtude.

Enquanto Saint-Preux viajava, Julie de Wolmar cada vez mais se conformava à

verdadeira vida  de  casada.  Havia  tido  dois  filhos  e  dedicava-se  com  um  zelo
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irrepreensível ao seu marido, à sua prole, e aos cuidados que lhe cabiam na propriedade

de Clarens.87 Era uma esposa e uma mãe exemplar. Quanto ao amor que nutrira no

passado, ele já não existia: “o amor não [faz mais parte], não significa mais nada para

mim” (ROUSSEAU, 2018, p.  354).  Graças à sua resignação,  e  à companhia de tão

razoável  esposo,  a  honra  de  sua  família  não  fora  prejudicada  pelos  seus  “erros  da

juventude”. Tudo em sua casa respirava virtude.

De volta da viagem,  Saint-Preux receberia uma correspondência do marido de

sua antiga amada,  Sr. de Wolmar, assim como outra dela própria. Ambos o convidam

para  uma longa  temporada  em sua  propriedade  em Clarens,  na  qual  desfrutaria  do

convívio mais agradável entre eles, como sendo parte daquela família, onde “reinam a

inocência e a paz; nela encontrareis a amizade, a hospitalidade, a estima, a confiança”

(ROUSSEAU, 2018, p.  365).  Julie  de Wolmar havia revelado ao seu esposo toda a

história que ela vivera com Saint-Preux, e aquele estava decidido em torná-lo um ente

próximo da família, comovido que havia ficado com o relato do amor que unira os dois

na juventude.

Enfim, Saint-Preux retornaria a Vevey depois de um total de oito anos desde que

havida deixado a região para iniciar o seu exílio em Paris. Os ex-amantes não puderam

conter a emoção do reencontro. Abraçaram-se, tocaram-se e choraram, experimentaram

novamente  a  força  do  amor  que  sentiam  –  agora  na  forma  de  uma  “pura  e  santa

amizade” – sob as vistas do Sr. de Wolmar. Não custou para que Saint-Preux observasse

que  a  mulher  que  abraçava  não  era  mais  a  sua  Julie:  Madame  de  Wolmar  estava

acompanhada de seus filhos e de seu marido, era uma mãe de família. Ele logo se sentiu

constrangido a respeitá-la com a cerimônia exigida pela nova condição daquela que um

dia havia amado.

87 O Sr. de Wolmar havia recebido como dote por seu casamento com Julie d’Étange o extenso domínio
de Clarens, onde passariam a viver após o matrimônio. 
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Por sua vez, Julie de Wolmar também perceberia a transformação ocorrida em

seu antigo amante. Saint-Preux havia perdido o tom dogmático próprio de um filósofo

de gabinete. A diversidade dos indivíduos e das experiências havia-lhe feito perder a

pretensão de uma universalidade sistêmica, e ele havia até mesmo se tornado mais sábio

depois de ter se tornado menos brilhante. Conclui observando que “o amor da verdade o

curou do espírito do sistema”.

Após o reencontro do antigo casal de apaixonados, o Sr. de Wolmar tomou Saint-

Preux pela  mão e o levou aos seus  aposentos,  com uma cordialidade que o deixou

atônito. O senhor de Wolmar havia-lhe dito que aquele quarto seria para sempre seu,

reservando para ele um lugar definitivo em sua família: “ele não é o [quarto] de um

estranho;  não  pertencerá  mais  a  outra  pessoa;  e,  doravante,  permanecerá  vazio  ou

ocupado  por  vós”  (ROUSSEAU,  2018,  p.  370).  A tranquilidade  no  seu  trato  e  a

respeitabilidade de sua imagem deixavam-no inquieto diante da possibilidade de um dia

vir a amar o marido da sua Julie.

A hospitalidade daquela família e a integridade do laço que os unia contribuía

para  que  Saint-Preux  avançasse  na  conversão  dos  seus  sentimentos,  deflagrada  por

Madame de Wolmar desde o seu casamento. Na propriedade dos de Wolmar a franqueza

reinava,  era  como  uma  casa  onde  tudo  que  se  fazia  poderia  ser  visto  sem

constrangimento.  Segundo o Sr. de Wolmar, a sua casa deveria espelhar a honestidade

de seus habitantes e ser transparente: “quanto a mim, sempre considerei como o mais

estimável  dos  homens  esse  Romano  que  queria  que  sua  casa  fosse  construída  de

maneira a se ver o que nela se fazia” (ROUSSEAU, 2018, p. 371). Do mesmo modo, em

O Que Fazer?, a residência que apareceria no quarto sonho de Vera Pávlovna, no qual

anteveria a sociedade do futuro, também era toda transparente, tendo sido inspirada no

Crystal Palace britânico.
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Saint-Preux iniciava uma nova fase: “é somente a partir de hoje que eu começo a

existir sem sofrer” (ROUSSEAU, 2018, p. 372). Todos os personagens viviam juntos no

domínio  de  Clarens:  Julie  de  Wolmar,  o  seu  esposo,  os  seus  dois  filhos,  Madame

d’Orbe, a sua filha, e Saint-Preux,  assim como Tchernychévski reuniria os seus dois

casais em residências contíguas e comunicáveis no final de O Que Fazer?.

Rousseau passaria a descrever como aquela nova família se organizava em bases

tão  racionais  quanto  naturais.  O  casal  de  Wolmar  detalharia a  Saint-Preux  como

manejava da forma mais eficiente e humana o trabalho da criadagem da propriedade,

como  organizava  as  festas  e  os  momentos  de  lazer  entre  eles,  discorreria sobre  o

significado e o direito à  propriedade,  enalteceria a vida no campo e descreveria até

mesmo as regras naturais de construção e manejo de um jardim, o “Élysée” (Campos

Elísios),  cultivado  pela  senhora  de  Wolmar. De  modo  similar,  a  descrição  da

organização racional  da propriedade dos  de Wolmar corresponderia  à  descrição  que

Tchernychévski  faria  da  cooperativa  da protagonista,  de  acordo  com a  organização

racional de trabalho. O jardim “Élysée”, por sua vez, teria o seu paralelo na sociedade

sonhada por Vera Pávlovna, também rodeada de campos, como em um paraíso idílico.

As conversas dos de Wolmar com Saint-Preux seriam verdadeiros ensinamentos

da  aplicação  prática  da  filosofia  rousseauniana.  Em Clarens,  na  companhia  daquele

nobre e inteligente casal, dar-se-ia a conversão definitiva de Saint-Preux,  quando  ele

próprio diria para si que os sentimentos do passado não voltariam mais. Era o começo

da era da razão e da obediência aos deveres que, mulher e homem, deveriam cumprir.

Para  Madame  de  Wolmar,  tais  deveres  seriam  a  devoção  à  família  e  às  tarefas

domésticas e, para Saint-Preux, o início da sua carreira como filósofo.

A convivência na propriedade de Clarens tornar-se-ia ainda mais amigável, e

Rousseau aproveitaria as conversas entre os três para discorrer novamente sobre tantos
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outros  assuntos  que  compunham em geral  o  seu  sistema  filosófico.  Tratar-se-ia do

segundo momento no qual o pensador genebrino abriria explicitamente o seu romance à

exposição  de  suas  ideias.  Eles  discutiriam sobre  a  dicotomia  riqueza  versus

simplicidade, sobre economia, sobre a natureza do talento individual, sobre a educação

das crianças, sobre a religião, o ateísmo e a tolerância religiosa, assim como sobre o

celibato. Entre aquelas conversas e ensinamentos – Rousseau utiliza um tom expositivo

baseado em exemplos, bastante didático –, nas quais na maioria das vezes era o casal de

Wolmar que instruía Saint-Preux, brotariam as ações finais dos personagens em direção

ao encerramento do romance.

Milord Édouard alerta Saint-Preux que a sua juventude havia acabado (contava

já trinta anos), e que a partir  daquele momento devia se destinar a cumprir  as suas

funções  como  verdadeiro  homem.  Em  três  décadas  de  vida,  Saint-Preux  já  havia

conhecido  o  que  de  mais  relevante  um  homem  poderia  conhecer  em  toda  a  sua

existência:  partindo  da  observação  de  indivíduos  simples  da  província,  saídos

praticamente das mãos da natureza, ele passara por Paris, onde conhecera o contrário, o

vício dos costumes e a sociedade corrompida; seguiu para a Inglaterra, onde conhecera

um povo  que  se  regia  pelo  império  das  leis  (e  não  pelos  preconceitos);  e,  enfim,

conheceria toda a diversidade do globo.

Segundo o inglês, a juventude do sábio era a época própria das experiências e

das  paixões,  mas  não  se  podia  permitir  por  muito  tempo  que  os  sentimentos

prevalecessem sobre  as  luzes.  O amor  não  poderia  prevalecer  sobre  a  razão,  e  era

chegada  a  hora,  portanto,  de  Saint-Preux  desvencilhar-se  definitivamente  dos  seus

sentimentos do passado.

Não sejas criança, amigo, acorda. Não entregues tua vida inteira ao
longo  sono  da  razão.  A idade  [passa],  só  te  resta  o  tempo  de  ser
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[sábio].  Trinta  anos [passados],  é  tempo de  pensar  em si;  começa,
pois, a voltar a ti mesmo e sê homem por uma vez antes de morrer.
Meu caro, vosso coração por muito tempo se [impôs sobre as] vossas
luzes. Quisestes filosofar antes de ser capaz de o fazer; confundistes o
sentimento  com  a  razão  e,  satisfeito  em  avaliar  as  coisas  pela
impressão  que  elas  vos  deram,  sempre  ignorastes  seu  verdadeiro
[valor]. Um coração íntegro é, eu o confesso, o [primeiro órgão] da
verdade; aquele que nada sentiu nada sabe aprender; ele apenas flutua
de  erro  em  erro,  adquire  apenas  um  saber  inútil  e  conhecimentos
estéreis, porque a verdadeira relação das coisas com o homem, que é a
sua principal ciência, permanece sempre escondida para ele. (…) A
juventude do sábio é a época de suas experiências, suas paixões são
seus instrumentos, mas, após ter aplicado a própria alma aos objetos
exteriores  para  senti-los,  retira-a  para  dentro  de  si  mesmo  para
considerá-los,  compará-los,  conhecê-los.  (…) Num espaço de  doze
anos, vós esgotastes todos os sentimentos que podem estar dispersos
numa  longa  vida  e  adquiristes,  ainda  jovem,  a  experiência  de  um
velho.  (…) Nada mais  tendes  para sentir  ou ver  que mereça vossa
atenção. Não vos resta mais nenhum objeto para olhar a não ser vós
mesmo,  nem  gozo  para  experimentar  a  não  ser  o  da  sabedoria.
(ROUSSEAU, 2018, p. 454-455)

Assim, do ponto de vista do jovem preceptor e amante, o romance  Julie ou a

Nova Héloïse narra e descreve a sua jornada de formação enquanto filósofo.88 As ideias

que aprende,  desposa,  debate e das quais se apropria confundem-se com aquelas do

próprio Rousseau, como demonstrado. E como o padre e teólogo Abélard, cuja história

havia  inspirado  o  romance  do  genebrino,  Saint-Preux  optaria  ao  final  por  viver

castamente.

Para Julie de Wolmar, por outro lado, tratava-se de vencer a si mesma, em nome

da virtude,  mas sobretudo a partir  da renovação de sua devoção religiosa.  Antes da

maturidade filosófica de Saint-Preux, Julie havia finalmente alcançado a idade – e a

necessidade – de ser esposa e mãe. Do seu ponto vista, portanto, o romance Julie ou a

Nova Héloïse narra e descreve a sua jornada de formação enquanto mulher virtuosa, ao

menos de acordo com o que acreditava o seu autor.

88 Que se confunde com a própria jornada de Rousseau, de origem plebeia e também proveniente da
província. O pensador genebrino também havia conhecido e criticado duramente os “beaux-esprits”
da França e da Inglaterra e, supõe-se, também teria sofrido uma desilusão amorosa, a qual buscava
retratar – expurgar? – em seu romance. No futuro, aquela presença de traços autobiográficos em seu
romance filosófico também poderia ser verificada no romance político-filosófico de Tchernychévski.
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O enredo havia cumprido então uma trajetória que finalizaria com a reunião de

todos  os  personagens  no  domínio  de  Clarens,  vivendo  conjuntamente  no  campo,

virtuosos e em conformidade com o estado natural de cada um. O amor impossível dos

protagonistas,  que motivara a trama, já havia sido “curado” e a resignação a que se

entregaram havia coberto com uma espécie de sereno contentamento os espíritos dos ex-

amantes. No entanto, após ter realizado aquele grande esforço ético, filosófico e literário

para  sepultar  o  amor  romântico  de  Julie  e  Saint-Preux,  transformando-o  em  uma

amizade que havia superado inúmeras provas, Rousseau o ressuscitaria na última parte

de sua obra.

Durante  um  passeio  em  que  os  de  Wolmar,  juntamente  a  Claire  d’Orbe  e

Henriette  (sua  filha)  faziam nos  domínios  de  Clarens,  o  filho  mais  novo  do  casal

desequilibra-se  e  cai  em  um  lago  à  beira  da  propriedade.  A sua  mãe  precipita-se

imediatamente para socorrê-lo, conseguindo-o, mas às custas de sua própria vida. O

esforço que havia feito para salvar o filho a debilitaria mortalmente, e ela viveria apenas

por mais alguns dias. Em seus momentos finais, ela voltar-se-ia para a religião, para a

família, e para o seu amor por Saint-Preux. Este estava em Roma com Milord Édouard e

não mais surgiria na trama, a partir de quando apenas receberia as correspondências que

lhe  seriam enviadas por Claire d’Orbe, Fachon Anet (amiga e dama de companhia de

Julie de Wolmar) e  o Sr.  de Wolmar.  Seria deste último que Saint-Preux receberia o

relato detalhado da morte de seu antigo amor. Segundo ele, a sua esposa morrera tão

exemplarmente  como  havia  vivido,  e  deixara  a  vida  de  forma  serena.  Ela  havia

agradecido aos céus por sua família, por seu país (a Suíça) e por sua religião, sobretudo

por ter podido ser educada no seio da virtude e da bondade.

Junto  à  carta  que  lhe  havia  enviado  o  Sr. de  Wolmar,  Saint-Preux receberia

também a última carta daquela que fora a sua amada. Nela, esta lhe confessava que
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apesar da fantasia que havia criado para si de uma amizade entre eles, o seu amor havia

permanecido intacto durante todo o tempo. Diante da morte, não havia mais motivo para

o esconder, e ela não mais colocaria em risco a sua inocência ao confessar um amor que

permanecera vivo mesmo diante de todos os esforços em contrário. A sua razão havia

obedecido aos seus deveres, e o seu coração permanecera fiel ao seu amor, o que a fazia

morrer  abraçada  pela  virtude  de  ambos.  Julie  falece,  então,  confiante  que  apenas

aguardava Saint-Preux após a morte para poderem, enfim, unirem as suas almas. Julie

percebia à beira da morte que havia pago com a sua própria vida o preço de (não) amar

Saint-Preux em conformidade com as convenções sociais. O leitor não encontraria mais

as cartas do jovem filósofo, e Rousseau assim finalizaria a sua obra.

Amante, esposa, mãe, a jornada de Julie d’Étange, em seguida Julie de Wolmar,

encerrava-se com a sua morte. Tendo conseguido se libertar do seu primeiro papel, ela

cumpriu com não menos êxito os papéis seguintes. Abriu mão da virtude prescrita para

viver o seu amor sublime, abriu mão de seu amor para casar-se e cumprir as convenções

sociais,  abriu  mão de  sua  vida para  salvar  o  filho.  O espectro de  ação que  lhe era

permitido parecia sempre lhe custar um pouco da sua liberdade,  até o limite da sua

sobrevivência.

A morte repentina de Julie de Wolmar era tão mais dramática quanto surgia no

momento  em  que  Saint-Preux  despertava  finalmente  para  a  sua  vida  ativa.  Tudo

indicava que ele se tornaria um filósofo, experiente e grande conhecedor das coisas do

mundo, e que já teria colhido em sua juventude o substrato de suas reflexões futuras na

maturidade.  A sua vida  parecia  apenas  começar,  aquela  sociedade  lhe  garantia  uma

função, enquanto as de Julie de Wolmar pareciam já terem sido cumpridas e findadas.89

89 Quando Julie e o Sr. de Wolmar descrevem a Saint-Preux o seu sistema para educação das crianças,
aquela lhe diz que o papel da mãe na educação dos filhos homens só iria até a primeira infância, após
o qual, o pai ficaria encarregado. Ora, quando Julie de Wolmar morre, ela já havia amamentado e
cumprido a sua parte na educação dos seus filhos, que já estavam prontos para serem educados pelas
“mãos mais dignas” de seu pai: “meu filho não será sempre criança e, à medida que sua razão comece
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Obviamente,  Saint-Preux ele  próprio  também havia  aberto mão de seus  desejos  em

nome do que prescrevia a virtude, até, enfim, se resignar com uma vida que lhe negava

o amor e lhe oferecia a razão e a sabedoria. A sua jornada, no entanto, transformava o

seu amor por Julie em apenas uma intensa experiência malsucedida, que provavelmente

lhe  serviria  como  fonte  de  reflexões  no  futuro,  ao  passo  que  para  Julie,  as  suas

experiências haviam-lhe consumido por completo, a ponto de extinguir-lhe a vida e não

permitir  que  as  utilizasse  ou  reformulasse,  como  faria  Saint-Preux,  em  sua futura

carreira. A carreira dela havia se esgotado no espaço de tempo em que o jovem filósofo

apenas se preparava para começar a sua. As alternativas que aquela sociedade dispunha

para o desenvolvimento de Julie, e além das quais o próprio Rousseau não conseguia

vislumbrar,  já  haviam  terminado,  cabendo-lhe,  portanto,  apenas  a  morte.  O  que  a

mantinha ativa, em pé, eram tão somente as suas funções como mãe e esposa. Não havia

outras,  e chegar ao fim delas significava morrer: “Eu não sei, disse, se um imperador

deve morrer de pé, mas eu sei perfeitamente que uma mãe de família só deve [se deixar

pôr] de cama para morrer” (ROUSSEAU, 2018, p. 610).

A jornada filosófico-literária de Julie encerrava-se precisamente no ponto em

que também apenas se iniciaria aquela de Vera Pávlovna. Pois, para esta, o romance O

Que Fazer? também seria um romance de formação intelectual e profissional, assim

como Julie ou a Nova Héloïse o fora para Saint-Preux. Tchernychévski não negaria à

sua heroína a possibilidade de iniciar e continuar o seu desenvolvimento individual, tal

qual os demais personagens masculinos de seu romance.

Mesmo quando representa o personagem Katerina Pólozova (futura esposa de

Lopukhóv),  a  qual  surgiria  em  cena  da  mesma  maneira  que  Julie,  sofrendo  pela

a [despontar], a intenção de seu pai é de realmente a deixar [desenvolver]. Quanto a mim, minha
missão não vai  até  lá.  Eu alimento crianças  e  não tenho a presunção de querer  formar homens.
Espero, disse, olhando seu marido, que mãos mais dignas se encarregarão desse trabalho. Sou mulher
e mãe, eu sei [qual é o] meu lugar. Ainda uma vez, a função de que estou encarregada não é a de
educar meus filhos, mas de prepará-los para serem educados” (ROUSSEAU, 2018, p. 499).
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impossibilidade  de  realização  de  seu  amor  por  Solovtsóv,  Tchernychévski  também

“reabilitaria”  ao  final  a  jovem  romântica.  Como  os  demais  personagens,  Katerina

passaria a dedicar-se ao trabalho, o que seria o elemento de “cura” de seu romantismo e

de reabilitação de toda a sociedade russa.

Assim,  ao  passo  que  Rousseau  prescrevia  para  a  sua  protagonista  aquela

acomodação  às  convenções  sociais,  além  da  sublimação  e  da  resignação  amorosa,

quando não a esperança de realizar o seu amor por Saint-Preux apenas após a morte,

Tchernychévski prescrevia para Vera Pávlovna a transgressão às normas e a realização

do amor – não o romântico, mas o que lhe permitisse autonomia e liberdade – em vida.

Tratava-se  de  duas  concepções  distintas  do  amor,  do  papel  social  da  mulher,  das

condutas éticas desejáveis, da relação entre o indivíduo e a sociedade, enfim, de dois

sistemas filosóficos distintos, apesar de o primeiro ter sido tributário do último.

Em comum entre os dois pensadores-escritores era o fato de terem elegido como

veículo de representação de suas ideias a forma literária. Em seus romances, desde o

aspecto mais elementar, como a concepção paisagística do domínio de Clarens, até o

mais  complexo,  como  o  debate  sobre  a  apreensibilidade  da  realidade,  estavam

relacionados  entre  si  por  uma  integrada  cadeia  de  episódios  e  sensações  que

culminariam na formação de um sistema único e geral. Aquela sistematicidade orgânica

e a aspiração à generalização seriam os atributos bastantes para definir O Que Fazer?, à

semelhança  de  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  como  romance  filosófico.  Como  ficou

demonstrado, Tchernychévski havia seguido à risca o caminho trilhado anteriormente

pelo genebrino, valendo-se não apenas de passagens e personagens semelhantes, mas,

principalmente, de uma concepção semelhante.

No entanto, o romance do crítico-escritor russo ainda teria outra característica

marcante, não tão destacada naquele de Rousseau: o seu engajamento político-social.
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Tchernychévski, claramente, escrevia em prol da transformação da situação social na

Rússia,  e  da  emancipação feminina.  Obviamente,  Julie  ou  a  Nova Héloïse também

trazia  consigo elementos  políticos,  aos  quais  Rousseau estava firmemente  engajado,

como,  por  exemplo,  o  seu  combate  à  religião  católica,  ao  processo  de  colonização

europeia, e à riqueza de um modo geral. No entanto, tais elementos não competiriam

com o conteúdo filosófico predominante de sua obra, ao passo que, em O Que Fazer?,

haveria um visível compartilhamento de protagonismo entre os seus conteúdos políticos

e  filosóficos,  a  ponto  de,  por  exemplo,  já  ter  recebido  a  designação  de  “romance

didático”, ou de “guia para a ação” (como de fato o seria), o que não se poderia verificar

no romance de Rousseau.

Finalmente,  para que fique mais claro o destaque ao componente político no

romance de Tchernychévski,  convém analisar  os demais  romances  que o inspiraram

naquele sentido, com especial atenção para as questões femininas e aquelas relacionadas

aos (às) trabalhadores (as), como será visto a seguir.



187

3 GEORGE SAND E JACQUES

Apesar de não usufruir do mesmo prestígio de Rousseau, a vida e a obra da

escritora  francesa  Amantine  Aurore  Lucile  Dupont,  George  Sand,  também seria  de

grande  importância  para  a  formação  intelectual  e  política  de  Tchernychévski.  Sand

também não frequentaria com a mesma frequência os registros públicos e privados do

crítico russo, apesar de menções à escritora sempre estarem presentes em momentos

importantes de sua vida, como em 1853, quando conheceu Olga Sokrátovna Vassílieva

(Tchernychévskaia) (1833-1918), sua futura esposa; entre 1862 e 1863, quando escreveu

O Que Fazer?; e nos registros de seus diários e correspondências. Comparando a sua

apropriação da vida e da obra de Rousseau em relação àquela de Sand, pode-se concluir

sem dificuldade que não se tratava da mesma abordagem e  admiração.  Enquanto  o

primeiro forneceria ao crítico russo elementos importantes de seu cabedal filosófico e

ético geral, bem como o modelo crucial de seu romance filosófico, de sua relação com a

obra de  Sand, Tchernychévski colheria, principalmente, o seu humanismo romântico-

literário, o seu engajamento com as questões sociais e políticas, particularmente, com a

questão da opressão sobre a mulher na sociedade europeia oitocentista.

Do  ponto  de  vista  estritamente  literário,  assim  como  as  obras  da  escritora

inspirariam  boa  parte dos  homens  das  letras russos  até  meados  do  século  XIX

(Turguêniev,  por  exemplo,  conhecera  pessoalmente  e  trocara  correspondências  com

George Sand), Tchernychévski não escaparia à sua ascendência.  O crítico e escritor,

desde  a  juventude,  leria  e  releria  boa  parte  dos  romances  de  Sand,  incorporando

importantes traços de sua literatura, como os seus onipresentes triângulos amorosos, o

entrelaçamento  das  questões  sentimentais  às  sociais  e,  finalmente,  o  protagonismo
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feminino.  Aquele jovem russo compunha  e,  mais  tarde,  escreveria  para  o  “público

interessado nas novidades literárias da época, como a prosa gogoliana, o interesse pela

literatura de George Sand e a realidade retratada pelo gênero dos esboços fisiológicos

que registravam cenas e tipos urbanos” (ESTEVES, 2018, p. 13).

3.1 GEORGE SAND E TCHERNYCHÉVSKI

A relação do crítico com a escritora iniciar-se-ia ainda no período universitário,

assim como também teria sido na Universidade de São Petersburgo que se aproximara

da obra de Rousseau, Dickens e Herzen, além dos pensadores fundamentais  em sua

formação, com destaque para Hegel e Feuerbach. Assim, a primeira menção que faria a

George Sand seria em uma entrada de seu diário, ainda quando estudante, no dia 09 de

agosto de 1848,  na qual  comentaria  que havia lido a  resenha crítica do jornalista  e

historiador francês Louis Blanc (1811-1882) sobre um dos romances de George Sand.90

Apesar de ser a primeira referência à autora, Tchernychévski indicava no diário que já

conhecia outras de suas obras: Le Compagnon du tour de France, de 1840, e Horace, de

1841,  que  também poderia  ter  servido de  inspiração para  O Que Fazer?.  O crítico

também indicava que já admirava a escritora, pois logo após o comentário sobre o artigo

de Blanc, complementaria: “assim que puder, com certeza o comprarei [o romance de

90 Provavelmente, tratava-se ou do romance Le péché de M. Antoine (O pecado do Sr. Antoine, 1845),
ou de  La mare au diable (O pântano do diabo), ambos de George Sand, publicados em 1848 nas
páginas dos Anais da Pátria (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 794). No futuro, quando se dedicaria à
sua  autobiografia,  Tchernychévski  daria  a  entender  que  mesmo  antes  da  Universidade  de  São
Petersburgo, nos tempos de seminarista em Sarátov, ele já havia lido romances de Dickens e George
Sand, provavelmente, através de suas traduções nos Anais da Pátria: “Quando ainda não podia ler os
livros franceses [no original], eu gostava de ler, então, as traduções de George Sand nos  Anais da
Pátria.  (…)  Muito  tempo  depois,  eu  continuei  a  gostar  das  traduções  russas  de  Dickens”
(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 634, tradução nossa).
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Sand]”xliv (TCHERNYCHÉVSKI,  1939a,  p.  77,  tradução  nossa).  Convém  ainda

salientar que a chancela do jornalista e crítico socialista Louis Blanc – “grande escritor e

grande  homem”  –,  que,  provavelmente,  havia  aprovado  o  romance  da  escritora,

legitimava a sua obra aos olhos de Tchernychévski. Fato marcante, a figura de Sand

sempre lhe apareceria na vizinhança de seus companheiros políticos franceses, como,

além do próprio Louis Blanc, o filósofo e político Pierre Leroux, também admirado pelo

russo.

A partir  de  então  até  1850,  quando  concluiria  a  faculdade  e  retornaria  para

Sarátov, ou seja, antes de começar a publicar os seus artigos na imprensa, Sand ocuparia

um espaço notável em seus diários. Poucos meses após aquela primeira menção, em 28

de janeiro de 1849, Tchernychévski registraria que vira pela primeira vez a fotografia da

escritora, que havia apreciado a sua beleza, embora pudesse ter se deixado influenciar,

em seu juízo, pela admiração que por ela já nutria  (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p.

233). O registro seguinte, de 29 de abril de 1849, seria aquele em que se poderia pela

primeira vez ler os motivos de sua grande simpatia pela autora, a quem já tratava como

sua “irmã”:

Comecei a ler Teverino, e o faço com grande exultação.91 Eu não sei,
esta vida suntuosa espalhada por todo o romance, este quê – eu não sei
como  chamar  –  de  riqueza,  de  liberdade,  de  força  de  espírito,  de
imaginação  criativa,  extremamente  pulsante,  tudo  isso  como  que
cravou em mim, e ainda agora Teverino cintila diante de meus olhos,
juntamente às imagens trazidas com ele, mas que apenas o realçam.
Que forte e grande escritor, fascinante, arrebatador, este George Sand!
É necessário reler todas as suas obras. Depois deste romance, fico com
uma sensação parecida com a que se tivesse uma irmã encantadora,
adorada do fundo de minha alma, e conversasse com ela, de coração
para coração, por duas horas inteiras, interrompendo a conversa com
todo tipo de afagos fraternais:  é uma alegria  e  uma graça interior,

91 Teverino é  o  título  de  um romance  de  George  Sand,  publicado  em 1845,  que  seria  traduzido  e
publicado  no  mesmo  ano  nos  Anais  da  Pátria.  Naquela  entrada  de  seu  diário,  Tchernychévski
informaria que estava de posse dos números 7, 9, 10 e 11 do ano de 1845 daquela revista, nos quais,
provavelmente, tivera acesso àquele romance.
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física, mas, decididamente, pura.xlv (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p.
275-276, tradução nossa)

O  arrebatamento  inicial  de  Tchernychévski  pela  obra  de  Sand  seria,

principalmente,  de ordem estético-literária,  de maneira  que  os  atributos  políticos  da

escritora, apesar de já identificados desde o princípio, ganhariam força apenas ao longo

do  tempo,  à  medida  que  o  próprio  jovem  estudante  fosse  substituindo  o  seu

encantamento romântico por suas futuras concepções filosóficas e políticas gerais. No

entanto,  já  tendo  visto  o  Tchernychévski  rousseauista,  movido  por  um  entusiasmo

essencialmente racional,  não deixa de ser  surpreendente encontrá-lo aos 20 anos de

idade, tomado por tal estado de identificação, deslumbramento e apaixonamento pela

obra da escritora francesa. Tão mais interessante quanto que aquele estado de espírito

“exultante”, apesar de presente em diversas passagens de seus textos, não lhe seria o

mais  comum,  nem  aquele  que  caracterizaria  a  personalidade  do  crítico-escritor,

sobretudo marcado por sua sobriedade e seriedade.

Os registros seguintes de Tchernychévski já deixariam patente, de maneira mais

clara, a transição do seu primeiro acometimento de ordem notadamente emocional pela

escritora, para aquele de ordem política e, até mesmo, pedagógica. Em 15 de junho de

1849, o estudante registraria em seu diário o seu encontro com alguns amigos, entre eles

o jovem Lilienfeld.92 A Tchernychévski aprazia discutir com o seu amigo, especialmente

sobre a questão – então, viva e polêmica – do casamento e da posição social da mulher.

Naquele  dia,  Lilienfeld relutara em deixar-se convencer  que à  mulher  caberia  outra

92 Refere-se ao futuro sociólogo e homem de estado russo, de origem germano-báltica, Paul Frommhold
Ignatius von  Lilienfeld-Toal  (1829-1903).  Em 1872, Lilienfeld publicaria na Rússia o seu  Mýsli o
sotsiálnoi  naúke  búduschego (Pensamentos  sobre  as  ciências  sociais  do  futuro),  que  o  tornaria
internacionalmente célebre, e que seria uma das pedras fundamentais da teoria filosófico-social hoje
conhecida como “teoria orgânica da sociedade”, ou “organicismo”, que prevê, em linhas gerais, que a
sociedade se organiza de maneira semelhante a um corpo vivo. As suas concepções acompanhariam,
em certa medida, aquelas do filósofo e sociólogo inglês Herbert Spencer (1820-1903), sendo por isso
incorporado ao conjunto de pensadores designados como “darwinistas sociais”. Foi considerado um
dos grandes sociólogos de seu tempo, tendo sido presidente do Instituto Internacional de Sociologia
(Paris) em 1897.
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tarefa que não o amor. Mesmo para o homem, concluiria, o seu principal compromisso

seria tão somente amar. Tchernychévski empenhar-se-ia insistentemente em demovê-lo

daquela ideia, mas sem sucesso: “eu lhe falei  num espírito ultra-george-sandista, mas

ele  realmente  se  deixou  ficar  para  trás”xlvi (TCHERNYCHÉVSKI,  1939a,  p.  288,

tradução nossa).

Pode-se dizer que, a partir daquele momento, o jovem Tchernychévski já poderia

perceber que as suas concepções não corresponderiam, forçosamente, àquelas de seus

colegas  de  universidade,  e  nem tampouco  que  desfrutaria  de  alguma facilidade  em

encontrá-las e difundi-las. Talvez por isso, no final de 1849,  em um dos trabalhos de

faculdade, endereçado ao professor Nikitiénko, que viria a ser o futuro orientador de sua

dissertação, o estudante trataria da formação intelectual das crianças, problematizando

quais livros que aquelas deveriam ler, com o objetivo de garantirem o seu acesso ao

verdadeiro conhecimento e a uma adequada constituição moral.93 Assim, no dia 13 de

dezembro, Tchernychévski assinaria o artigo “O tom, kakíe knígui dóljno davát tchitát

diétiam” (“Sobre quais livros se deve dar às crianças para ler”, publicado apenas em

1928).  O  jovem estudante  acreditava  que  as  crianças  detinham uma capacidade  de

discernimento sobre o material de leitura ao qual tinham acesso superior àquela que lhes

atribuíam os adultos, que se sensibilizavam até mesmo com algumas “cenas gratuitas”,

“stséna vólnaia”, de alguns romances. O que mais o incomodava, no entanto, é que

havia mesmo quem proibisse as crianças de lerem livros

cuja ideia principal é notavelmente séria e moral, mas que, ou devido
ao fato de ser  uma ideia  muito nova,  ou por pertencer  à categoria
daquelas coisas das quais a multidão pode apenas escarnecer, até que
sejam  aceitas  por  todos,  parece  à  maior  parte  das  pessoas  ou
paradoxal, ou algo escandalosa, ou capaz de dar ensejo a abusos ou

93 Antes disso, no dia 18 de outubro de 1849, Tchernychévski registraria que havia pegado para “dar
uma  olhada”  em  mais  uma  obra  de  George  Sand,  La  petite  Fadette,  publicada  em  1849
(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 330).
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ainda, simplesmente, apesar de não poderem refutar a sua verdade e
moralidade, inexequível, uma utopia,  se o termo aplicar-se ao caso.
Nesta  categoria,  agora,  estão  classificadas  quase  todas  as  obras  de
George  Sand  (exceto  as  mais  novas).xlvii (TCHERNYCHÉVSKI,
1953b, p. 389, tradução nossa)94

Tchernychévski ainda se indignaria com o bloqueio do acesso das crianças às

obras, que também considerava de grande valor moral, de Dickens e de Gógol, apenas

porque representavam personagens não-nobres, simples, vulgares e imperfeitos. Sobre o

escritor  inglês,  quem,  por  sinal,  sempre  listava  ao  lado  de  Sand,  Tchernychévski

complementaria  que  “a  moral,  em  especial,  tão  claramente  transbordava  de  suas

histórias, que dificilmente uma criança de nove anos poderia não a compreender sem

ajuda”xlviii (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 389, tradução nossa). Assim, aquele artigo

de natureza surpreendentemente “político-pedagógica”, visava a garantir a disseminação

das  ideias  nas  quais  acreditava,  evitando  que  as  gerações  futuras  também  se

mantivessem associadas a concepções morais tais quais a de seu amigo Lilienfeld sobre

o papel  social  da mulher,  o que Tchernychévski  julgava ultrapassado,  diante  de seu

“ultra-George Sand”.

A politização  definitiva  do seu  interesse  pela  obra  de  George  Sand,

identificando-a com questões sociais e morais de seu cotidiano e da própria Rússia, viria

acompanhada da laicização de seu conhecimento. A universidade  seria o ambiente no

qual Tchernychévski, gradualmente, abdicaria de sua bastante arraigada fé religiosa –

filho de um clérigo  ortodoxo,  o  estudante  tivera toda a  sua  formação elementar  no

seminário de Sarátov – em nome de uma profunda convicção filosófica humanista e

94 Em  certa  medida,  este  artigo  anteciparia  em  mais  de  dez  anos  aquele  que  seria  escrito  por
Tchernychévski  em junho de 1860,  no qual  resenharia a  obra  Coletânea de contos  fantásticos  –
histórias extraídas da mitologia, do  escritor norte-americano Nathaniel Hawthorne (1804-1864). O
escritor seria duramente criticado por Tchernychévski por ter “adaptado” o conteúdo de seus contos
infantis, inspirados nos mitos da Antiguidade, a fim de não prejudicar a formação moral das crianças.
Tal  artigo  ainda  abrigava  uma  dura  crítica  ao  escritor  Ivan  Turguêniev,  o  qual  Tchernychévski
insinuava também ter distorcido a imagem representada de Mikhail Bakúnin em seu personagem
Rúdin (do romance de mesmo nome), a fim de satisfazer os imperativos estéticos e artísticos de seus
amigos críticos e escritores. Mais será visto adiante.
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materialista, de raiz feuerbachiana.  Tal processo não se daria de maneira automática,

nem livre de hesitações.95 O estudante deixaria registrada a dificuldade com que lidou

com aquela transição na entrada de seu diário do dia 20 de janeiro de 1850, no qual

escreveria: “Eu não sei se acredito na existência de Deus (…) Teoricamente, sou mais

propenso a não acreditar, mas, na prática, faltam-me a firmeza e a determinação para

romper com as minhas crenças anteriores. Mas, se tivesse coragem de negá-las, então,

seria  um  adepto  de  Feuerbach”xlix (TCHERNYCHÉVSKI,  1939a,  p.  358,  tradução

nossa).

Logo em seguida, Tchernychévski emendaria os seus comentários sobre os seus

“grandes  amigos”,  revelando  como  a  sua  hesitação  em  relação  à  religião  era  um

fenômeno  paralelo  à  ampliação  de  suas  relações  literárias  laicas  e  socialmente

engajadas:

em  outros  aspectos,  as  pessoas  que  mais  me  ocupam são:  Gógol,
Dickens e George Sand. (…) Entre os mortos, não sou capaz de citar
ninguém, à exceção de Goethe, Schiller (Byron também,  talvez, mas
não o li) e Liérmontov. Estas pessoas são meus amigos, quero dizer,
sou-lhes um amigo devoto”.l (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 358,
tradução nossa)

Reunindo-se o campo da religião ao da literatura, Feuerbach, Gógol, Dickens e

Sand seriam os quatro cavaleiros do apocalipse que abalariam, de maneira mais intensa

e apaixonada,  os  alicerces  de sua fé  religiosa durante os seus  anos de estudante na

Universidade de São Petersburgo. Quando retornou para Sarátov,  em abril  de 1851,

Tchernychévski já possuía uma cosmovisão bastante diversa daquela com a qual partira

de lá cinco anos antes. Além de dar aulas no ginásio da cidade, adotando princípios e

95 Katz (TCHERNYCHÉVSKI, 1989) e Paperno (PAPERNO, 1988) postulam que Tchernychévski, na
verdade,  jamais  haveria  se  desvencilhado  de  suas  convicções  religiosas,  tal  maneira  estavam
impregnadas em seu pensamento. Ambos, através de seus comentários e estudos sobre o romance O
Que  Fazer?,  identificam  nele  elementos  de  representação  religiosa,  de  acordo  com  passagens
bíblicas.
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materiais  pedagógicos  de  acordo com as  suas  novas  concepções,  o  período em que

residira novamente em sua cidade natal, até maio de 1853, seria, sobretudo, aquele em

que a sua formação sentimental e romântica, que também lhe fora conferida por George

Sand, pôde ser efetivamente colocada em prática.

Em 26 de janeiro de 1853,  Tchernychévski  encontrar-se-ia  pela  primeira  vez

com  a  sua  futura  esposa,  Olga  Sokrátovna  e,  a  partir  daquela  data  até  o  dia  do

casamento, o jovem professor manteria um diário especial, intitulado de Dnevník moíkh

otnochéni s toiú, kotóraia tepiér sostavliáiet moió stchástie (Diário da minha relação

com aquela que agora constitui a minha felicidade). Nele se manifestam os aspectos

psicológicos e amorosos de Tchernychévski,  e dele se pode colher e analisar alguns

daqueles traços do então professor, ocasião rara de se encontrar em seus registros. As

páginas  daquele  diário  temático  revelariam,  entre  tantas  outras  coisas,  os  sinais da

leitura  do  romance  Jacques tanto  na  formação  literária,  quanto  pessoal  de

Tchernychévski,  tendo  em  vista  que  aquela  história  lhe  forneceria  indicações  de

comportamento, além de inspiração para o seu futuro romance O Que Fazer?.

Na  entrada  registrada  no  dia  14  de  março  de  1853  (referente  ao  dia  12  de

março),  por  exemplo,  Tchernychévski  revelaria  um  pouco  de  sua  insegurança  em

relação ao engajamento amoroso de sua pretendente. Ele ainda não tinha certeza se ela

seria,  de  fato,  capaz  de  amá-lo,  pois  desconfiava  da  capacidade  de  atração  de  seu

próprio caráter,  o  qual  caracterizava  como distinto da maioria  dos  demais,  além de

pouco sedutor. Cogitaria, então, a hipótese de sua futura esposa apaixonar-se por outra

pessoa, elucubrando qual seria a sua reação se tal ocorresse:

Mas, na realidade, ela será uma esposa bastante fiel. Uma esposa fiel,
como poucas. Mas, e se surgir uma grande paixão em sua vida? Bem,
eu serei abandonado por ela, mas ficarei contente se o objeto de sua
paixão for uma pessoa digna. Será uma pena, mas não uma ofensa. E
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que alegria me trará o seu retorno! Pois ela verá que, não importa o
quanto o outro a tenha amado, ninguém a amará como eu. Eu a amarei
como um pai ama a sua filha, como um marido ama a sua esposa,
como um enamorado ama a sua escolhida. li (TCHERNYCHÉVSKI,
1939a, p. 513, tradução nossa)

A hipótese  do  abandono  pela  esposa,  de  um possível  arrependimento  futuro

desta, e de amá-la como um pai, tratava-se de um conjunto de referências que poderia

ser  identificado  pulverizadamente  em  diversas  obras  de  George  Sand,  mas  que,

reunidas, seriam encontradas apenas em seu romance Jacques, publicado originalmente

em 1834 (na Rússia, nos Anais da Pátria, em 1844). A identificação de Tchernychévski

com o personagem seria tamanha, a ponto de negligenciar que Jacques apenas poderia

amar  Fernande como um pai  porque havia  o dobro de sua idade,  enquanto  os  dois

jovens apaixonados de Sarátov contavam, basicamente, os mesmos invernos (Olga era

apenas cinco anos mais jovem que o seu pretendente).

A importância do romance Jacques na formação sentimental de Tchernychévski

seria ainda ratificada em uma conversa que tivera com Olga, da qual também deixara

registro em seu diário especial. Em 26 de março, o jovem escreveria sobre um pequeno

aborrecimento que a sua amada tivera consigo, quando lhe dissera que se casaria com

ela apenas porque acreditava estar lhe fazendo um favor. Mais uma vez, a noção do

casamento como um meio para se garantir a independência da mulher, liberando-a do

rigor patriarcal da família tradicional russa, também beberia da fonte george-sandista,

especificamente, de Jacques, que se casara com Fernande para libertá-la do domínio e

da  vileza  de  sua  mãe.  Como  Olga  havia  se  sentido  insultada  pela  maneira  como

Tchernychévski  havia  lhe  falado sobre o casamento,  este  sentiria  necessidade  de  se

desculpar:
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Eu passei a falar sobre a excentricidade de minhas concepções, e sobre
o fato de, embora reconhecesse que aquilo tivesse sido insultuoso, eu
estava  sempre  pronto  a  repeti-lo  uma  segunda  vez,  caso  fosse
necessário.  Comecei  a  falar  que  as  minhas  concepções  em muitos
assuntos eram estranhas, e a conversa voltou-se para as minhas ideias
sobre as relações matrimoniais. [Tchernychévski passa a transcrever o
diálogo que teve com Olga, quando esta lhe pergunta:]
– Realmente pensais que vos traio?
– Não penso isso, não o espero, mas considerei esta possibilidade.
– O que faríeis, então? – Eu lhe contei sobre Jacques, de George Sand.
– Vós também vos mataríeis?
– Creio que não – e disse-lhe que tentaria lhe conseguir o romance de
George Sand.lii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a,  p. 528-529, tradução
nossa)

O personagem Jacques, de George Sand, matar-se-ia para deixar o caminho livre

para o relacionamento de sua esposa com o seu amante, Octave. A solução do suicídio

como  arremate  de  um  triângulo  amoroso  também  seria  representada  por

Tchernychévski,  com adaptações,  em seu  O Que Fazer?,  de modo que o  Diário da

minha relação com aquela que agora constitui a minha felicidade seria não apenas um

registro pessoal, como também serviria como uma fonte de anotações para o seu futuro

romance,  que  buscaria  inspiração  tanto  em  Jacques,  quanto  no  seu  próprio

relacionamento com Olga Sokrátovna (que, por sua vez, também fora  inspirado pelo

romance de Sand). É digno de nota que, naquele diário, já estaria presente uma das

passagens mais inusitadas e vanguardistas do romance de Tchernychévski, qual fosse, o

diálogo entre os protagonistas Vera Pávlovna e Dmitri Lopukhóv sobre como se daria a

organização  de  sua  vida  conjugal,  e  como  se  estabeleceriam na  mesma  residência,

vivendo cada um em um cômodo separado e zelando para não aborrecerem um ao outro.

Ora, tratava-se, quase que literalmente, de um mesmo diálogo que Tchernychévski havia

travado  com  Olga  anos  antes,  quando  também  falavam  sobre  a  sua  futura  vida

matrimonial:

E como será a nossa relação? No terceiro dia, ela disse:
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– Nós teremos quartos separados, e não podereis entrar no meu sem
permissão.
Isto, eu mesmo já o queria arranjar, e talvez até pense mais seriamente
sobre o assunto que ela mesma. Para ela, trata-se, talvez, apenas de
não querer que eu a incomode. Mas eu compreendo com isso que, em
geral,  um marido deve ser extremamente delicado em suas relações
matrimoniais com a sua esposa.  No dia da Anunciação [da Virgem
Maria, 25 de março], na residência dos Patrikêiev, ela disse:
– Eu não serei  uma boa esposa, pois não sei  demonstrar carinho –
depois disse várias vezes que detestava beijar. E comigo é exatamente
o mesmo: (…) eu não gosto de demonstrar meus sentimentos a quem
quer que me seja estranho, e a única demonstração de carinho que eu
poderia me permitir com uma terceira pessoa em relação conjugal é
um  aperto  de  mão.  Não  gosto  de  beijar.  Em  um  forte  acesso  de
ternura,  estou  pronto  para  beijar,  mas apenas quando  em um forte
acesso de ternura.liii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 533, tradução
nossa)

Em O Que Fazer?, Vera Pávlovna e o seu primeiro marido, Lopukhóv, além de

dormirem em quartos separados, por sugestão dela, no cotidiano da vida de casal, não

trocariam beijos,  nem carícias outras que não fossem um aperto de mão, exceto em

situações excepcionais, como quando ensaiaram o beijo de casamento, e nos “acessos”

desesperados  de  Vera,  quando  se  descobriu  apaixonada  por  Kirsánov.  Vera  apenas

demonstraria afeto com o seu segundo marido, Kirsánov, com quem se sentiria mais

próxima e mais à vontade.

A sublimação amorosa de Tchernychévski em sua relação com Olga, a quem

pretendia, através do casamento, “ajudar”, ou “amar” como um pai, revelava traços da

interação entre a sua personalidade com aquela dos personagens românticos sandianos,

e também seria representada em seu romance. Ao todo, o diário amoroso daquele jovem

romântico,  sui generis, somaria aproximadamente 150 páginas, cobrindo o espaço de

tempo de três meses, o que poderia  abrigar ainda outros traços de sua psicologia e de

seu comportamento amoroso. Por ora, resta saber que, uma vez casado, e novamente em

São  Petersburgo,  a  partir  de  maio  de  1853,  Tchernychévski  encerraria  aquela  fase
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romântico-literária  para  voltar  a  posicionar  a  escritora  francesa  nos  trilhos  de  seu

pensamento político-literário.

O  crítico voltaria a considerar publicamente a obra de Sand em seus “Ensaios

sobre o período gogoliano da literatura russa”, trabalho no qual, na verdade, realizara

uma grande revisão da literatura e da crítica russas e europeias do período anterior (com

especial atenção para a obra de Bielínski). A Tchernychévski interessava construir uma

história  do  desenvolvimento  crítico-literário  da  sociedade  em  relação  com  o  seu

desenvolvimento social e político. Evidentemente, de partida, o crítico havia em mente

o desenvolvimento da literatura e da crítica alemã (lembrar do exemplo de Lessing,

além da abordagem sistêmica da filosofia alemã em geral), em íntima relação com  a

vida  social  prussiana  no  século  XVIII.  De  modo  que  a  sua  análise  crítico-literária

sempre viria acompanhada da correspondente análise filosófica, além de sociopolítica,

pois  a  sua  cosmovisão  não  dividia,  ou  tendia  a  aglutinar,  o  desenvolvimento  do

pensamento humano do desenvolvimento geral da sociedade.

Assim, no primeiro daqueles ensaios, publicado em O Contemporâneo ainda em

dezembro de 1855, Tchernychévski cedo identificaria que a relação de apreciação, ou

não, das obras de Sand e de Dickens (além da do poeta e compositor francês Pierre

Béranger,  1780-1857),  todas de cunho popular  e de evidente temática social,  estava

associada à simpatia ou aversão política do público em relação às aspirações que delas

emanavam  (no  caso  de  Béranger,  por  exemplo,  tais  aspirações  teriam  forte teor

revolucionário,  pois  as  suas canções  embalaram  os  ânimos  dos  rebeldes  durante  a

Revolução Francesa). E, dada à elevada temperatura política daquele momento, o crítico

dividiria o público leitor em dois principais: aqueles que não apreciavam aquelas obras

e que se revelariam indignados e ultrajados; e aqueles que a apreciariam, que, por sua

vez,  poderiam  galgar a escala de radicalidade, ao ponto de amarem-na com devoção,
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fazendo daquelas  obras  um guia para a  sua vida moral  e  um baluarte  para as  suas

próprias aspirações.

No quinto ensaio, publicado em julho de 1856, Tchernychévski acrescentaria que

George  Sand  e  Charles  Dickens  haviam  imprimido  uma  verdadeira  revolução  na

literatura europeia, na medida em que haviam rompido, não apenas tematicamente, mas

ideologicamente, com a tradição. Para o crítico, Sand inaugurara uma verdadeira nova

era  na  literatura  francesa,  relegando  ao  passado  até  mesmo  escritores  também

politicamente engajados, como os  expoentes românticos François-René Chateaubriand

(1768-1848),  Alphonse  de  Lamartine  (1790-1869)  e  Victor  Hugo  (1802-1885).  Da

mesma maneira, Dickens havia superado grandes nomes da literatura de língua inglesa,

como o escocês Walter Scott (1771-1832) e o norte-americano James Cooper (1789-

1851).  Na Alemanha,  no  entanto,  não  identificava  nenhum sucessor  para  a  obra  de

Goethe. Lá, era como se a literatura tivesse definitivamente se integrado à filosofia, o

que não deixava de ser uma pretensão de Tchernychévski.

A  noção  de  superação  ou  de  nova  vanguarda  literária  empregada  por

Tchernychévski teria a ver, principalmente, com o acolhimento, pela literatura, de novas

temáticas,  mas  também  pelo  consequente  desenvolvimento  de  uma  nova  estética

literária, intimamente relacionada com o aumento da população letrada na Europa, o que

sedimentaria  o processo,  já iniciado anteriormente,  de popularização do romance no

século  XIX.  O  desenvolvimento  e  posterior  subversão  dos  primeiros  romances

canônicos “tradicionais”, que, em si, já representavam uma “superação” em relação à

literatura medieval, em nome de um romance ainda mais popular e sensível socialmente,

“estes fatos teriam acarretado um forte impacto nas concepções de arte: quem leu e

soube apreciar Dickens e George Sand, não mais compreenderia a literatura da mesma

maneira que um admirador de Walter Scott ou Cooper, sem falar em Lamartine e Victor
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Hugo”liv (TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p. 182, tradução nossa). Aquela virada estético-

literária oitocentista – em termos filosóficos e políticos, pode-se aventar que era oposta

à virada linguística da segunda metade do século XX, uma vez que aquela identificava,

defendia e legitimava o discurso histórico no interior da literatura, em vez de contestá-

lo,  como faria  esta  última,  ao identificar  e  tentar  generalizar  o  discurso literário no

interior  da  escrita  histórica  –,  intimamente  relacionada  às  discussões  políticas  e  às

transformações  sociais  do  período,  era  o fenômeno identificado por  Tchernychévski

como precursor de uma nova concepção estética, dedicada à reflexão sobre a sociedade

e sobre o presente, que nortearia a sua crítica literária e que, em seguida, marcaria a sua

própria investida na literatura como escritor.

Para  o  crítico,  as  diversas  atividades  humanas  conquistariam  ou  perderiam

relevância  a  depender  de  sua  relação  com as  “necessidades  predominantes  de  cada

época”. No nono e último de seus ensaios gogolianos, publicado em dezembro de 1856,

ele  ratificaria  que a  arte  não escaparia  àquele enunciado.  Mesmo dentro da própria

esfera artística, os ramos que se “alienaram” das aspirações contemporâneas caíram no

ostracismo, como, diria, teria ocorrido com a pintura. Segundo Tchernychévski,

De todas as artes, apenas a literatura conserva o seu poder e a sua
dignidade, porque apenas ela compreendeu a necessidade de atualizar
a sua força a partir da inspiração viva de seu próprio tempo. De fato,
todos esses nomes de que se orgulha a nova literatura europeia, sem
exceção, são animados pelas aspirações que impulsionam a vida em
nosso tempo. As obras de Béranger,  George Sand,  Heine,  Dickens,
Thackeray  são  inspiradas  por  ideias  de  humanismo  e  de
aperfeiçoamento do destino humano. Por outro lado, aqueles talentos
cujas  realizações  não  são  imbuídas  dessas  aspirações,  ou  restam
desconhecidos,  ou conquistam uma notoriedade de maneira  alguma
proveitosa,  não  criando  nada  merecedor  de  reconhecimento.lv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p. 302, tradução nossa)

Ora, ao identificar a literatura como a manifestação artística privilegiada para

satisfazer as necessidades e aspirações da sociedade, possibilitando assim que o artista
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se expressasse de maneira “proveitosa”, “vígodny”, Tchernychévski outorgaria um papel

político e social destacado para  os escritores e para as suas obras. O crítico atribuía à

literatura historicidade (desde o exemplo do papel de Lessing), sistematicidade (desde o

exemplo  do  pensador-escritor  Rousseau),  e  engajamento  político  e  social  (desde  o

exemplo de  George Sand, entre outros). Tais atributos seriam necessários para que o

próprio Tchernychévski se sentisse autorizado a dar vazão às suas ideias e elaborasse as

suas críticas e romances, mesmo que para isso tivesse que, quase sempre, entrar em

combate com outros tantos pensadores, críticos e escritores que movimentavam a cena

político-literária russa.  Assim,  é relevante frisar que o substrato que animava as suas

ideias e as suas concepções tinha origem em uma apropriação bastante particular, apesar

de não lhe ser exclusiva, da dinâmica interacionista que percebia entre as concepções

filosóficas, estético-literárias e sociopolíticas.

Enquanto publicava os seus “Ensaios sobre o período gogoliano da literatura

russa”,  Tchernychévski  publicaria,  simultaneamente,  a  tradução e  os  comentários  da

monumental autobiografia de George Sand, Histoire de ma vie (História da minha vida,

1854-1855). A autobiografia traduzida e comentada da escritora francesa apareceria nas

edições  número  4  a  8  de  1856  de  O  Contemporâneo.96 Na  edição  número  4,

Tchernychévski  redigiria  um prefácio  àquelas  memórias,  no  qual  comentaria  o  seu

caráter  e  daria  a  sua  opinião.  Em geral,  para  o  crítico,  apesar  de  conter  passagens

96 Na verdade, tratava-se da continuação da tradução, visto que Tchernychévski já havia começado a
publicá-la desde 1855 (edições número 1, 2, 3 e 7 de O Contemporâneo). Aqueles primeiros números
se refeririam à primeira parte das memórias de Sand, dividida, ao total, em cinco partes:  “Histoire
d’une famille de Fontenoy à Marengo”, “Mes premières années (1800-1811)”, “De l’enfance à la
jeunesse (1810-1819)”, “Du mysticisme à l’indépendance (1819-1832)” e “Vie littéraire et intime”.
No entanto,  a  opinião geral,  tanto na França como na Rússia,  era a  de que a escritora havia se
alongado demais na primeira e na segunda partes, publicando grande volume de correspondências de
seus antepassados (principalmente, da sua família paterna), mal alcançando o início da sua própria
vida. Por isso, Tchernychévski resolvera interromper a tradução, por considerar supérfluas e tediosas
aquelas  informações,  retornando  a  ela  apenas  em  1856,  com  passagens  selecionadas  daquela
volumosa autobiografia. De acordo com Fonseca Filho, a escritora  Evguiênia Tur também já havia
publicado, na edição número 3 de 1856 da revista O Mensageiro Russo, um artigo biográfico sobre a
escritora francesa,  intitulado “Jizn Jorj  Sánda”,  (“A vida de George Sand”) (FONSECA FILHO,
2017, p. 111).
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interessantes e belos episódios, ao lado de personagens notáveis da história francesa, de

dois  terços  a  três  quartos  daquelas  memórias  eram “chatas”,  pois  tomada  por  uma

“massa enorme de tediosas digressões”. Apesar de manter o tom laudatório de costume

em relação à vida e à obra da escritora, o prefácio de Tchernychévski surpreenderia

pelas críticas de certo modo contundentes que não conteria diante de suas memórias. De

partida, o crítico sugeriria que, se o excesso de afetação, “ékzaltátsia”, sempre presente

em seus romances, assim como os excessos ocasionais de devaneios, “metchtátelnost”, e

de  idealização  da  natureza,  das  pessoas,  e  das  situações,  poderiam  suprir  as  suas

deficiências artísticas, não se poderia contar com o mesmo efeito em suas memórias,

pois o público delas esperaria uma representação mais fidedigna das figuras e episódios

retratados. De forma que, em geral, considerava o crítico, a autobiografia de George

Sand sofria de um “falso colorido”, fruto da idealização excessiva da escritora, que teria

criado “criaturas  etéreas”, “poluvozdúchnye suschestvá”. Tal equívoco da escritora, ao

exaltar personagens reais e triviais em torno de si, os quais, esperava-se, apresentariam

falhas  humanas  tangíveis  e  comuns,  mas  que  não  haviam  sido representadas,  teria

surtido o efeito de ofuscar a sua própria grandeza, indistinta que restara entre tantas

outras heroínas e heróis que ela própria criara. Inusitadamente, a crítica contundente de

Tchernychévski ao estilo afetado que Sand teria emprestado da sua literatura às suas

memórias terminaria por condená-la não por aquela constatada limitação artística, mas

por, ao proceder daquele modo, ela ter ocultado do leitor o verdadeiro desenvolvimento

de seu nobre caráter. Em suma, o crítico acusava a escritora de ter sido muito modesta

consigo mesma, ao passo que exaltava todos em sua volta, terminando por confundir-se

e não se destacar dos demais. Era como se Tchernychévski reivindicasse um caráter

nobre e heroico exclusivamente para a escritora, à revelia de suas próprias memórias:



203

trata-se de uma natureza extremamente forte, que, devido tão somente
às  circunstâncias  adversas  de  sua  formação e  à  vulnerabilidade  da
situação  que  cercava  o  seu  destino,  adquirira  um  caráter  de  um
entusiasmo algo mórbido, mas que, no entanto, não sufocou as suas
vigorosas e elevadas qualidades.  De modo que a figura da  senhora
George Sand é para nós a mais completa representante da melhor parte
da geração formada na França, em parte pelas memórias da república
e do império, em parte pelo misticismo de Lamartine e Chateaubriand,
e em parte pelo romantismo.lvi (TCHERNYCHÉVSKI, 1947, p. 343-
344, tradução nossa)

Ao finalizar a tradução comentada daquela autobiografia, no posfácio publicado

na edição número 8 de O Contemporâneo (1856), Tchernychévski acrescentaria que o

público russo tivera acesso à vida da mulher que influenciara o desenvolvimento da

sociedade  e  da  literatura  mais  do  que  qualquer  outro  poeta  desde  Byron.  Coube,

portanto, ao crítico, recuperar o heroísmo e a grandiosidade da escritora, que ela mesma

havia deixado se perder, misturados aos demais personagens que circularam em sua

vida. A reabilitação da heroína, neste caso, à revelia dela própria, apontaria mais para o

caráter  de  Tchernychévski  que  para  o  da  escritora.  O  crítico  parecia  requisitar

características  hiperbólicas,  além da existência  de certa  trajetória  épica para as suas

principais referências, que culminariam na constituição de um percurso moral  o qual,

talvez, ele próprio, se propusesse. Mais adiante, ao escrever O Que Fazer?, tal percurso

moral  do  herói  ganharia  representação  máxima  no  ascetismo  revolucionário  do

personagem Rakhmiétov. O próprio Tchernychévski o encarnaria quando, em 1874, ao

ser lhe conferida a possibilidade de regressar do exílio por ato de perdão do governador

da Sibéria, bastando que para isso confessasse a sua “culpa” pelos seus crimes, não o

aceitaria, permanecendo o restante da vida exilado (diferentemente do que havia feito,

por exemplo, Bakúnin, em 1851, ao redigir a sua “Confissão” ao czar).

O mais intrigante é que o crítico-escritor, em O Que Fazer?, não consideraria a

disposição heroica dos personagens de seu romance como um sacrifício. Devido à sua
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leitura  e  interpretação do utilitarismo filosófico  inglês,  a  partir  de  Jeremy Bentham

(1748-1832) e  de John Stuart  Mill  (1806-1873),  Tchernychévski  negava,  em tese,  a

validade do sacrifício individual. Para ele, o que ocorreria de fato, era a execução de um

cálculo utilitarista cujo resultado seria o bem geral da sociedade, de maneira que aquele

que, supostamente, se sacrificava, estaria, na verdade, agindo em seu próprio interesse

individual,  assim  como  no  interesse  geral  da  sociedade,  substituindo  a  noção  de

sacrifício pela de certo egoísmo utilitarista, ou racional. A dúvida sobre a validade de

suas  concepções  filosófico-utilitaristas  abriria  polêmica  entre  os  seus  comentadores,

mas  evidenciaria,  em última  instância,  o  fato  de  Tchernychévski  também incluir  o

pensamento sobre a economia em suas reflexões sobre a sociedade, política e literatura.

Mill  (de  quem fora  tradutor  na  Rússia,  como  visto  anteriormente)  não  lhe  serviria

apenas como porta-voz da moral utilitarista, mas também como professor no campo das

relações econômicas, área na qual também demonstrava interesse, conhecendo também

outros importantes pensadores econômicos ingleses, como Adam Smith (1723-1790),

Thomas Malthus (1766-1834) e David Ricardo (1772-1823). O mais interessante, no

entanto,  é  que  Tchernychévski  associaria  as reflexões  econômicas  àquelas  literárias,

fazendo  com  que  um  universo  aglutinasse  no  outro,  relacionando-se  e  conferindo

indícios mútuos de inter-relação.

Em janeiro  de  1860,  o  crítico  publicaria  em  O Contemporâneo o  seu  artigo

“Kapitál i trud” (“Capital e trabalho”).97 Tchernychévski trataria do desenvolvimento da

economia  política  desde  Adam Smith  até  o  helenista  alemão  August  Böckh  (1785-

1867),  que  teria  colhido  informações  sobre  a  economia  ateniense  através  de  dados

dispersos  na  literatura  grega.98 Considerando-a  do  ponto  de  vista  científico,

97 Tratava-se  de  uma  resenha  crítica  sobre “Natchála  politítcheskoi  ékonómii,  sotchiniénie  Ivána
Górlova. Tom piérvy, S.-Peterburg, 1859” (“A origem da Economia Política, de Ivan Górlov. Tomo
primeiro. São Petersburgo, 1859”).

98 Tratava-se da obra Die Staatshaushaltung der Athener (O orçamento público de Atenas, 1817; 1851).
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Tchernychévski  postularia  que  a  economia  política,  desde  a  sua  origem,  estava  em

constante  transformação,  fosse  pelas  novas  possibilidades  de  acesso  a  dados

desconhecidos do passado, fosse pela mudança da própria sociedade.  Para o crítico,

aquela era uma ciência vibrante, e que se desenvolvia a uma velocidade mais acelerada

que as  demais.  Bastava,  para constatá-lo,  em analogia ao mesmo procedimento que

fazia Böckh em relação aos dados econômicos presentes em diversos registros literários

antigos, recorrer aos romances de “antigamente”:

Quando lemos os primeiros romances de George Sand, escritos há 25
anos,  ou  The  Pickwick  Papers,  de  Dickens  [primeiro  romance  do
escritor,  publicado  em  1836],  escrito  depois  de  Indiana [de  Sand,
1832],  nós  constatamos  que  toda  a  atmosfera  da  vida,  todas  as
relações  econômicas  dos  diferentes  estamentos  mudaram  nestes
poucos anos. O que falar,  então,  de nações como a Inglaterra ou a
França?lvii (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 27, tradução nossa)

A possibilidade de tomar a literatura como fonte de informações econômicas e

históricas  complementava  o  outro  lado  da  concepção  estética  de  Tchernychévski:  a

possibilidade de ela representar a realidade tal como aquela se apresentava. Na verdade,

ao lado da conclusão de que o crítico reduziria ou simplificaria o papel da arte ao tomá-

la – necessariamente – como expressão do real, de que era acusado Tchernychévski, há

outra possível: a de que ele estendia o seu domínio ao incluir nela toda a realidade,

transformando-a  também  em  fonte  das  mais  diversas  informações  sobre  a  vida.

Obviamente,  trata-se  apenas de virar  a  polêmica questão ao avesso.  No entanto,  tal

malabarismo  epistemológico  possibilitaria  o  entendimento  da  concepção  estética  de

Tchernychévski  de  uma  maneira não-reducionista  da  esfera  da  arte.  Ao  contrário,

poderia  tratar-se  de  um movimento  ampliador da  esfera  da  ciência  –  aí  incluídas a

história  e  a  filosofia  –  e  do  pensamento  político  e  social  a  todos  os  domínios  da

atividade e expressão humana, incluindo a arte. 
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A literatura,  ramo que considerava privilegiado entre as artes, tornar-se-ia um

aglutinador e catalisador das mais diversas experiências sociais e intelectuais humanas,

de onde o crítico derivaria e com a qual colocaria em relação boa parte, senão todas as

suas reflexões filosóficas, políticas e sociais. Aquela concepção totipotente da literatura

como forma de expressão, reflexão e repositório de toda a experiência humana também

compunha a ambição estética do crítico-escritor e seria manifestada, como já se tem

visto, em sua obra.

Não  é  demais  salientar  que  as  suas  ideias  também  estavam  dinamicamente

mergulhadas  em um ambiente  intelectual  dominado por  concepções  positivistas  nos

mais diversos campos da ciência e da arte, e que o seu pensamento de maneira algum

permaneceria  intocado por aquela vaga. Ao contrário, a todo momento se é capaz de

notar em seus mais variados registros, sem dificuldade, a crença que depositava na ideia

de  progresso  –  necessário  e  inexorável,  apesar  de  poucas  vezes  nomeá-lo  –  e  na

validade universal da ciência,  da nova filosofia, e das transformações sociais que se

faziam urgentes na Rússia. Por outro lado, finalmente, deve-se ponderar que, constatada

a  permeabilidade  e  adoção  pelo  crítico  do  ideário  e  ânimo  positivista,  de  resto,

predominante entre os intelectuais de seu tempo, tal não invalida o conjunto de suas

ideias e reflexões, sob pena de proceder-se a uma interpretação anacrônica e insidiosa

da  história.  A  “atmosfera  da  vida”  por  ele  frequentada,  em  alta  temperatura  e

internacionalmente  promissora,  com  episódios  notáveis  e  exemplares  de  rápidas

transformações sociais, dava fôlego para que as suas aspirações adquirissem aquele tom

de iminência, próprio de quem vive em um tempo em que se  acredita que as pessoas

detêm as possibilidades de superação de realidades opressivas e sufocantes, mesmo que

se tratasse daquela apenas momentânea janela reformista e de maiores liberdades civis

que a sociedade Rússia experimentaria após a ascensão ao trono de Alexandre II.
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Por  fim,  as  correspondências  de  Tchernychévski  após  a  sua  prisão  também

evidenciariam a sua persistente vizinhança com a obra de Sand.99 Em 04 de setembro de

1863, ele enviaria correspondência aos irmãos Evguiênia Nikoláievna Pypina (1835-

1909) e Aleksándr Pypin, primos de Tchernychévski, na qual, além de solicitar cigarros,

informava os livros que havia recebido, nos quais contava, entre Gógol e Liérmontov,

Dickens  (Bleak  House,  A  Casa  Soturna,  1852-1853),  e  Sand  (A  Condessa  de

Rudolstadt) (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 482-483). Como visto anteriormente, em

cartas  posteriores  aos Pypin,  Tchernychévski  também listaria  mais  três  romances  de

Sand que mantinha consigo, Le Piccinino, La dernière Aldini e Elle et lui.

Aproximadamente  quinze  anos  depois,  em 14 de  maio  de  1878,  enviaria  do

exílio  siberiano  uma  carta  ao  seu  filho  mais  novo,  Mikhail  Nikoláievitch

Tchernychévski (1858-1924), na qual lhe recomendava tomar hábito pela leitura dos

romances  europeus  em  seus  idiomas  originais  (francês,  inglês  e  alemão).  Na

correspondência, Tchernychévski pai simularia um diálogo com o seu filho:

–  Mas  eu  lhe  pergunto:  o  quanto  você  tem  lido  no  original?  Por
exemplo,  da  literatura  francesa,  tem  lido  os  romances  de  George
Sand? Da literatura inglesa, os romances de Dickens?
– Eles estão obsoletos.
– Eles  estarão obsoletos,  quando surgir  algo escrito  com o mesmo
talento,  com  o  mesmo  espírito,  com  a  mesma  integridade. lviii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 285-286, tradução nossa)

Aquela, que seria uma das últimas referências diretas a Sand (e a Dickens) em

seus registros revelava que, até os anos finais de sua vida, Tchernychévski preservaria a

escritora em alta estima, recomendando-lhe, inclusive, para a educação moral de seus

99 Antes  disso, Tchernychévski também faria uma rápida menção a George Sand em seu artigo “O
princípio antropológico na filosofia”, no qual ratificaria que, distintamente de outros escritores de
menor  talento,  a  obra  da  escritora  (e  as  canções  de  Béranger)  encarnava  a  verdadeira  poesia
(TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 225).



208

filhos.100 Em 1878, fazia apenas dois anos que Sand havia morrido, e pode-se considerar

esta correspondência a última homenagem do crítico russo àquela que lhe fornecera o

vocabulário  sentimental  e  amoroso  de  sua  juventude,  assim  como  o  “espírito”  e

“integridade”  de  suas  concepções  políticas  mais  sensíveis,  como  aquela  voltada  à

emancipação da mulher e da sociedade russa em geral, para as quais havia dedicado o

seu  primeiro  romance,  O Que  Fazer?,  que  será  analisado  a  seguir.  Sem dúvida,  a

George Sand (bem como a Charles Dickens) deve-se o termo “político”, naquele que

seria o seu romance político-filosófico.

Apesar de o romance Jacques não constar na lista entre aqueles que compunham

o seu acervo prisional,  as referências explícitas a ele em seus registros, especialmente

em seu  Diário da minha relação com aquela que agora constitui a minha felicidade,

que forneceria inspiração e alguns episódios ao romance, além do estudo autorizativo de

Skaftýmov, que relacionaria de maneira enfática os romances Jacques e O Que Fazer?,

permitem relacionar e comparar as duas obras,  com o objetivo de estabelecer o seu

parentesco, o que será feito na próxima seção.

100 Ainda haveria outra correspondência, datada de 18 de fevereiro de 1885, esta endereçada ao seu filho
mais velho, Aleksándr Tchernychévski, na qual Tchernychévski pai citaria George Sand como grande
exemplo  de  êxito  na  lírica  prosaica,  que  deveria  servir  de  referências  para  os  escritores
contemporâneos (TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 512-515).
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3.2 JACQUES E O QUE FAZER?

3.2.1 ROUSSEAU E SAND

Publicado em setembro de 1834,  Jacques é um dos primeiros romances que a

escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin assinaria sob o pseudônimo de George

Sand.  Escrito  durante  a  estadia  de  um  ano  que  viveu  em  Veneza  com  o  poeta  e

dramaturgo Alfred de Musset (1810-1857), trata-se também do primeiro romance em

que o personagem principal era um homem. Desde 1832, quando publicou  Indiana –

que ofuscaria até mesmo o célebre Notre-Dame de Paris (O Corcunda de Notre-Dame,

1831),  de  Victor  Hugo  –,  os  seus  personagens  centrais,  bem como  a  sua  temática

principal  voltar-se-iam  à  questão  feminina,  com  uma  abordagem  crítica  sobre  a

educação da mulher,  sobre o casamento e  sobre o seu papel  social.  Após o grande

sucesso daquele que seria considerado o seu primeiro romance, a escritora iniciaria uma

profícua  carreira  (escreveria mais  de  setenta  obras,  entre  romances,  contos  e  peças

teatrais) e gozaria de grande popularidade entre os leitores franceses, apesar de dividir a

opinião dos críticos e de outros escritores contemporâneos, colocando de lados opostos,

por exemplo, Honoré de Balzac (1799-1850) e Émile Zola (1840-1902), seus principais

adversários,  e  Gustave  Flaubert  (1821-1880),  Victor  Hugo e  escritores  russos  como

Dostoiévski e Turguêniev, seus principais defensores.

Seguiriam  Indiana os  romances  Valentine  (1832)  e  Lélia (1833).  Em  1834,

durante a mencionada estadia em Veneza para onde se mudara após estabelecer uma

relação amorosa com Musset, ela escreveria três romances que obteriam grande sucesso:
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Leone Leoni (1834),  Jacques,  e  André (1835).  Jacques, portanto, faria parte daquela

primeira fase literária de George Sand, responsável por tornar a escritora célebre e por

abrir-lhe definitivamente as portas da intelectualidade e dos salões parisienses. 

A  escritora  havia  tido  uma  formação  progressista  para  a  época,  graças  à

intervenção  da  sua  avó  paterna,  Marie-Aurore  de  Saxe  (1748-1821),  que  havia  se

deixado  contagiar  pelo  Iluminismo  do  período  anterior,  e  que  se  encarregaria  da

ilustração  da  neta  (apesar  de  ambas  terem  tido  uma  relação  também  marcada  por

conflitos).  Assim,  antes  mesmo  de  ingressar  em  um  convento  em  1818,  a  fim  de

completar a sua formação, Aurore Dupin já havia tido contato com grandes nomes da

Ilustração  francesa,  como  Montesquieu  (1689-1755),  Rousseau  e  Condillac  (1714-

1780). A jovem também havia lido os romances de Chateaubriand, considerado um dos

precursores do romantismo literário francês. A sua rica formação intelectual e literária,

ainda mais notável em se tratando da educação de uma jovem moça no início do século

XIX  na  França,  deixaria  traços  marcantes  em  sua  própria  obra,  que,  não  apenas

assimilaria  o  estilo  romântico  de  seu  tempo,  como  também  daria  voz  a  questões

filosóficas e políticas contemporâneas, com especial destaque para a crítica e denúncia

do reduzido papel reservado à mulher em sua sociedade.

No entanto, se se pode classificar a obra Julie ou a Nova Héloïse, de Rousseau,

como um romance  filosófico,  dada  a  maneira  como o  seu  autor  aliava literatura  e

filosofia, a obra de George Sand, em especial Jacques, ora em análise, não poderia ser

enquadrada  na  mesma  categoria.  Apesar  de  estabelecer  uma  visível  relação  com  a

mencionada obra de Rousseau, e dele também trazer diversas passagens filosóficas e

políticas, Jacques é, sobretudo, uma obra típica do romantismo do século XIX francês.

Narra a  história e desventuras de amor – e de amizade – dos personagens Jacques,

Fernande,  Octave  e  Sylvia,  apesar  de  também  comentar  temas  sociais  e  políticos
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importantes,  como  a  formação  intelectual  das  mulheres,  a  predileção  pela  vida  no

campo em oposição à cidade, o suicídio, entre outros.

Assim como Julie ou a Nova Héloïse, Jacques também é um romance epistolar,

apesar de não gozar da mesma força do primeiro. Após o romance de Rousseau, de

1761,  e  o  estrondoso  Les  Liaisons  Dangereuses (As  Relações  Perigosas,  1782),  de

Pierre  Choderlos  de Laclos  (1741-1803),  o  gênero epistolar  havia perdido força em

Paris, o que custaria um pouco à  apreciação  popular do romance de Sand. Também

faltaria a George Sand o traço estilístico de Rousseau, que teria sido capaz de fazer do

seu  romance  uma  obra  simultaneamente  refinada  e  popular,  erudita  e  acessível  ao

grande público, para o qual o pensador desejava destiná-la como uma espécie de manual

ético e filosófico para a vida.

Se carecia de força e de efeito em comparação ao grande sucesso de Julie ou a

Nova Héloïse, Jacques, por outro lado, atendia bem às demandas editoriais francesas do

século  XIX,  sequiosas  de  publicações  de  grande  tiragem  e  que,  portanto,  fossem

acessíveis  ao  novo  e  cada  vez  mais  numeroso  público  letrado.  Dessa  maneira,  o

romance de George Sand é menos denso que aquele que o havia inspirado, apesar de

não ter deixado de cumprir nem o seu papel literário, nem o seu papel de difusor de

ideias filosóficas e políticas. Ele está entre os romances considerados como da primeira

fase literária de Sand, aquela mais romanesca, em oposição à sua segunda fase, quando

a sua escrita adquiriria um tom mais decididamente político (socialista),  absorvendo

temas proletários e camponeses.101

101 George Sand viveu o longo século XIX francês, e esteve ao lado de eventos e figuras marcantes na
Primavera de 1848 e na Comuna de Paris de 1871. Ela seria próxima de Pierre Leroux, Louis Blanc e
Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874), tendo este último a protegido contra a prisão após a derrota de
1848. Próxima das ideias republicanas e socialistas, ela ficaria ao lado dos operários em 1848, mas
contra os revoltosos em 1871. Sua obra literária e jornalística, principalmente a partir da década de
1840, está permeada dos eventos que viveu e das ideias políticas que assimilou.
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3.2.2 CRÍTICA AO CASAMENTO

Em Jacques, Fernande de Theursan, protagonista ao lado do personagem-título,

é  uma jovem  moça  plebeia  de  dezessete  anos  que  habita  a  província  francesa,

precisamente em Tilly, região de Tours, no vale do Loire. É dela a primeira carta do

romance, na qual tenta explicar à sua prima Clémence de Luxeuil os arranjos iniciais de

seu  casamento  com  Jacques.  Discutem,  sobretudo,  sobre  o  interesse  da  mãe  de

Fernande, Madame de Theursan,  no casamento da filha com o rico militar  retirado,

“herdeiro de um milhão”, e sobre as características deste. Madame de Theursan seria a

ancestral mais distante de Maria Aleksiêvna, mãe de Vera Pávlovna, que também nutria

interesses pelo casamento da filha com o nobre Storiéchnikov (apesar de que este não

era herdeiro de uma fortuna, como Jacques). Naquela primeira correspondência entre

Fernande  e  Clémence, estava  em  questão  o  próprio  caráter  da  sua  mãe,  sempre

questionado  por  sua  prima,  e  o  do  seu  pretendente.  Discutiam  se  a  primeira  agia

honestamente ao negociar o seu casamento, e se o último tinha intenções nobres:

Não,  a  minha  mãe  não  me  sacrifica  pela  ambição  de  um  rico
casamento.  É  verdade  que  ela  é  um  pouco  sensível  demais  a  tal
vantagem e que, se Jacques não fosse o homem mais nobre sobre a
terra, a desproporção de nossas riquezas tornaria humilhante e penosa
a  ideia  de  tudo  dever  ao  meu  marido.  Mas,  da  maneira  como  o
conheço,  sou capaz até mesmo de me alegrar com a sua riqueza. lix

(SAND, 1854, p. 3, tradução nossa)

Fernande  acabara  de  encontrar  Jacques  pela  primeira  vez  na  residência  da

família Borel, na propriedade de Cerisy, também nas proximidades de Tours. Pareceu-

lhe  um  homem  calmo  e  mais  velho,  apesar  de  que  se  inquietava  por  não  saber

exatamente a idade do pretendente que a sua mãe lhe arranjava.  O Sr. Borel dir-lhe-ia
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que Jacques era “selvagem como o natural do Orinoco”lx (SAND, 1854, p. 6, tradução

nossa),  o  que,  apesar  da  idade  mais  avançada,  o  aproximava  do  bom  natural

rousseauniano. Fernande acrescentaria que não poderia haver figura mais regular que o

seu pretendente, que também teria uma atitude serena, sensível e orgulhosa de si. Apesar

dele contar já trinta e cinco anos, dezoito anos a mais que ela, o seu espírito era de tal

forma bem organizado, que pareciam ambos ter a mesma idade, assim como Julie diria

do Sr. de Wolmar no romance de Rousseau.

Em seguida, seria a vez de Jacques descrever Fernande. Eles se encontrariam

fortuitamente enquanto esta entregava sopa,  por caridade, a uma pobre senhora. Para

ele, tratava-se de um anjo, de uma jovem virtuosa: “Tão logo vos vi, eu vos julguei

sincera, justa e santa”lxi (SAND, 1854, p. 9, tradução nossa).

Assim como Rousseau havia feito em Julie ou a Nova Héloïse, na primeira carta

do romance,  George Sand já apresentava os seus protagonistas, dignos exemplos do

bom natural, como indicaria o desenrolar da trama. Havia, no entanto, uma inversão das

condições sociais dos personagens, uma vez que em Jacques, era o pretendente aquele

que possuía riqueza, diferentemente do romance de Rousseau. Do mesmo modo, era a

mãe de Fernande quem parecia haver interesse em arranjar aquele provável matrimônio,

enquanto era o pai de Julie que o faria no romance analisado anteriormente. 

De um golpe, Sylvia, correspondente principal de Jacques no romance, que só

mais tarde seria revelada como  sendo  a sua meia-irmã, reprovar-lhe-ia a intenção de

casar-se. De maneira menos tradicional, o casamento e outras instituições consagradas,

especialmente aquelas que conferiam à mulher uma posição subalterna em relação aos

homens,  seriam tratados  com desdém por  George  Sand,  principalmente  através  das

palavras de Sylvia.102 Segundo a mesma, Jacques não havia nascido para obedecer às

102 Há quem diga, como Dominique Laporte, que o personagem Sylvia daria voz à própria escritora do
romance (LAPORTE, 1996, p. 127-129).
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“leis eternas da ordem e da civilização”, dado o seu espírito selvagem: “vós praticareis

um ato de submissão à sociedade, e contratareis com ela um compromisso indissolúvel;

vós jurareis ser fiel a uma mulher, vós! Associareis a vossa honra e a vossa consciência

ao papel de provedor e pai de família”lxii (SAND, 1854, p. 13,  tradução nossa).  Era

como se Sylvia criticasse a própria relação que se estabelecera após o casamento dos

personagens rousseaunianos Julie e Sr. de Wolmar, o que Tchernychévski também faria,

mas através da representação de um novo casamento, que não fosse indissolúvel nem

que estabelecesse uma relação de dependência da mulher para com o homem. De resto,

a indissolubilidade do casamento, ou seja,  a condenação moral do divórcio, também

seria um nó moral a ser desatado tanto por Sand, quanto pelo russo, apesar de que a

francesa, para tal, levaria o seu protagonista ao suicídio, ao passo que Lopukhóv apenas

o simularia.

Além  de  questionar  Jacques  sobre a  sua  predisposição  ao  casamento,  Sylvia

alertava para que ele desconhecia o próprio caráter de Fernande, se ela era digna dele, se

era “uma entre as cinco ou seis criaturas humanas que nascem, durante todo um século,

e são capazes de amar a verdade (…) ela é um daqueles a que chamávamos selvagens

nos dias de nossa triste alegria?”lxiii (SAND, 1854, p. 13, grifo do autor, tradução nossa).

Aqueles contrapontos feitos por  Sylvia  à  intenção de  Jacques  de  casar-se

encontraria paralelo, por sua vez, nas objeções que Clémence também faria à intenção

de Fernande. Se Sylvia não considerava o seu meio-irmão apto a casar-se porque este

não  poderia  se  dobrar  às  convenções  sociais,  Clémence  alertaria  a  Fernande  que  o

casamento restringiria a vida de uma jovem mulher aos cuidados domésticos e da prole,

de tal maneira que a mulher casada e mãe não precisaria nem mesmo se preocupar de

cultivar  os  seus  outros  talentos,  como  a  intelectualidade.  Clémence  preocupava-se

sobretudo  em  desfazer  as  ilusões  amorosas  de  sua  prima  que,  segundo  ela,
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atormentavam o seu  coração  inocente.  Ela  diria  a  Fernande que  o  amor  não era  o

sentimento mais importante em um casamento:

Eu não  estou  falando  de  amor:  eu  previno-te  de  que  não  o  creio
absolutamente necessário para o casamento, e duvido que realmente tu
o hajas pelo  teu noivo. Na sua idade, tomamos por amor a primeira
afeição que provamos.  Mas eu lhe falo tão somente de amizade,  e
digo-lhe que a felicidade de uma mulher está perdida quando ela não é
capaz  de  tomar  o  seu  esposo  como o  seu  melhor  amigo.  Tu  tens
realmente certeza de, neste momento, poder ser a melhor amiga de um
homem de trinta e cinco anos?lxiv (SAND, 1854, p. 18, tradução nossa)

A falta  de  romantismo  de  Clémence  e  a  sua  clarividência  em  relação  às

vicissitudes de um casamento e às obrigações que este impunha à esposa aproximavam-

na  sobremaneira  do personagem  Claire  d’Orbe,  de  Rousseau,  que  não  tomava  o

casamento romântico como sentido da sua vida. Para Claire,  como visto, “um marido

era apenas um marido”. E assim como Claire d’Orbe, Clémence era viúva e havia se

encerrado em uma abadia após a  viuvez para preservar  a  sua tranquilidade e  a  sua

felicidade,  da mesma maneira como o personagem de Rousseau esquivara-se de um

novo casamento para garantir a sua liberdade, conquistada apenas após a morte daqueles

que a tolhiam, o seu pai e  o seu  marido.  Apenas em  O Que Fazer? a liberdade da

mulher e da esposa prescindiria da desaparição do seu cônjuge ou progenitor, visto que

Tchernychévski deixaria vivos  Pável Konstantínytch e Dmitri Lopukhóv, apesar deste

último ter  simulado a própria morte.  Vera Pávlovna também não precisaria  eleger  a

castidade (como Claire  ou Louisa,  de  Dickens)  ou o retiro  da vida  religiosa  (como

Sylvia) para preservar a sua autonomia e liberdade. No romance russo, ela gozaria do

“privilégio” de ser livre ao lado de seu segundo marido, o que aconteceria de maneira

apenas resignada e bastante breve para Julie, e de maneira indefinida para Fernande,

pois Sand não revelaria ao leitor o desenrolar de seu romance com Octave.
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Assim, George Sand iniciava o seu romance no ponto em que Julie ou a Nova

Héloïse chegava apenas à metade, com o casamento de Julie, e invertia a ordem dos

acontecimentos amorosos. Julie primeiro havia se apaixonado perdidamente por Saint-

Preux, e só em seguida havia se conformado ao casamento arranjado por seu pai com o

Sr. de Wolmar. Fernande já abriria as primeiras páginas do romance casando-se com

Jacques, buscando encontrar naquele homem mais velho e desconhecido algum traço do

amor que idealizava.  No entanto, apenas após o seu casamento  a protagonista  iria de

fato  encontrar  a  sua  grande  paixão,  Octave,  sequência  amorosa  que  também  seria

narrada  por  Tchernychévski,  visto  que  Vera  Pávlovna  se  apaixonaria  por  Kirsánov

apenas após o seu primeiro casamento. A diferença da ordem dos acontecimentos nos

três romances convinha bastante às concepções românticas, morais  e políticas  de seus

autores. Em Rousseau, o casamento de Julie com o Sr. de Wolmar era reformador, pois

“curou” a paixão juvenil daquela por Saint-Preux, e restabeleceu novamente a  ordem

natural da sociedade. Em Sand, por outro lado, era a paixão de Fernande  por Octave

que a “curaria” do compromisso matrimonial por um homem o qual, apesar de sereno,

bom e virtuoso – como o era o Sr. de Wolmar – ela não amava. Sand devolvia Fernande

ao seu estado natural através da efetivação do seu amor por Octave, enquanto Rousseau

o faria através da negação do amor de Julie por Saint-Preux.  Tchernychévski, por sua

vez, não faria do segundo casamento de Vera Pávlovna um processo de cura em nenhum

sentido, este teria acontecido, na verdade, com o seu primeiro casamento de resgate. O

encontro entre Vera e Kirsánov seria, sobretudo, a abertura da possibilidade de escolha

do amor por Vera, uma mulher, sendo muito mais um processo de afirmação de sua

liberdade, que de preservação de valores morais ou românticos, como em Rousseau e

em Sand.
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A  organização  moral  da  família,  outra  variante  que  Rousseau  ensinaria  a

respeitar através da resignação final de Julie de Wolmar, constituiria antes um alvo de

crítica para George Sand. Julie de Wolmar não reconhecia qualquer traço de vileza em

seu pai mesmo quando aquele  a agredia,  ao passo que Clémence,  logo no início de

Jacques, alertaria a Fernande que a sua mãe nutria interesses pouco honrosos com o seu

casamento: “A tua mãe, que é a mulher mais interesseira, mais falsa e a mais astuciosa

do mundo, arranja as coisas de maneira que vocês não possam se evitar”lxv (SAND,

1854, p. 19, tradução nossa). Vera, em seguida, além de ter plena consciência da vileza

de sua própria mãe, enfrentava-a, o que seria uma atitude estranha ou inadmissível para

Julie  e  Fernande.  Sempre  que  Maria  Aleksiêvna  sugeria/ameaçava-lhe  com  um

casamento arranjado segundo o seu próprio interesse e conveniência, a heroína, por seu

lado, ameaçava jogar-se da janela.103

Fica claro também que, entre os romances de Rousseau, Sand e Tchernychévski,

há uma escalada de vileza no caráter das mães das protagonistas. Enquanto para Julie, a

sua  mãe  encarnava  apenas  bondade  e  amor,  Fernande  oscilava  diante  do

reconhecimento do caráter vil de sua mãe, apesar de que tanto Clémence quanto Jacques

a alertavam para tal: “Tu e Jacques estão enganados em recriminá-la. Sim, ela possui

defeitos e preconceitos que, na intimidade, tornam-lhe às vezes um pouco desagradável,

mas ela possui um bom coração, e me ama verdadeiramente” (SAND, 1854, p. 144,

tradução nossa). Já em O Que Fazer?, Vera Pávlovna já não tem nenhuma dúvida da

vileza de sua mãe o que, no entanto, não a impediria de, em seu segundo sonho, dar-se

conta de que havia sido a sociedade que a havia tornado daquela maneira.

Apesar das palavras de Clémence, Fernande estava sozinha em relação à decisão

de casar-se, pois não admitia que a sua mãe pudesse negociar a sua felicidade, e a sua
103 A determinação de Vera Pávlovna em preferir a morte a se casar contra a sua vontade também é

encontrada na protagonista Liólenka, do romance A moça do internato, que se recusa a casar-se com
o personagem Farfárov, pretendente escolhido por sua mãe (FONSECA FILHO, 2017, p. 136).
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condição de jovem mulher impedia-lhe que ela própria tomasse a atitude de questionar o

seu pretendente sobre as suas verdadeiras intenções. A solução que encontraria para

aliviar as suas inquietações seria questionar aos Borel sobre a história e personalidade

de Jacques.

O capitão retirado Borel dir-lhe-ia que Jacques havia sido um jovem militar, de

personalidade  reservada,  que  havia  participado  da  campanha  da  Rússia  ao  lado  de

Napoleão. Jacques teria salvado a própria vida do Sr. Borel, ao trazê-lo ferido do campo

de batalha. Apesar de atestar a dignidade do jovem oficial, o Sr. Borel não tinha pleno

acesso à sua personalidade, considerando-o frio na maioria das vezes, como se não fosse

constituído de carne humana. Ao final,  os Borel questionar-se-iam se no espírito de

Jacques habitava um anjo ou um diabo.

No entanto, se o caráter de Jacques destacava-se por sua força e mistério, o seu

brilhantismo intelectual seria ainda mais reluzente. Continuando a conversa, o Sr. Borel

e a sua esposa Eugénie diriam:

– Eu gostaria de saber, disse Eugénie após um instante de silêncio,
onde  ele  arranjou  tempo  para  aprender  tudo  o  que  ele  sabe  sobre
literatura, poesia, música, pintura...
– Quem diabos o sabe?, respondeu o capitão. Creio que ele já veio ao
mundo dessa maneira. Certo é que não fui eu quem o ensinei.
– Sobre esse assunto, disse a minha mãe, creio ser possível presumir
que a sua formação já estava concluída antes de ingressar no serviço
[militar]. Eu o conheci quando ele tinha apenas dez anos, e ele já era
extraordinariamente  bem  instruído para  a  sua  idade.  Possuía  o
equilíbrio e a confiança de um homem. Ele deve ter se desenvolvido
excepcionalmente rápido.
– O capitão Jean tem certa razão, observou o Sr. Borel, quando ele diz
que Jacques não pertence inteiramente à espécie humana. O seu corpo
e  o  seu  espírito  são  animados  por  um  caráter  férreo,  forja  cujo
segredo,  sem dúvida,  perdeu-se  para sempre.  De modo que,  até  os
vinte e cinco anos, ele parecia mais velho do que era de fato e, após
aquela idade, ele parece mais jovem do que realmente é. lxvi (SAND,
1854, p. 29-30, tradução nossa)



219

A  excepcionalidade  de  Jacques  relacionava  o  seu  personagem  às  mesmas

qualidades de que dispunham  o Sr. de Wolmar,  mas seria  sobretudo ao personagem

Rakhmiétov, de O Que Fazer?, que ele equivaleria. Como Rakhmiétov, Jacques levava

uma vida exemplar  e  jamais  perdia  o controle  de si:  “Ele  nunca  se embriaga,  nem

mesmo se engolir água-forte [ácido nítrico diluído em água]. Nunca perde o seu sangue

frio”lxvii (SAND,  1854,  p.  42,  tradução  nossa).104 O  verdadeiro  homem  novo de

Tchernychévski corresponderia ao último degrau de perfectibilidade do  bom natural.

Seguindo o Sr. de Wolmar e Jacques, ele também dispunha de um conhecimento geral

incomum e de um temperamento férreo, que o poderiam destacar para além da espécie

humana.

Enquanto  Fernande  colhia  informações  de  seu  pretendente  com  os  Borel,

Jacques a descreveria para Sylvia. Ciente da sua própria excepcionalidade e da de sua

meia-irmã, Jacques sabia que Fernande não era de tal maneira exemplar e que estava

aquém deles. No entanto, ela tinha outros atributos do bom natural, como a beleza, a

simplicidade e a franqueza: “Sim, Fernande é uma selvagem”lxviii (SAND, 1854, p. 34,

grifo do autor, tradução nossa). Apesar de não dispor da mesma grandeza de caráter e da

mesma profundidade intelectual sua e de Sylvia,105 Fernande poderia oferecer repouso

para a sua alma, que já estava cansada de errar solitária. Jacques, como Saint-Preux ou

Milord Édouard, havia vivido diversas aventuras amorosas durante a juventude, sempre

esperando encontrar uma alma que correspondesse à sua,  mas sempre se frustrando.

Casar-se com Fernande inauguraria para ele o fim de suas ilusões romanescas e a sua

104 O seu único vício era o fumo, assim como aquele do personagem de Tchernychévski.
105 Sobre a inteligência de Fernande, comenta Jacques a Sylvia: “A sua testa não é muito alta, mas é

perfeitamente desenhada, anunciando uma inteligência mais dócil que surpreendente, mais voltada à
memória que à observação. De fato,  ela arranja e emprega convenientemente o que já sabe, não
descobrindo nada por ela mesma” (SAND, 1854, p. 35,  tradução nossa).  Como visto, a análise de
características subjetivas a partir de  atributos físicos também estariam presentes em O Que Fazer?
quando,  por  exemplo,  Tchernychévski  exemplificaria  a  superioridade  feminina  em  relação  aos
homens a partir da tese de que o seu sistema nervoso era mais “elástico” e “sólido”.
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conformação a um casamento sereno ao lado de uma jovem mulher que, embora não lhe

correspondesse  plenamente,  era  ela  também  um  bom  natural  e  não  poderia  o

“atormentar”. Casar-se com Fernande também seria uma forma de prestar-lhe auxílio,

libertando-a das presas da sua mãe, que ele detestava desde a primeira vista: “é a única

maneira de arrancar-lhe dos braços de uma mãe vil e de oferecer-lhe uma vida honrada e

independente”lxix (SAND, 1854, p. 35,  tradução nossa).106 Para Jacques, o bom natural

de  Fernande  deveria  ser  salvo  da  situação  de  opressão  e  de  pobreza,  e  ele  estava

disposto a, através do casamento, subverter as próprias instituições sociais, restituindo à

sua pretendente os direitos e a liberdade que a sociedade negava às mulheres. O militar

reformado estava disposto a  sacrificar tudo, dinheiro, honra e até mesmo o seu amor,

desde que pudesse libertar Fernande e conservar o seu bom natural. Da mesma maneira,

tanto Lopukhóv,  quanto o próprio Tchernychévski também se casariam imbuídos da

nobre intenção de libertarem as suas respectivas esposas, apesar de que, para o autor

russo, tais atitudes fossem motivadas por seu interesse próprio, não admitindo a noção

de sacrifício.

Ao agir daquela maneira, Jacques – como Lopukhóv – não nutria esperanças

romanescas  quanto  ao  seu casamento  com Fernande.  Ele  reconhecia  a  diferença  de

idade e de experiências entre os dois, o que poderia perturbar a tranquilidade do “lago

de amor” que previa para si. O casamento para ele serviria apenas como um meio para

outro fim, que não necessariamente o romântico. Em carta a Sylvia, ele garante-lhe que

não havia se dobrado às instituições sociais vigentes, e que o casamento em si constituía

para ele uma instituição degenerada:

106 Mais adiante, em um lance tipicamente romanesco (e que seria estranho ao romance de Rousseau), o
leitor descobrirá que a aversão de Jacques pela Madame de Theursan era devido ao fato de esta ter
tido um relacionamento proibido com o seu pai e de ter abandonado a criança fruto daquele romance.
Esta segunda filha não seria ninguém menos que Sylvia, que havia sido entregue pelo pai de Jacques
para um orfanato e que seria, portanto, a meia-irmã deste e também de Fernande. Jacques guardar ia o
segredo até o final  da trama quando,  em um momento de cólera,  o revelaria para Sylvia e para
Madame de Theursan. Fernande, no entanto, ignoraria aquela sororidade durante toda a trama.
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Eu não mudei de ideia, eu não me reconciliei com a sociedade, e o
casamento, para mim, será sempre uma das mais bárbaras instituições
que esta sociedade vislumbrou. Eu não duvido que ele seja abolido,
caso a espécie humana faça algum progresso em direção à justiça e à
razão. Um laço mais humano e não menos sagrado substituirá este, e
será capaz de garantir a existência das crianças que nascerão de um
homem e de uma mulher sem jamais aprisionar a liberdade de um ou
de  outro.  Mas  os  homens  são  muito  rudes,  e  as  mulheres,  muito
frouxas para exigirem uma lei mais nobre que a lei de ferro que os
rege: aos seres sem consciência e sem virtude, pesados grilhões são
necessários.  As  melhorias  com  as  quais  sonham  alguns  espíritos
generosos são impossíveis de se realizar neste presente século;  tais
espíritos  se  esquecem  que  estão  cem  anos  à  frente  de  seus
contemporâneos,  e  que antes  de mudar  a  lei  é  necessário mudar  o
homem.lxx (SAND, 1854, p. 36, tradução nossa)

Certamente, a crítica de Jacques ao casamento corresponderia àquela da própria

escritora, visto que ela mesma passou boa parte da vida presa a um contrato matrimonial

formal  que  mantinha  com  o seu  esposo,  François  Casimir  Dudevant  (1795-1871),

atrelado à administração do seu patrimônio, apesar de não existir mais nenhuma relação

amorosa ou de intimidade entre os dois (Sand conseguiria reverter tal situação apenas

anos  após  a  separação  de  fato  do  casal).  A contundência  da  sua  crítica  contra  o

casamento a colocava em choque frontal com o respeito às instituições consagradas que

defendia Rousseau, ao passo que, por outro lado, abria uma via de comunicação literária

e política com a geração de escritores russos de meados do século XIX, em especial

aqueles  mais  sensíveis  à  questão  da  opressão  feminina,  como  Turguêniev  ou

Tchernychévski. Em relação a este último, convém ressaltar que George Sand deixava

patente uma “pista” de como se daria a reforma legal e social necessária para romper

com  aquela  instituição,  qual  fosse  através  da  mudança  e  da  ação  dos  próprios

indivíduos. O engajamento ético e comportamental que prescrevia Sand, seria aquele

mesmo pregado pelos raznotchíntsy, que defendiam a simultaneidade da mudança social

com a  mudança  interior  dos  indivíduos.  Não  por  acaso,  o  romance  O Que  Fazer?
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ofereceria precisamente os modelos nos quais a juventude progressista russa da época

deveria se espelhar.  Concomitantemente, também apresentaria o casamento como um

laço mais humano, como vislumbrara Jacques, e as instituições como passíveis de serem

mudadas, ou subvertidas. Enquanto  o protagonista de Sand acreditava ser impossível

tais  “melhorias”  ainda  naquele  século,  Tchernychévski  representava  a  possibilidade

efetiva  delas,  indicando  “o  que  fazer”  para  alcançá-las.  Portanto,  tratava-se  do

aprofundamento e da radicalização da questão política apresentada por Sand na forma

da proposição e da ação efetiva de seus personagens.

No entanto, apesar do que parecia uma boa intenção de Jacques em casar-se com

Fernande, Sylvia acreditava que tal casamento só poderia trazer frustração para ele, e

tristeza para a jovem. Por mais que Jacques considerasse que o amor coroaria ao final a

sua relação com a sua futura esposa, Sylvia o advertiria de que a sobrevivência do amor

em qualquer  casamento  necessitaria  de  uma  cega  obstinação  do  casal,  o  que  seria

estranho ao temperamento do seu meio-irmão. Segundo ela, não poderia haver amor que

resistisse à intimidade ou que durasse para sempre, observação semelhante à que faria

Rousseau quando enfim  o Sr. de Wolmar havia conseguido converter em amizade o

amor entre Julie e Saint-Preux.

Para  Sylvia,  a  proposta  libertadora  de  Jacques  não  convinha  a  nenhum dos

futuros esposos, e não seria mais que um novo desafio amoroso – um capricho – ao qual

ele se prestava. Fernande terminaria por aborrecê-lo, pois ela não saberia se livrar de

suas ilusões amorosas, nem das expectativas que aquela alimentava em relação à vida de

casada, as quais Jacques não saberia cumprir. Sylvia chamar-lhe-ia a atenção para que

Fernande não era um ser excepcional como ele, que não havia recebido a sua formação,

e que os preconceitos aos quais ela própria estava ligada a tornariam indigna do homem

com quem se casaria. Por sua vez, a jovem e inocente Fernande não teria condições de
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antecipar o que lhe guardava o casamento. Não poderia prever que as leis e os costumes

atuariam como verdadeira prisão para ela,  e que o casamento a impediria de buscar

consolo nos braços de outro amor: “ela não sabe qual rochedo ela vai carregar sobre a

sua pobre cabeça, nem a qual colosso de teimosa virtude se lança a sua tranquila e frágil

inocência”lxxi (SAND, 1854, p. 47, tradução nossa).

Assim,  o que  parecia  altruísmo para  Jacques,  constituía  uma crueldade  para

Sylvia, ou apenas mais uma ilusão amorosa a qual ele se entregaria. Estilisticamente, o

seu casamento era apresentado para o leitor através de dois pontos de vista opostos e

dialogados,  de  maneira  que  George  Sand praticaria  em seu  romance o  mesmo tom

dialógico  de  Rousseau  em  Julie  ou  a  Nova  Héloïse e  que,  de  resto,  também seria

utilizado  por  Tchernychévski,  ao  construir  as  conversas  entre  Vera  Pávlovna  e

Lopukhóv, e entre este e o seu amigo Kirsánov sobre a amizade, a paixão, o amor e o

casamento. Jacques, por exemplo, não se daria por vencido diante dos argumentos de

Sylvia  e  os  contra-argumentaria.  Em  sua  tréplica,  ele  garantiria  que  a  experiência

amorosa sempre era capaz de renovar o espírito, e que o seu enlace com Fernande não

se restringia simplesmente a mais uma ilusão amorosa. Ao contrário, ele atendia aos

desejos e necessidades (reais) de seu coração, como bem autorizaria Rousseau: “eu sinto

que ainda há alegrias para o meu coração, pois o meu coração ainda possui desejos e

necessidades”lxxii (SAND, 1854, p. 51, tradução nossa). 

Nessa  altura  do  romance,  quando  parecia  já  encaminhado  o  casamento  dos

protagonistas, surgiria o personagem Octave, antigo amante de Sylvia. Como de praxe,

ele  era  também um jovem exemplo do bom natural,  um “tesouro de sensibilidade”,

embora ainda aquém dos dois grandes modelos do romance, Jacques e Sylvia. Esta já o

amara, não por verdadeira afeição, mas porque não encontrara “homem melhor” entre

os demais. Com o tempo, no entanto, Sylvia concluíra que a força dos seus sentimentos
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por Octave era mais adequada a uma amizade que a uma relação de amor. A intimidade

do amor prejudicava-lhe a devoção da amizade, e Sylvia preferiria manter-se casta do

que arriscar sacrificar a pureza ideal de seus sentimentos. Ela, então, tomaria Octave

como um amigo, ou um irmão, ao qual antes havia se ligado romanticamente apenas

porque estavam ambos sozinhos e tinham ambos necessidade de amar.

A dicotomia entre a intimidade do amor (e o seu risco) e a devoção da amizade

(e a sua tranquilidade), voltaria a ser tratada pelo próprio Jacques, quando este escreve a

Fernande para assegurar-lhe de suas intenções de casar-se com ela. Assim como já havia

dito  Clémence  (e  Julie,  anteriormente),  Jacques  diria  à  sua  futura  esposa  que  o

casamento e o amor não eram necessariamente intercambiáveis, e que apenas a amizade

bastaria para unir o casal no cumprimento da promessa mútua feito no altar. Em mais

uma crítica contundente ao casamento, Jacques a preveniria ainda de que o juramento

sagrado que prestariam seria apenas um constrangimento social, um pacto de fidelidade

e de obediência em si absurdo:

A sociedade  irá  vos  impor  um  juramento.  Vós  ireis  jurar  ser-me fiel  e
submissa,  ou  seja,  não  amar  nenhum outro  e  me obedecer  em tudo.  Um
desses  juramentos  é  um absurdo,  o  outro,  uma  baixeza.  Vós  não  podeis
responder por vosso coração, mesmo que eu fosse o maior e o mais perfeito
dos homens. Vós não deveis prometer me obedecer, pois tal corresponderia a
um e outro nos aviltarmos. (…) eu quero acrescentar outro [juramento], que
os homens não julgaram necessário à santidade do casamento, mas sem o
qual tu não deves me aceitar como esposo. Este juramento é o de te respeitar,
e é a seus pés que eu o quero fazer, na presença de Deus, no dia em que você
me aceitar como o seu amor. (…) Sim, Fernande, eu te respeitarei, porque
você é frágil, porque você é pura e santa, porque você tem direito à felicidade
ou, ao menos, ao repouso e à liberdade.lxxiii (SAND, 1854, p. 67,  tradução
nossa)

Assim como Claire d’Orbe havia dito à sua prima Julie, o preço que as mulheres

deveriam pagar por sua liberdade era o casamento, uma outra escravidão. Por mais que

Jacques garantisse a Fernande que a relação entre os dois seria baseada no respeito e na

liberdade  –  promessa  que,  de  fato,  cumpriria  –  a  única  alternativa  para  Fernande
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conquistar aquela condição seria abrindo mão formalmente dela através do casamento.

A consciência  crítica  de Jacques  em relação à  precariedade da  condição da  mulher

vislumbrava como saída apenas aquela atitude protetora e paternalista,  pois  libertaria

Fernande, e também idealizadora, pois a libertava apenas porque era “pura e santa”.

Ora,  não  poderia  haver outra  fonte  literária  para  as  ideias  equivalentes  de

Tchernychévski sobre o assunto. Como visto acima, o próprio escritor, enquanto fazia a

corte à sua futura esposa, Olga Sokrátovna, dir-lhe-ia que pretendia se casar movido,

sobretudo, pelo desejo de lhe  ajudar. Em seguida, indicar-lhe-ia a leitura do próprio

romance  Jacques.  Finalmente,  aquela  atitude  idealizadora  e  paternalista  –

Tchernychévski,  de  fato,  registrara  que  amaria  a  sua  esposa  como  um  pai  –  seria

transferida ao seu personagem Lopukhóv, que também libertaria a sua heroína. Assim, a

árvore genealógica daquele comportamento seria Rousseau – Claire d’Orbe – Sand –

Jacques – Tchernychévski – Lopukhóv.

Não obstante, Fernande responderia  a Jacques  que não era tão indefesa quanto

parecia: “Eu tenho horror à tirania (…) A minha mãe sempre me disse que um marido

era  um mestre,  e  que  a  virtude  das  mulheres  era  obedecer.  Assim,  eu  estava  bem

decidida a não me casar, a menos se encontrasse um prodígio”lxxiv (SAND, 1854, p. 68,

tradução  nossa).  A firme  resolução  de  Fernande  de  não  se  submeter  a  um senhor

conferia-lhe certa independência que se chocava com o espírito protetor e benfazejo de

Jacques.  Mais  tarde,  Fernande acrescentaria  que ela  saberia  trabalhar  para  prover  a

própria vida, o que também denotava que o altruísmo de Jacques não encontrava uma

mulher  tão  indefesa quanto imaginava,  assim como Lopukhóv encontrara uma Vera

Pávlovna já bastante resoluta antes de seu primeiro casamento.

No  entanto,  quis  o  destino  que  o  espírito  determinado  de  Fernande  não

precisasse se valer  de si  mesmo,  pois o  homem-prodígio que ela  esperava havia se
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manifestado no personagem do seu pretendente. Fernande confessaria a Jacques  que,

para uma moça na sua condição – pobre e subjugada ao interesse de sua família –, os

contos de fada forneciam as quimeras mais ilusórias a respeito de um casamento com

um príncipe que a pudesse libertar. O aparecimento repentino de Jacques e o casamento

com ele era-lhe como a história da própria Cinderela que, da noite para o dia, havia sido

libertada de sua prisão: “Eu dormi em minha cela,  e tive sonhos dourados os quais

viestes transformar em realidade, tão rápido, que ainda não sei bem se eu sonho, ou se

eu estou acordada”lxxv (SAND, 1854, p. 69, tradução nossa).

Os sonhos dourados de Fernande repercutiriam nos sonhos de Vera Pávlovna,

personagem também oprimido pela  pobreza e  pela  família.  De fato,  o  primeiro dos

quatro sonhos da protagonista de O Que Fazer? representava uma entidade – a “Noiva

dos seus noivos” – que soltava as correntes que aprisionavam a protagonista. Na vida

real de Vera Pávlovna, o seu sonho também se concretizaria na forma de um casamento

com um personagem justo e virtuoso, Dmitri Lopukhóv. No entanto, a relação dos dois

personagens, apesar de sincera, careceria de amor, o que por sua vez também inquietava

Fernande em relação ao comportamento de Jacques.

Ela  insistiria para  que  Jacques declarasse  o  seu  amor  e  este,  não  podendo

enganá-la,  nem a  si  mesmo,  responder-lhe-ia com evasivas,  garantindo-lhe  amizade

eterna, uma devoção sublime e um desinteresse e generosidade heroicos. Jacques sabia

que o amor que porventura nutrisse por Fernande não era um sentimento incólume ao

tempo e que ele próprio, apesar de seu caráter firme e honesto, era apenas um homem, e

não  um anjo.  Para  ele,  não  caberia  ao  casal  estabelecer  a  força  e  longevidade  do

entusiasmo  de  seus  sentimentos,  mas  reconhecer  apenas  a  força  das  inclinações

presentes, sem temer o que pudesse suceder no futuro. Por isso, exortava a sua noiva a

fiar-se  na  constância  da  amizade,  que  sobreviveria  a  um eventual  arrefecimento  do
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entusiasmo  do  amor, mais  uma  vez  se  revelando  como  o  verdadeiro  professor

sentimental de Lopukhóv (e de seu criador), que também preconizara a perenidade da

amizade entre si e Vera Pávlovna, mesmo quando o amor desta apontara em direção a

Kirsánov.

As  explicações  e  declarações  que  lhe  cobrava  Fernande,  no  entanto,  apenas

serviam para lembrar-lhe que, de fato, havia entre ele e a sua pretendente uma diferença

de maturidade sentimental e intelectual que seria difícil de transpor após o casamento.

Jacques relembra-se de que Fernande não era, e jamais poderia ser, como Sylvia, a qual

ele próprio havia instruído após a morte de seu pai, de modo a preservar-lhe e estimular-

lhe  o  bom  natural.  Inicialmente,  Sylvia  havia  sido  criada por  uma  família  de

montanheses, ela própria intocada pelos vícios da grande sociedade:

A tua inteligência e a tua sensibilidade faziam a admiração do vigário
e do mestre de escola da vila.  Tu aprendeste a ler e a escrever em
menos tempo que os demais requisitavam apenas para soletrar. (…)
Tu eras  uma criança adorável,  com o seu caráter  franco,  ousado e
audacioso, com a sua doce candura e os seus caprichos insólitos. Mas
já era tempo de ocupações mais elevadas e de ideias mais adequadas
acomodarem  a  natureza  impetuosa  daquela  jovem  pertinaz.  A
educação  fez-se  indispensável,  não  para  te  tornar  feliz,  a  tua
organização superior jamais o permitiria, mas, ao menos, para que não
regredisses  do  patamar  elevado  onde  Deus  havia  disposto  a  tua
inteligência. (…) Tu tornaste o que é, sem nada perder de tua graça
selvagem e de tua rude franqueza. Tu viste a nossa civilização, mas
restaste a criança das montanhas.lxxvi (SAND, 1854, p. 81; 87, tradução
nossa)107

Assim como para Julie,  Claire  e  Saint-Preux,  o bom natural  de Sylvia  havia

superado a prova de fogo dos estudos e da vida em sociedade sem se deixar influenciar,

ou sem fazer concessões aos vícios e preconceitos sociais, apesar de que estes eram

percebidos  de  forma  distinta  por  Rousseau  e  por  Sand.  Mesmo  que  Fernande  não

107 Jacques instruíra a sua meia-irmã Sylvia da mesma maneira que Rousseau prescrevia, através de Julie
e do Sr. de Wolmar, a educação das crianças. As suas reflexões e experiências teriam deixado livre os
movimentos da natureza para que estes agissem sobre a formação de Sylvia,  no sentido da qual
Jacques teria apenas aberto o caminho para o seu bom desenvolvimento (SAND, 1854, p. 131).
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possuísse o mesmo vigor  natural  de seus pares literários, Jacques casar-se-ia, enfim,

com a jovem moça, após o que se mudariam para o campo, para a sua propriedade no

vale de Saint-Léon,  em Dauphiné.  Assim como Julie  e  o Sr.  de Wolmar haviam se

retirado no campo após o casamento, no domínio de Clarens, o casal sandiano, graças à

iniciativa de Jacques, refugiar-se-ia no campo para não ser perturbado pela agitação e

pelos vícios da cidade.108

3.2.3 UM GRÃO DE AREIA NO LAGO TRANQUILO DO AMOR

A efetivação do casamento abriria um período de grande contentamento para o

casal,  assim  como  o  seriam os  quatro  primeiros  anos  da  vida  conjugal  de  Vera  e

Lopukhóv antes do reconhecimento do amor da protagonista por Kirsánov (ou assim

como foram os  primeiros  anos  de  casamento  de  Krutsifiérski  e  Liubónka  antes  da

chegada de Biéltov). Os primeiros e felizes dias de casada fizeram Fernande superar os

receios  anteriores,  principalmente  aqueles  suscitados  por  sua  prima  Clémence,  e  a

protagonista  ver-se-ia cada  dia  mais  apaixonada  por  seu  marido.  O  amor  para  ela

passaria a ser o que de mais belo poderia haver na vida de uma mulher, e ela diria à sua

prima que teria passado a existir realmente apenas após o seu casamento. Jacques havia-

lhe feito conhecer toda a propriedade de Dauphiné que, assim como os de Wolmar, fazia

108 Mais tarde Jacques diria  que, ao se mudarem para Dauphiné,  também tinha por objetivo afastar
Fernande de sua mãe. Ele o confessaria a Sylvia: “Tu sabes que eu trouxe Fernande para os confins
de  Dauphiné a fim de afastá-la  o  mais  rápido possível  de sua mãe,  mulher  vil  e  perigosa,  que,
particularmente,  me  odeia.  Enquanto  desejava  garantir  a  fortuna  de  sua  filha,  bajulou-me
sorrateiramente, passando, no entanto, a me afrontar, tão logo se assegurou do seu negócio. Pobre
mulher! Se ela soubesse como, com apenas uma palavra, poderia lhe fazer desbotar!” (SAND, 1854,
p. 98, tradução nossa). Como dito, a maneira que Jacques possuía de constrangê-la seria revelando o
segredo da identidade de sua outra filha, Sylvia.
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questão de que fosse tão mais selvagem quanto possível. Também lhe havia apresentado

a criadagem e ensinado-lhe a se portar com eles de forma justa e indulgente. Assim

como o Sr. de Wolmar, ele geria a sua vasta propriedade de maneira a criar um clima de

harmonia entre senhores e criados, no sentido de promover o bem-estar geral daquela

pequena comunidade:

A condução de seus negócios ocupa-o sem o absorver. Ele foi capaz
de rodear-se de pessoas honestas,  e  apenas as supervisiona,  sem as
atormentar. Possui como princípio um sistema de estrita equidade: não
se deixa deslumbrar pela incúria de uma generosidade romanesca (…)
Jacques é um grande homem, liberal, o seu coração está repleto de
justiça, e ele encara como um dever mitigar a miséria do próximo. lxxvii

(SAND, 1854, p. 95, tradução nossa)

Principalmente, o convívio com Jacques teria o papel de instruir Fernande, que

tinha consciência de que era intelectualmente inferior ao seu amado. Curiosamente, ela

diria à sua prima que o método de aprendizado que utilizariam seria aquele mesmo

proposto  por  Saint-Preux  a  Julie,  através  de  poucos  livros,  de  muitos  exemplos,

conversas e reflexões. Fernande, inocentemente, acreditava que Jacques poderia instruí-

la mais que todos os livros do mundo.109

Por  seu  lado,  Jacques  também usufruiria  dos  primeiros  dias  de  casado  com

verdadeira felicidade. Segundo o mesmo relataria a Sylvia, após um mês de enlace, nem

sequer um grão de areia havia perturbado o lago límpido de seu amor por Fernande, e

ele contava vigiar para que as condições de sua felicidade permanecessem como tais.

No entanto, após três meses passados do idílio amoroso dos protagonistas, a despeito

dos cuidados de Jacques, a relação entre eles começaria a provocar as primeiras ondas

no que seria um lago tranquilo de amor.

109 Como dito, as posturas de Saint-Preux e de Jacques em relação à formação intelectual de suas amadas
diferiria daquela de Lopukhóv em relação à Vera Pávlovna. Este considerava importante não apenas
conversar com a sua amada e provocar-lhe as  reflexões necessárias,  quanto também lhe fornecia
diversos livros, como os de Ludwig Feuerbach e Victor Considerant.
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Fernande começaria a perceber que ela não conhecia o seu marido e que, via de

regra,  as  mulheres  não  os  conheciam  quando  se  casavam  (problema  para  o  qual

Tchernychévski  proporia  a  cômica e  absurda solução de  apenas  as  mulheres  viúvas

poderem se casar). Ela dá-se conta de que os três meses de amor que havia vivido com

Jacques  nada  seriam  perto  dos  vinte  anos  de  experiências  amorosas  que  ele  já

colecionava. O desconhecimento do passado do seu marido envenenava os seus planos

de futuro com ele, e atormentava a sua certeza no seu amor. Ela passa a experimentar

grande insegurança em relação aos sentimentos de Jacques, e pela primeira vez provaria

o sabor das lágrimas de amor. Pequenos detalhes na vida conjugal faziam-na perder por

completo  o  amor  de  si,  fosse  quando Jacques  a  tratasse  de  um modo ligeiramente

diferente,  fosse quando este  se  atrasasse para o jantar.  A inexperiência  de Fernande

desordenava  a  harmonia  precária  que  o  casal  havia  conseguido  naqueles  primeiros

meses  e,  apesar  da  paciência  e  compreensão  de  Jacques,  este  já  começava  a  se

incomodar com a imaginação “ativa e inquieta” de sua esposa. Para ele, a superfície do

lago do amor já havia sido perturbada pelo primeiro grão de areia e indagar-se-ia junto a

Sylvia se o “tempo de felicidade” já havia dado lugar ao “tempo da coragem”.

O leitor atento também não tardaria a perceber que, após o casamento, a vida dos

protagonistas  sandianos (assim como os  rousseaunianos)  resumir-se-ia  à  experiência

amorosa, não desempenhando nenhum deles alguma atividade de caráter contínuo fora

do ambiente doméstico ou de suas propriedades. De modo que todo tempo que lhes era

disponível seria  dedicado ao exercício ou à reflexão sobre o amor e correlatos, o que

não  se  poderia  encontrar  em  O  Que  Fazer?,  romance  no  qual  os  protagonistas

trabalhavam em atividades  –  urbanas  –  as  mais  prosaicas,  tornando  a  vivência  e  a

discussão sobre o amor, apesar de também importante para o desenrolar da trama, uma

atividade  em  meio  a  outras  tantas,  que  também  lhes  causavam  interesse  e  lhes
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consumiam.  Tal  particularidade,  qual  seja,  a  diferença  entre  o amor  aristocrático  de

Fernande,  Jacques  e  Octave,  e  aquele  amor  raznotchínets entre  Vera,  Lopukhóv  e

Kirsánov, seria um fator importante para compreender-se as diferenças de enredo e o

ponto a partir do qual Tchernychévski se descolaria da matriz sandiana.

Primeiramente,  Jacques  responsabilizaria as  primeiras  turbulências  de  sua

relação  com  Fernande  à  diferença  de  idade  entre  ambos,  o  que  tornaria  o

comportamento  dela  bastante  pueril  se  comparado  ao  seu.  Clémence,  por  sua  vez,

responsabilizaria  também  as  ilusões  amorosas  de  sua  prima  que,  apesar  dos  seus

conselhos em contrário, quisera compatibilizar a paixão com as tarefas do casamento.

Mais  uma  vez,  ela  exortaria Fernande  a  deixar  de  lado  a  fragilidade  própria  das

mulheres que se deixam vencer por aquelas ilusões, o que seria a  única maneira de

salvar o seu casamento. Já Sylvia ponderaria a Jacques que apesar do amor não possuir

um caráter eterno, não era de se esperar que um casal de qualidades tão nobres deixasse

se abater apenas nos primeiros meses. Para ela, o seu meio-irmão não deveria esperar de

Fernande a mesma clarividência que ela própria desposava, pois as duas haviam sido

instruídas  de  formas  diferentes  e,  até  mesmo,  opostas,  o  que  não  permitia  que  a

fragilidade submissa de sua esposa adquirisse prontamente as suas firmeza de caráter e

segurança de si.110

De  um  modo  ou  de  outro,  toda  a  responsabilidade  sobre  as  primeiras

perturbações daquele casamento recaía sobre Fernande que, apesar de tentar esboçar

uma  reação  contra  os  comentários  da  sua  prima,  não  conseguiria vencer  a  sua

110 O próprio Jacques compararia os caráteres de Sylvia e  de Fernande em uma passagem posterior do
romance, queixando-se de que a esta última teria faltado quem lhe ensinasse a verdadeira virtude, o
“sacrifício eterno de si mesmo”: “Não a fizeram como tu: um corpo e uma alma de ferro. Falaram-lhe
apenas de prudência, de razão, de certos cálculos para se prevenir certas dores, e de certas reflexões
que a  sociedade permite  às  mulheres  de  certas  condições  para  se alcançar  certo bem-estar.  (…)
Ninguém teve  a  sabedoria  de  lhe  dizer:  ‘a  vida  é  terrível  e  árida,  o  repouso  é uma quimera,  a
prudência é inútil. Sozinha, a razão serve apenas para ressequir o coração. Não há outra virtude que
não seja o eterno sacrifício de si mesmo’” (SAND, 1854, p. 132, tradução nossa).
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insegurança sentimental em relação ao amor de Jacques. O problema para ela estava em

que percebia o seu marido como uma pessoa perfeita,  sem defeitos ou fragilidades,

inacessível à natureza humana. A perfeição de Jacques era a glória e a perdição do seu

amor, pois ao passo que compreendia que não poderia amar qualquer outro homem,

também reconhecia que jamais poderia se equivaler a ele: “Jacques é perfeito demais

para mim, eis a verdade. Por mais que se esforce, ele não consegue dissimular a minha

inferioridade. Ele sabe oferecer consolo ao meu coração, mas não é capaz de alentar o

meu amor-próprio”lxxviii (SAND, 1854, p. 138,  tradução nossa).  Assim, apesar de Sand

prever uma atitude mais igualitária entre marido e mulher que aquela apresentada por

Rousseau, a escritora não saberia se livrar daquela superioridade de Jacques, a não ser

com a entrada de um novo personagem, tão “inferior” quanto Fernande, Octave. Para

Sand,  não  obstante  o  seu  vanguardismo,  parecia  não  estar  dada  a  possibilidade  de

Fernande alcançar o mesmo status intelectual e moral de seu marido, dilema que seria

resolvido por Tchernychévski ao conceder que Vera Pávlovna conquistasse para si as

mesmas  oportunidades  de  desenvolvimento  individual  e  de  trabalho  de  seus  dois

esposos.

A situação ainda se complicaria mais a partir  do momento em que Fernande

descobre que estava grávida. Certa noite, não controlando a ansiedade em se desculpar

com o seu marido por um acesso de melancolia que havia tido anteriormente, ela se

lançaria aos seus joelhos para pedir-lhe perdão. No entanto, a reação de Jacques seria o

contrário da que esperava. Em vez de acariciá-la e procurar acalmá-la, como de resto o

fazia  diante  de  seus  acometimentos  melancólicos,  ele  levantar-se-ia  violentamente,

exortando-a:

– Levantai-vos e jamais vos ajoelheis diante de mim!
Eu senti, então, a coragem que nasce do desespero:
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– Eu ficarei assim, gritei, até que me tenhais dito o que fiz para perder
o vosso amor.
– Tu estás fora de si, respondeu ele, acalmando-se: não fazes outra
coisa a não ser te perder em imaginações que perturbam a nossa paz e
estragam a nossa felicidade.lxxix (SAND, 1854, p. 124, tradução nossa)

Jacques, relatando a sua rotina a Sylvia, desabafa que as cenas de sua esposa não

passariam de coisas de jovens e inexperientes moças e que, ao confundir o amor que

sentia  com  devoção  ao  ser  amado,  ela  terminaria  por  os  empurrar  nos  braços  da

amizade,  apagando  definitivamente  os  primeiros  traços  do  amor  que  sentiram.

Aterrorizara-lhe sobretudo a imagem de Fernande curvada aos seus joelhos pedindo-lhe

perdão, posição que ele repudiava, pois não poderia conceber ser amado daquela forma,

da mesma maneira que um escravo implorava os favores de seu senhor. Jacques tinha

horror  ao  temperamento  submisso  que  convencionalmente  a  sociedade  impunha  às

mulheres e que, mesmo que a própria Fernande também o combatesse, por vezes não

deixava de se entregar a ele.

Sobre  aquela  atitude  de  submissão  das  mulheres  diante  de  seus  esposos,

Tchernychévski também revelaria a opinião de seus personagens, e logo  no início da

trama.  Na  primeira  conversa  entre  os  personagens  Lopukhóv  e  Vera  Pávlovna,  na

ocasião da festa de aniversário desta, aquele lhe confessaria que – como Jacques – não

suportava as mulheres que se comportavam de maneira submissa.  Aquela “confissão”

seria justamente o que despertaria a admiração e o interesse imediatos de Vera pelo

preceptor de seu irmão, pois ela própria também se indignava com o jugo a que eram

submetidas as mulheres.

Jacques não encontraria outra solução para aliviar as inquietações de Fernande e

as suas próprias  que não fosse estimular Sylvia  a deixar  o convento onde vivia  em

Genebra e convidá-la para juntar-se a eles em Dauphiné,  com a esperança de que a

presença de sua meia-irmã pudesse distrai-lo de suas obrigações matrimoniais e afastá-
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lo por alguns momentos da convivência cada vez menos agradável com a sua esposa.

Como Fernande não soubesse que Jacques e Sylvia eram irmãos de sangue, o anúncio

do  convite  para  uma  mulher  residir  na  mesma  residência  que  eles  lhe  causaria,

inicialmente,  suspeitas  e  ciúme.  De  fato,  toda  a  comunidade  vizinha,  inclusive  a

longínqua  Tours  ficaria  sabendo  da  convivência  dos  três  em  Dauphiné,  o  que

constituiria o motivo de consternação pública e da indignação da mãe de Fernande,  a

qual retornaria no final da trama para cobrar explicações de seu genro, ocasião em que

descobriria, enfim, a verdadeira identidade de Sylvia.

Antes que Sylvia chegasse para residir em Dauphiné, Fernande daria à luz um

casal de gêmeos, que apesar de “fortes e bem constituídos”, faleceriam antes do final da

trama.  Logo  em  seguida,  Sylvia  chegaria na  propriedade  do  casal  para,  enfim,

estabelecerem uma vida em conjunto, que muito agradaria a Jacques, mas que levantaria

suspeitas  da  comunidade  do  entorno.  Para  aquele,  tratava-se da  oportunidade  de

refugiar-se  dos  contratempos  do  casamento  nos  braços  de  sua  meia-irmã,  e  de  unir

enfim a família que apenas ele sabia existir: “Vivamos juntos, amemo-nos, amemo-nos!

Fernande, eu te ofereço uma boa e verdadeira amiga, e a você, Sylvia, eu confio o que

possuo de mais caro no mundo (…) Ó, minhas duas filhas, amai-vos, pelo amor deste

velho  Jacques  que  vos  abençoa!lxxx (SAND,  1854,  p.  148,  tradução  nossa).  Já  para

Clémence,  que  desaprovaria  aquela  união,  para  a  qual  se  trataria  de  uma “trindade

romanesca”, que, sem dúvida, despertaria os preconceitos do mundo:

eu previ inconvenientes bastante graves com esta amizade tripla. (…)
O menor deles será o julgamento que o mundo fará desta trindade
romanesca. Eu já observei muitas coisas que escapam da ordem dos
costumes, o suficiente para saber que as aparências podem enganar.
Assim, tu vês que, de todo o meu coração, eu acredito na honestidade
de vossa intimidade. Mas o mundo, ao qual não interessa as exceções,
cobrir-vos-á  de  infâmia  e  de  ridículo  se  não  ficardes  atentos. lxxxi

(SAND, 1854, p. 150-151, tradução nossa)
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Aos  poucos,  apesar  dos  preconceitos  à  espreita,  a  propriedade  de  Dauphiné

transformar-se-ia na residência de todos os personagens principais, Jacques, Fernande,

Sylvia e Octave, assim como a propriedade de Clarens abrigou Julie, o Sr. de Wolmar,

Saint-Preux e Claire,  em  Julie ou a Nova Héloïse,  e assim como também morariam

praticamente juntos os dois casais, Vera Pávlovna e Kirsánov,  Beaumont/Lopukhóv e

Katerina  Pólozova,  em  O  Que  Fazer?. Para  os  três  autores,  a  vida  em  conjunto

constituiria uma pequena comunidade na qual se efetivaria o ideal da comunhão das

existências e ideias de seus personagens.

À medida que se conhecem, Fernande passaria a admirar Sylvia assim como

admirava  Jacques.  A jovem esposa  perderia,  então,  o  ciúme  que  nutrira  pela  nova

hóspede,  e descobriria nela uma companhia agradável e  amável,  que preencheria  os

espaços vazios de sua convivência com o seu marido. Rapidamente ela identificaria em

Sylvia a sua excepcionalidade, o seu caráter ativo e decidido, e a sua profunda erudição.

Diferentemente  de  Jacques,  no  entanto,  a  expansividade  da  sua  meia-irmã  deixaria

Fernande mais à vontade para com ela conversar e se instruir.

O  momento  de  aproximação  dos  dois  personagens  femininos,  seria também

aquele  no qual George Sand exporia ao leitor a distância intelectual e de caráter que

havia entre as duas. O personagem de Fernande, de formação tradicional e, apesar de

certa  ilustração,  ainda  atada  aos  sonhos  romanescos  e  ao  cumprimento  dos  papéis

convencionais da mulher, apequenava-se diante da liberdade e  da  independência que

Sylvia exalava.  Fernande reconheceria a existência de certa inferioridade em relação a

Sylvia, e a confessaria à sua prima Clémence: “Sylvia é bem mais razoável, bem mais

corajosa e bem mais instruída que eu. A sua idade, a sua educação e o seu caráter a

aproximam de Jacques (…) Eu sou apenas uma criança que não sabe de nada e que não
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entende coisa alguma”lxxxii (SAND, 1854, p.  160,  tradução nossa).  Para Sylvia,  mais

importante  que  o  ideal  de  casamento  ou  de  constituição  de  uma  família,  era  a

possibilidade  de  ir  e  vir  livremente,  sem  estar  presa  a  qualquer  compromisso.

Diferentemente de Fernande, que temia qualquer oscilação no amor de Jacques por ela,

Sylvia  era  destemida,  não  necessitava  do  apoio  de  nenhuma  outra  pessoa,  e  tinha

coragem o suficiente para enfrentar sozinha os desafios da sua vida.

As  limitações  do  pensamento  de  Rousseau  quanto  ao  papel  da  mulher  na

sociedade  não  poderiam  lhe  permitir conceber  um  personagem  tal  qual  Sylvia,

apresentado por Sand. Ela encarnava o modelo em negativo da heroína Julie,  pois  era

uma mulher independente, que pensava por si e que não precisava de uma família para

cumprir o seu papel social.  Ou então, tratava-se de um aprofundamento do caráter de

Claire  d’Orbe,  personagem rousseauniano no qual  já  se  poderia  distinguir  vestígios

daquele comportamento.  Segundo Sylvia: “Sabendo que posso ir amanhã mesmo onde

bem me aprouver, sou capaz de passar vinte anos em um eremitério. (…) Eu não tenho

medo nem do futuro, nem do presente”lxxxiii (SAND, 1854, p. 155-156, tradução nossa).

Em seguida,  com Vera  Pávlovna,  Tchernychévski  uniria  aquelas  duas  protagonistas

anteriores em um só personagem, pois Vera encarnava inicialmente a jovem moça presa

à família, como Julie, mas que se libertaria dela, trabalharia por conta própria e aspiraria

a uma vida independente, como Sylvia.

Sylvia,  no  entanto,  não  serviria  apenas  como  contramodelo  exemplar  da

protagonista. Junto à  convidada de Jacques, às escondidas, chegaria na propriedade o

seu ex-amante Octave, que apesar das negativas de sua amada, continuava apaixonado

por ela. Ele habitaria nas proximidades da propriedade e, misteriosamente, vagaria ao

redor da residência e passaria a dar sinais furtivos de sua presença para Sylvia que, no

entanto, seriam primeiramente percebidos por Fernande (que inicialmente o tomaria por
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um fantasma). Octave corresponder-se-ia com o seu amigo Herbert,111 e através dessas

cartas, o leitor poderia acessar o pensamento e intenções do novo personagem.

Assim como Fernande opunha-se em caráter ao de Sylvia, o de Octave opor-se-

ia  ao  de  Jacques.  Em tudo  que  este  era  grave,  austero  e  sereno,  Octave  era  leve,

descomprometido e farsesco. Este não havia conseguido se desvencilhar de Sylvia, para

ele uma mulher incomparável em inteligência, sensibilidade e nobreza, apesar de que

encerrada  em um mundo ideal  que,  segundo ele,  a  fazia  desdenhar  tudo que  fosse

humano e real. Para Octave, “a perfeição que ela procura e com a qual ela sonha existe

apenas nos céus”lxxxiv (SAND, 1854, p. 186, tradução nossa). A única maneira de “curar-

se” do amor que nutria por Sylvia seria encontrar uma mulher menos excepcional que

ela, mas superior às demais.

Certa noite, ocupada em aquietar a sua filha que chorava, Fernande ouviria do

bosque em frente à sua janela o som de um oboé, que terminaria por acalmar a criança.

Era  Octave  quem  o  tocava.  Ele  sobe  ao  quarto  e,  a  partir  de  então,  começa  o

intercâmbio de correspondência entre os dois. Após um curto período de galanteria com

o qual ele buscava distrair-se com os sobressaltos de Fernande, ele revelar-lhe-ia o seu

amor por Sylvia e pedir-lhe-ia que intercedesse em seu favor. Octave comportava-se a

todo momento de maneira dúbia com Fernande, a um só tempo lhe solicitando o favor

junto a Sylvia, e cortejando-a. O seu caráter era todo oposto ao de Jacques, de modo que

não se preocupava em encaminhar a sua questão amorosa com “um pouco de adulação,

um pouco de  exagero,  e  um pouco de mentira”lxxxv (SAND, 1854,  p.  181,  tradução

nossa).

Fernande  deixar-se-ia sensibilizar  pelo  “drama”  de  Octave,  qual  fosse  o  seu

amor não correspondido por Sylvia, e encararia a relação deles como semelhante à dela

111 Herbert também se apaixonaria por Sylvia, chegando a pedir a Jacques a sua mão em casamento no
final da trama. Ela, no entanto, recusaria o pretendente.
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própria com Jacques. Ela se compadeceria com a sorte de Octave, pois percebia na sua

história um espelho para a sua própria: “Sim, trata-se do mesmo sofrimento, do mesmo

destino que o meu. Uma criatura jovem, confiante e inexperiente como eu tomada por

um caráter  forte,  obstinado  e  sério  como o  de  Jacques”lxxxvi (SAND, 1854,  p.  182,

tradução  nossa).  Por  sua  vez,  Octave  também  identificaria  em  Fernande  o  mesmo

padecimento de que sofria diante da perfeição e indiferença de Sylvia: “Quando eu vos

conto os meus sofrimentos, eles parecem encontrar um eco em vosso coração (…) Ó,

esta aqui é minha irmã, dizia-me ao vos escutar. Como eu,  ela pensa que nos resta

apenas amar ou morrer”lxxxvii (SAND, 1854, p. 185-186,  tradução nossa). Não tardaria

para que ambos, ao perceberem que o mundo em que se encerravam Jacques e Sylvia

era-lhes inacessível, descobrissem um no outro a alternativa para a realização do amor

romântico que aqueles seres excepcionais lhes negavam. Clémence, ao ler os relatos de

sua prima, seria a primeira a alertá-la para o perigo que correria de se apaixonar por

Octave e de perder-se em uma aventura romanesca que levaria ao fim o seu casamento e

a sua honra. 

Antes que Fernande se desse conta do amor que já despertava por Octave, no

entanto, Jacques flagraria os dois jovens conversando às escondidas e, tomado de pavor

pela suspeita de traição de sua esposa, partiria repentinamente de Dauphiné com planos

de  abandoná-la  e  tomar-lhe  em seguida  os  filhos.  Ele  nada  diria a  Fernande,  mas

confessaria a Sylvia a sua descoberta que, por sua vez, se apressaria para desfazer o

mal-entendido.  Sylvia  sabia  que Octave  andava à  sua  espreita  e  imaginou que  este

estivesse a tratar com Fernande de alguma maneira de se aproximar. Então, ela procura

Fernande e obtém dela a confirmação final de que os dois jovens  se  encontravam tão

somente  na  intenção  de  arquitetar  um  plano  para reconciliá-la com  Octave.  Não

obstante,  Sylvia reencontrar-se-ia com este último,  e o repreenderia por ter posto em
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risco o repouso daquela família e a honra de Fernande. Na mesma ocasião, ela diria a

Octave que não o amava e que não estava disposta a amar mais homem algum.

Ao  receber  a  carta  de  Sylvia  revelando-lhe  o  mal-entendido,  Jacques  cairia

doente. Segundo ele próprio diria à sua meia-irmã, a sua doença moral – a suspeição da

traição de Fernande – havia se transformado em doença física, e ele sofreria de acessos

febris na distante fazenda de Blosse, aonde havia ido refugiar-se.

Apesar de aparentemente fortuitas, a partida de Jacques para Blosse e a doença

da  qual  padeceria  em  seguida  teria  paralelos  no  romance  de  Rousseau  e  no  de

Tchernychévski. Em relação ao distanciamento de sua residência  em um momento de

suspeição moral de sua companheira, esta teria sido a mesma atitude adotada pelo Sr. de

Wolmar, quando se ausentaria repentinamente da propriedade de Clarens para testar a

virtude de sua esposa e Saint-Preux, deixados a sós. Da mesma maneira, em  O Que

Fazer?, quando Dmitri Lopukhóv se dá conta de que a sua amada Vera Pávlovna havia

se apaixonado por Kirsánov, aquele deixaria São Petersburgo e partiria para a casa de

seus  pais  na província  para  que os  dois  amantes  pudessem estar  a  sós.  Não menos

curioso,  os  três  personagens  ausentes,  todos  casados,  quando  retornam  para  a  sua

residência convidam o antigo amante (Saint-Preux),  o pretenso amante (Octave) e o

futuro amante (Kirsánov), para viverem juntos sob o mesmo teto. De modo que os três

escritores prescreviam não apenas a vida em comum daquelas pequenas  comunidades

familiares, como a incorporação de novos entes que a elas estivesse ligado por algum

laço  de  amor,  independentemente  do  compromisso  formal  de  fidelidade  ou  do  que

poderia imaginar a opinião pública.

Em relação à transformação da doença moral em doença física, tal fenômeno

também estaria presente nas três obras, talvez motivado pela crença ainda vigente nos

séculos XVIII e XIX de que os males físicos corresponderiam aos males da alma. Em
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Julie  ou a Nova Héloïse,  a protagonista  agonizaria  por duas vezes,  tendo delírios e

acessos  de  febre,  sempre  que  lhe era  colocada  a  possibilidade  de  afastar-se

definitivamente  de  Saint-Preux,  curando-se  apenas  quando  este  se  aproximava.  Em

Jacques, o próprio personagem-título admitiria que o horror de imaginar a traição de sua

esposa,  criatura  tão  angelical,  quanto  casta,  transmutar-se-ia  em  acessos  febris  ao

descobrir  que tudo não se passara de um engano. Mais adiante,  inclusive,  a própria

Fernande,  ao  descobrir-se  incuravelmente  apaixonada  por  Octave,  não  conseguiria

impedir que a sua convulsão moral invadisse e comprometesse a sua saúde física. Em O

Que  Fazer?,  Kirsánov  trataria  da jovem  Katerina  Pólozova (futura  esposa  de

Lopukhóv), quando esta estava à beira da morte e cujo mal desafiava o conhecimento

dos  médicos.  Ele  enfim descobriria que  a  sua  paciente  nutria  um amor  secreto  por

Solovtsóv, e que se deixava definhar por ter a certeza de que o seu pai jamais permitiria

aquele enlace. A doente só se recuperaria ao descobrir que o seu pretendente não valia

as suas dores de amor.  Assim, as diversas  vicissitudes possíveis do amor romântico

levariam Rousseau, Sand e Tchernychévski a adotarem estratégias literárias semelhantes

para  solucioná-las  que,  de  resto,  compunham  já  parte  do  acervo  de  dispositivos

estilísticos de que os escritores românticos se valeriam para narrar as suas histórias.

3.2.4 O SUICÍDIO COMO ALTERNATIVA AO DIVÓRCIO

O retorno de Jacques após a sua partida repentina para a fazenda de Blosse, uma

vez afastada a sua suspeita de traição e tornado possível a aproximação de Octave da

família,  inauguraria  um novo  período  idílico  no  relacionamento  do  casal.  Fernande
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sentir-se-ia mais do que nunca apaixonada por seu marido, ao passo que este também

havia renovado os seus sentimentos por sua esposa. Finalmente, os quatro personagens

reunir-se-iam em Dauphiné,  constituindo a mesma pequena comunidade de amor de

Clarens e do final do romance de Tchernychévski. Tratar-se-ia, como diria Octave, de

uma  comunidade  ideal,  protegida  dos  riscos  da  vida  mundana:  “Jacques,  Sylvia  e

Fernande  são,  certamente,  amigos  de  elite:  inteligências  puras  e  livres  de  todos  os

preconceitos,  de  todas  as  opiniões  estreitas  e  vulgares”lxxxviii (SAND,  1854,  p.  214,

tradução nossa). No entanto, assim como duraria pouco a breve convivência idílica em

conjunto  na  propriedade  de  Clarens,  pois  Julie  morreria  logo  em  seguida,  a

tranquilidade também reinaria por pouco tempo em Dauphiné.

Pouco a pouco, Octave descobriria que não mais sofria por Sylvia e que estava

apaixonado por  Fernande:  “eu  não durmo,  sinto  febre,  estou  como um homem que

começa a se apaixonar. Mas por quem estarei apaixonado, se não for por Sylvia? Eu te

confesso que começo a me sentir  seriamente apaixonado por Fernande”lxxxix (SAND,

1854, p. 212-213, tradução nossa). Exatamente como Saint-Preux escreveria a Julie na

primeira carta do romance de Rousseau, Octave não conteria os seus sentimentos dentro

de si, e os confessaria a Fernande, na mesma ocasião em que lhe sugeriria que a única

alternativa diante da impossibilidade de realizá-los seria partir de Dauphiné. Como ele

próprio diria, e à diferença do amor plácido e sereno de Jacques, ele nutria por ela um

amor romanesco e inebriante.

A primeira reação de Fernande, ela própria ainda inconsciente de que também

amava Octave, seria a de reafirmar a amizade e fraternidade entre eles e concordar com

a sua partida para que ele pudesse se restabelecer. Como o casamento para ela constituía

um laço indissolúvel, a não ser à custa da sua honra, ela demoraria mais que o seu novo

amante para admitir a sua nova paixão. Da mesma maneira, Vera Pávlovna demoraria a
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reconhecer e a admitir a sua nova paixão por Kirsánov, da qual só se daria conta após o

seu  terceiro  sonho.  Kirsánov,  por  sua  vez,  percebera-se  apaixonado  desde  os  seus

primeiros encontros, mas, diferentemente de Octave, afastar-se-ia do casal a fim de não

colocar em risco a honra de Vera.

Octave,  no  entanto, não  deixaria Dauphiné,  pois  Jacques,  antes  disso,  havia

descoberto que o seu amigo se enamorara de sua esposa e seria ele próprio a deixar a

sua propriedade em direção,  mais  uma vez, à  fazenda de Blosse.  Enquanto Jacques

estava ausente, Fernande continuaria fiel ao seu amor por seu marido. Em uma atitude

semelhante àquela em que Julie de Wolmar, após o seu casamento, exortaria Saint-Preux

a converter o antigo amor em amizade e irmandade, ela solicitaria a Octave que este

renunciasse às suas inclinações amorosas e que restabelecesse a sua virtude e a sua

razão.

Inicialmente, Octave concordaria em converter o seu amor por Fernande em uma

relação  de  amizade  ou  de  fraternidade.  Ele  apenas  lhe  solicitaria que  legasse uma

lembrança do seu amor, pedindo a Fernande que deixasse consigo um bracelete que no

passado ela havia jogado para ele através da janela de seu quarto, pensando se tratar de

seu marido. Octave havia gravado as suas inicias no bracelete ao lado das de Fernande.

Enfim,  ela  concederia em deixar-lhe o bracelete,  desde que ele  também gravasse as

iniciais do seu marido, pois desejava que aqueles dois corações estivessem entrelaçados

ao dela.

O  registro  do  triângulo  amoroso  em  um  bracelete  de  ouro  representaria  a

prevalência da relação de amor entre os personagens sobre os eventuais infortúnios que

pudessem lhe suceder. Em Julie ou a Nova Héloïse, tal marca de amor seria registrada

na última carta que Julie de Wolmar escreveria a Saint-Preux, revelando-lhe antes de

morrer que o seu amor pelo Sr. de Wolmar não havia apagado o seu primeiro amor por
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ele. Em O Que Fazer?, o interesse de Lopukhóv em conhecer a vida de Vera Pávlovna

após  o  seu  casamento  com  Kirsánov  também  denotaria  a  continuidade  de  seus

sentimentos pela protagonista. Nos três romances, a resolução do triângulo amoroso não

seria o fim do amor – embora Rousseau o tenha tentado através do Sr. de Wolmar, e

Sand tenha promovido o suicídio de Jacques  – mas a permanência dele,  apesar dos

preconceitos que tais relações pudessem suscitar na opinião pública.

Em relação ao romance de Rousseau, no entanto, as semelhanças com o enredo

de  Jacques terminariam por aí.  Apesar das exortações de Fernande para que Octave

convertesse  os  seus  sentimentos  em amizade, os  dois  terminariam por  se  deixarem

vencer e entregar-se-iam à paixão, ao contrário do que havia proposto Rousseau para os

seus personagens. Há na verdade, tanto em  Jacques, quanto em  O Que Fazer?, uma

inversão na ordem da aparição do verdadeiro amor para os personagens principais em

relação ao  romance de  Rousseau.  Neste,  Julie  e  Saint-Preux apaixonam-se,  mas  tal

paixão seria negada na forma do amor mais maduro, sereno e racional – e convencional

– de Julie e  do Sr. de Wolmar. Rousseau não permitia  transgressões  ao amor. Já nos

outros dois romances, ao contrário, o amor plácido e racional dos protagonistas daria

lugar ao amor passional e, aparentemente, mais verdadeiro. Assim, Fernande ligar-se-ia

ao seu igual Octave, através de uma relação de amor romântico, carnal e não sublimada,

à  revelia  da  perfeição  excepcional  de  Jacques.  Da  mesma  forma,  Vera  Pávlovna

terminaria  a  trama ao  lado de  Kirsánov,  com o qual  experimentaria um amor  mais

sensual e menos sublime que aquele que desfrutara inicialmente com Lopukhóv. Assim,

os dois escritores do século XIX não impediam  por completo a  realização do amor

romântico,  nem o colocavam  em uma posição inferior  ao amor sublime do período

anterior. Em vez disso, preteriam o amor sublime e casto em nome do amor sensual,

concreto e real. Se em Rousseau, era o jovem amante Saint-Preux quem havia de se
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resignar, em Sand e em Tchernychévski seriam, respetivamente, o excepcional Jacques e

o sereno e reservado Lopukhóv.

Voltando para a trama sandiana, Jacques partiria novamente para Blosse112 ao

descobrir a paixão de seu amigo Octave por sua esposa. Dessa vez, no entanto, não se

consideraria traído por Fernande, que, afinal de contas, nem mesmo havia se dado conta

de  sua  paixão  por  Octave.  Em  vez  disso,  Jacques  considerar-se-ia culpado  por  se

interpor entre aqueles bons naturais, impedindo a realização de seu amor puro e juvenil.

Para  ele,  os  laços  indissolúveis  do  seu  casamento  com  Fernande  a  tornariam

necessariamente infeliz, uma vez que ela jamais poderia efetivar o seu amor por Octave.

Pela primeira vez, este cogitaria o suicídio para que a felicidade de Fernande e Octave

pudesse se concretizar.

Fernande,  por  sua  vez,  ao  sentir  ela  própria  o  despontar  de  sua  paixão  por

Octave,  procuraria negá-la,  buscando reaproximar-se ainda  mais  de  seu marido.  Ela

retiraria as  crianças  do quarto para que pudessem voltar  a  se  deitar  juntos,  tentaria

novamente se unir ao seu esposo, sem êxito. Sem saber o que fazer, sem mesmo poder

nominar para si o que estava sentindo, ela entregar-se-ia ao silêncio e à tristeza.

Fernande nada revelaria a Jacques, nem mesmo a Octave. Não obstante, o seu

marido percebera que algo estava ocorrendo entre os dois jovens, o que o motivara a

deixar Dauphiné. Jacques compreendera que nada poderia fazer para evitar aquele amor

nascente:

112 Ao chegar em Blosse,  Jacques sente-se mais próximo da natureza selvagem, que acalma os seus
sentimentos e o fazia resignar, mesmo efeito que Haut-Valais teria sobre os rompantes de paixão de
Saint-Preux em Julie ou a Nova Héloïse. De Blosse, escreve Jacques a Sylvia: “Este lugar deserto e
repleto de formas selvagens me agrada e me faz bem. Eu sinto como se uma mão implacável, mas
ainda paternal em sua firmeza, atirasse-me ao fundo deste bosque silencioso para lá me insuflar a
resignação. Sento-me ao pé de um destes seculares carvalhos que irrompem o musgo e, então, passo
em revista a minha vida. Tudo isso me acalma” (SAND, 1854, p. 235, tradução nossa).
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Ela já  não possui  mais amor por  mim,  e ela  tem apenas dezenove
anos, e ela é bonita como um anjo. Não é sua culpa, nem minha, se eu
não lhe inspiro senão amizade. Poderia pedir-lhe ainda mais sacrifício,
dedicação e afeição que os que, apesar de lutando contra si mesma, ela
já demonstra? Poderia exigir-lhe que o seu coração se exaurisse, e que
a sua vida terminasse por conta de nosso amor?xc (SAND, 1854, p.
244, tradução nossa)

A sequência da descoberta de Fernande do seu amor por Octave, da sua tentativa

de negá-lo entregando-se ao seu marido, e da atitude deste em se afastar para deixar o

caminho  livre  para  aquele  novo  amor  corresponderia  integralmente  às  vicissitudes

sofridas  por  Vera  Pávlovna  e  Lopukhóv  em  O  Que  Fazer?.  Vera  descobrir-se-ia

apaixonada por Kirsánov em seu terceiro sonho. A princípio, ela negaria aquela paixão

tentando aproximar-se intimamente de seu marido, Lopukhóv. No entanto, ela já não

estava convencida de que o amava. Este, percebendo o sofrimento e a agonia de sua

esposa, assim como compreendendo a inocência do seu amor por seu amigo, decidiria

viajar para que ambos pudessem experimentar à vontade aquele novo sentimento. Vera

pediria  a  Lopukhóv  para  viajar  com  ele  e  para  afastá-la  do  tormento  de  se  ver

apaixonada  por  Kirsánov,  da  mesma  maneira  que  Fernande  pediria  a  Jacques  para

partirem de Dauphiné.

Jacques, compadecido do sofrimento de Fernande, parte com a sua mulher para

Cerisy, propriedade da família Borel. Ao deixar Dauphiné, Fernande deixaria uma carta

para Octave, primeira na qual confessaria a reciprocidade do seu amor pelo jovem. Ela

revelaria que o motivo da sua partida não era o escândalo social que poderia suceder,

caso porventura fossem descobertos os seus sentimentos. Fernande não temia as leis da

sociedade, mas sobretudo não desejava sacrificar a felicidade de um homem tão perfeito

como Jacques em nome do seu novo amor.

A partida do casal de Dauphiné seria o gatilho trágico do romance, a partir do

qual Jacques perderia o aparente controle da situação, Fernande não mais procuraria
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revestir  de um caráter  sublime e  amigável  o  seu  amor  por  Octave,  e  uma série  de

infortúnios  suceder-se-iam,  sem paralelo  com os  romances  de  Tchernychévski  e  de

Rousseau, a não ser quando, no final da trama deste último, Julie de Wolmar morreria

por ter salvado o seu filho do afogamento.

Logo após a partida de Jacques e Fernande, a filha do casal adoeceria, o que

parecia ser tão somente uma indisposição passageira. Sylvia, que ficara em Dauphiné,

cuidaria da criança. Ela também se disporia a “tratar” da paixão de Octave e evitar que

ele  fosse  para  Cerisy  em  busca  de  sua  amada.  Apesar  disso,  Octave  relutaria em

permanecer  afastado,  principalmente  após  a  confissão  de  que  Fernande também  o

amava. Ele não poderia compreender a virtude e a serenidade que Sylvia lhe prescrevia,

diante da força dos seus sentimentos. Julgava que sublimar aquela paixão, como lhe

pedia Sylvia, seria uma atitude de fraqueza, com a qual o seu caráter não se conciliava.

Octave indignava-se com os arrazoados de Sylvia, que para ele eram próprios de quem

nunca havia amado e de quem se satisfazia em pensar, em vez de agir: “Eles creem-se

fortes, porque eles são frios. (…) Temos algo a ver com frios analistas que contemplam

o nosso sofrimento com a tranquilidade do exame filosófico,  e que testemunharão a

nossa ruína com a magnífica indiferença de uma sabedoria egoísta?”xci (SAND, 1854, p.

252-253,  tradução nossa).  Ele  oferecia  o contraponto  humano,  concreto,  sensual,  às

aspirações  sobre-humanas  dos  personagens  Jacques  e  Sylvia,  assim  como  seria  o

contraponto  antifilosófico  e  antirracional  aos  personagens  de  Rousseau  e  de

Tchernychévski. Para Octave, mais valeria viver um amor, responder às solicitações de

seus  desejos,  que  refletir  sobre  ele,  sublimá-lo  ou  entroná-lo  de  modo  a  torná-lo

inalcançável. Tudo o que parecia nobre para os dois irmãos, parecia-lhe apenas uma

fantasia. O jovem amante preferia sentir as oscilações de seus rompantes a conter-se em

um comportamento contemplativo e  sereno:  “eu sou um homem sem caráter  e  sem
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convicções. Eu sinto que não sou nem medíocre, nem vil, nem covarde. Mas deixo-me

guiar por qualquer onda que me balance, por qualquer vento que me leve”xcii (SAND,

1854, p. 254,  tradução nossa). A sua natureza contrária às pretensões de perfeição de

Jacques e de Sylvia era o que, segundo ele, legitimava o seu amor por Fernande, pois

evidenciava  que  a  vulnerabilidade  de  suas  almas  era  o  traço  em  comum  de  suas

naturezas, o que constituía prova o bastante de que haviam sido feitos um para o outro.

Enfim, Octave interromperia o constrangimento que ele e Fernande sentiam ao lado de

Jacques e Sylvia, afirmando que mais valeria ceder às paixões, à sensualidade e aos

prazeres e dissabores da vida real que se entregar a uma existência idealizada e triste,

porque  agarrada  em  concepções  abstratas  de  virtude,  honestidade  e  perfeição.

Conquistava orgulhosamente o seu lugar como anti-herói: “Eu não sou um herói nem da

virtude, nem do vício: talvez seja por isso que estou sempre entediado, perturbado e

infeliz em três quartos de todo tempo”xciii (SAND, 1854, p. 262,  tradução nossa).113 O

sincero desabafo de Octave, que colocava em questão a legitimidade dos personagens

ideais, não tinha paralelo em Rousseau, assim como não teria em Tchernychévski, para

os  quais  o  caráter  dos  bons  naturais  e  das  “novas  pessoas”  que  retratavam

permaneceriam inquestionáveis e inabaláveis. George Sand, através da rebeldia de seu

personagem, seria a única entre os três a considerar a existência de indivíduos e de um

mundo  indiferente  às  concepções  filosóficas  que  porventura  ela  mesma  pudesse

defender.

O estado de inquietação espiritual de Fernande logo tomaria a forma de uma

doença física. Em Cerisy, ela entregar-se-ia a um severo estado de abatimento, vencido

apenas  pelos  acessos  de  cólera  que  teria  contra  até  mesmo  o  seu  marido.

Concomitantemente, o estado de saúde da filha do casal agravava-se em Dauphiné, e

113 Neste  ponto,  não  seria  exagero  imaginar  que  Octave  pudesse  ter  servido  de  inspiração  para  o
personagem Biéltov, de Herzen, que compartilhava com ele aquelas “predisposições”.
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Octave  havia  enfim  partido  ao  encontro  de  sua  amada.  Ao  chegar  em  Tours,  ele

escreveria a Fernande, comparando em tom irônico Jacques e Sylvia ao Sr. de Wolmar e

a  Claire, e exortando-a finalmente a abandonar o ideal de amor daqueles personagens

“glaciais”:

Pobre Fernande, o teu marido é uma cópia malfeita do Sr. de Wolmar!
Mas  Sylvia,  certamente,  não  se  jacta  de  imitar  o  desinteresse  e  a
delicadeza de Claire: trata-se de uma coquete fria e muito loquaz, nada
mais. Para de alçar essas duas criaturas de gelo acima de tudo, para de
sacrificar-lhes a sua felicidade e a minha. Lança-te nos braços daquele
que  te  ama,  refugia-te  no  único  coração  que  te  compreendeu.xciv

(SAND, 1854, p. 260-261, tradução nossa)

Jacques, para Octave, não era mais que uma pessoa que não sabia amar nem ser

amada, um “pedagogo afeminado” estrangeiro às vicissitudes dos seres humanos reais,

uma “múmia” que substituía pela razão e virtude a sua incapacidade de amar.

O estado de saúde da filha de Fernande e Jacques pioraria e este seria obrigado a

retornar a Dauphiné. Fernande ignorava a doença de sua filha,  pois Jacques a havia

poupado  da  informação,  tendo  em  vista  a  própria  precariedade  do  seu  estado.  No

entanto,  o  retorno  de  Jacques  coincidiria  com  a  chegada  de  Octave  em  Cerisy,  e

Fernande permitir-se-ia ter alguns encontros com o seu novo amor.114 Tais encontros

seriam descobertos  pelo seu anfitrião,  o  senhor Borel,  e  por  toda a  comunidade de

Tours. Perseguida pelos maldizeres da cidade e pela suspeição do Sr. Borel, Fernande

decidiria então partir para Tilly, onde morava a sua mãe e de lá retornar a Dauphiné,

onde confessaria  tudo a  Jacques.  Octave,  às  escondidas,  a  acompanharia  em todo o

percurso  de  volta,  ao  que  ela  se  queixava  de  como  haviam  deixado  aquele  amor

manchar a sua honra: “A que servirão esta solicitude e estas persecuções apaixonadas

114 Apesar dos encontros que teria com Octave em Cerisy, a paixão dos jovens enamorados não seria
consumada até o momento, no futuro, em que Jacques faria com que vivessem juntos novamente em
Dauphiné. Fernande, portanto,  apesar do burburinho que logo correria a comunidade ao redor de
Tours, não trairia Jacques.



249

que expõem a vossa vida e que arruínam a minha honra? Por que quereis me disputar

dessa maneira contra uma sociedade que ri de nossos esforços, e para a qual a nossa

afeição é motivo de escândalo e de galhofa?”xcv (SAND, 1854, p. 276, tradução nossa).

Em  um ato  romântico  exasperado  e  de  bravura  incomum,  Octave  dispõe-se  a

restabelecer a sua honra oferecendo-se em sacrifício a Jacques. De maneira ainda mais

surpreendente,  prometeria a  Fernande  que,  por  outro  lado,  se  ela  aceitasse  fugir  e

viverem juntos, ele poderia até mesmo trabalhar (Octave sempre se confessou avesso ao

trabalho), garantindo-lhe que poderiam compartilhar uma vida feliz na pobreza. Apesar

de tratar tão somente de uma exagero romântico de Octave que, tendo em vista o caráter

de seu personagem, ele jamais seria capaz de o realizar, a promessa de fuga e vida na

pobreza também já havia aparecido em Julie ou a Nova Héloïse, quando Saint-Preux a

havia  sugerido a Julie e, de fato, efetivar-se-ia em  O Que Fazer?, após o casamento

clandestino  e  posterior  vida  de  casal  de  Vera  Pávlovna e  Lopukhóv.  Os dois  iriam

realmente trabalhar e construiriam uma modesta mas alegre vida juntos, ao menos até o

momento em que se acende a paixão de Vera por Kirsánov.

Fernande,  a  sua  mãe,  Madame  de  Theursan,  e  Octave  retornariam juntos  à

propriedade de Dauphiné, onde descobrem que a filha da primeira havia morrido. Além

disso, Jacques teria uma grave altercação com Madame de Theursan, terminando por

revelar o segredo de que  esta era a verdadeira mãe de Sylvia. Enquanto se passava a

cena seguinte entre Sylvia e a sua mãe,  Jacques acalentava Fernande em seu quarto.

Octave testemunharia o cuidado de Jacques por sua esposa, mesmo após a confirmação

que o marido recebera  de suas suspeitas em relação ao amor dos  jovens.  O caráter

abnegado  de  Jacques  chocaria  Octave,  que  não  poderia  compreender  a  grandeza

excepcional  de  sua  personalidade.  Ele  admitia  que Jacques  era  bom  e  nobre,  mas

plácido e frio:



250

Ele se impôs o estoicismo apenas para fazer como todos os homens,
para  desempenhar  um papel.  Mas  de  tal  forma  se  identificou  com
algum tipo de antiguidade,  que  ele  próprio se  transformou  em um
herói antigo, que, neste século, ora é ridículo, ora é admirável. Mas o
que lhe  aconselhará  o  seu  sonho  de  grandeza?  Até  onde  vai  essa
estranha magnanimidade?xcvi (SAND, 1854, p. 290, tradução nossa)

O espírito heroico de Jacques não seria mais que uma afetação ridícula para o

seu tempo. Para Octave, de nada serviria se sacrificar para servir de exemplo ao mundo

e,  além disso, aqueles tipos de heróis nada levariam consigo para a tumba.  Em uma

breve passagem, ele faria chacota de todo o esforço de construção de um tipo ideal que

havia feito Rousseau um pouco mais de meio século antes, e sua crítica jocosa também

poderia servir para os personagens de Tchernychévski, que seriam trazidos à luz apenas

trinta anos depois. George Sand parecia esmagar entre as suas linhas a nobreza arcaica e

ultrapassada de Jacques e Sylvia, que não seria mais válida para o século XIX francês, e

não mais  poderia  servir  de exemplo moral  para os  seus leitores,  como haviam sido

anteriormente os personagens de Rousseau. Na Rússia de meados do século XIX, no

entanto, os personagens ideais de O Que Fazer?, as “novas pessoas”, ainda gozariam de

uma força ética e moral que não se abalaria com o exemplo anti-heroico de Octave.

Em seguida, Jacques começaria a delinear a sua solução final. Silenciosamente,

planejava o seu suicídio, para ele, única maneira de libertar a sua esposa do casamento,

e  abrir  caminho  para  que  ela  construísse  uma  nova  vida  com Octave.  Ele  partiria

novamente  de  Dauphiné,  não  sem  antes  fazer  Octave  jurar  que  nunca  revelaria  a

Fernande que ele tinha conhecimento da relação de amor entre os dois – pois não queria

que a sua esposa se sentisse culpada –, e que se encarregaria de prover o sustento dela

caso ele se fizesse ausente. Após a sua partida, adoeceria o seu derradeiro filho.
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Longe da antes idílica propriedade de Dauphiné, Jacques revelaria a sua intenção

de  matar-se  a  Sylvia.  Ele  confessa-lhe  que  era  de  tal  forma  devotado  às  afeições

humanas e ao amor, que se via forçado a sacrificar tudo que possuía quando nada mais

pudesse oferecer à pessoa amada. Por isso, com o amor de Fernande e Octave, a sua

vida chegava naturalmente ao fim, pois a justiça natural e a retidão do seu caráter jamais

lhe permitiriam se bater em duelo com outro homem para manter à força o seu amor.

Convicto de que findara o seu papel na Terra, pois até mesmo o seu filho padecia de

uma doença fatal, ele estava decidido a sair definitivamente de cena, para que ao menos

a sua morte possibilitasse a realização do novo amor de Fernande. Ele faria registrar o

seu testamento, assegurando dois terços de sua fortuna para a sua esposa, após a sua

morte, e o terço restante para a sua meia-irmã.

No exílio que se impôs, enquanto errava e não se decidia a dar fim da própria

vida, Jacques encontraria uma casa de campo abandonada, local em que se daria não a

sua morte física, mas a morte simbólica do herói. As palavras ditas antes por Octave

pareciam penetrar o espírito de Jacques, de modo que ele próprio naquele momento

proclamaria a morte do seu caráter excepcional:

E tu também, velho Jacques, tu foste um sólido e puro mármore, e
saíste altivo e sem mácula das mãos de Deus, assim como de seu ateliê
se vê surgir uma nova estátua, que se paramenta em seu pedestal  em
uma atitude orgulhosa. Mas eis-lhe como uma dessas alegorias gastas
e corroídas pelo tempo, mas que se mantém ainda de pé nos jardins
abandonados. Tu ornamentas muito bem o deserto: por que pareces te
entendiar com a solidão? (…) Tu te enaltecias de ser de uma matéria
inatacável, e hoje invejas a sorte do junco ressequido que se despedaça
nos dias de tempestade.  Mas a geada fende os mármores, o frio te
destruirá, aguarda-o!xcvii (SAND, 1854, p. 319-320, tradução nossa)
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Jacques morria porque não era mais útil o seu exemplo, por mais excelso que

pudesse ter querido ser.115 Irônica e cruelmente, o sacrifício do herói viria seguido da

reafirmação de Octave enquanto ser egoísta, e da legitimação do seu amor por Fernande

também como um amor egoísta, indiferente às ruínas que pudessem deixar ao seu redor.

O egoísmo esclarecido, para Octave, é o que faria de si um soldado corajoso e disposto

a lutar cegamente por sua própria felicidade e por defender a de sua amada. Na forma

do  interesse  individual,  o  egoísmo  de  Octave  ligava-se  em  parentesco à  obra  de

Rousseau, assim como o tema do egoísmo filosófico/esclarecido voltaria a aparecer em

Tchernychévski,  não  apenas  em  seu  romance,  como  em  seu  tratado  “O  princípio

antropológico na filosofia” (1860).

De  inspiração  rousseauniana  e  utilitarista,  o  egoísmo  filosófico em  O  Que

Fazer? seria  tratado como o interesse particular  dos  personagens,  que  combatiam a

noção  de  sacrifício.  Dessa  maneira  que  se  poderia compreender  que,  se  Jacques

sacrificava a própria vida em prol da felicidade de Fernande ao se suicidar, Lopukhóv

nada  sacrificaria  ao  deixar  Vera  Pávlovna  em  favor  de  seu  amigo.  O  seu  próprio

suicídio, diferentemente do de seu personagem prototípico, seria apenas fictício e, ao

passo que liberaria Vera para viver um novo amor, também o liberaria para refazer a sua

vida e amar novamente.

Enfim, o último filho de Jacques e Fernande também morreria,  a sua esposa

entraria em desespero e cairia novamente doente, ao que Sylvia escreveria ao seu meio-

irmão implorando-lhe que voltasse a Dauphiné para apaziguá-la. Para Jacques, a morte

do filho seria o evento final que o liberaria da vida, posto que não encontrava nela mais

115 Diferentemente do personagem Saint-Preux, Jacques queixava-se de que o fim de sua juventude não
teria trazido consigo o tempo da filosofia. Ele não se via maduro o suficiente para abrir mão dos seus
amores, nem jovem o suficiente para mais uma vez experimentar o amor. O paradoxo de seu drama
pessoal  não  lhe  deixaria  alternativa  que  não  fosse  o  suicídio.  Saint-Preux,  ao  contrário,  teria
descoberto na sua maturidade e no acúmulo de experiências de sua juventude elementos bastantes
para justificar a continuidade de sua vida e o seu ingresso na “idade da razão”.
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nenhum compromisso. Ele concede em voltar pela última vez a Dauphiné para consolar

a  sua  esposa  que,  durante  a  sua  estadia,  arranjaria  para  que  Octave  deixasse  a

propriedade. Este atenderia aos apelos de sua amante, deixando-lhe uma carta na qual

revelava ao leitor que Fernande estava grávida de um filho seu. Nesta carta, Octave

projetava que os seus filhos com Fernande, à diferença dos filhos dela com Jacques,

seriam fortes e sobreviveriam, pois seriam frutos do verdadeiro amor.

A relação de Fernande com os seus filhos marcava um contraponto em relação

àquela de Julie de Wolmar com os seus no romance de Rousseau. No final da trama, a

senhora de Wolmar daria a sua própria vida para que o seu filho não morresse. Deusa da

virtude, a preservação dos valores familiares superava nela as inclinações amorosas do

passado por  Saint-Preux,  que  sufocaria  até  o  momento  da  sua  morte.  Ao contrário,

George Sand expressaria com o drama de Fernande o preço que uma jovem mulher

deveria pagar para viver uma paixão. A efetivação de seu amor por Octave custaria a

saúde, e em seguida a própria vida, de seus dois filhos. No entanto, menos atenta aos

valores convencionais da virtude que prendiam Julie de Wolmar às suas obrigações de

esposa e de mãe, ela estava disposta a pagar o preço da dissolução de sua família para

realizar o seu amor. Apesar das tramas opostas, no entanto, nos dois autores o amor

comparecia como uma entidade oposta à família: em Rousseau seria necessário sufocar

o primeiro para preservar a segunda, e em Sand, ao contrário, seria necessário aniquilar

a segunda para preservar o primeiro. Apenas em  O Que Fazer?, a dicotomia entre a

realização do amor e a constituição de uma família diluir-se-ia, tendo em vista que os

dois casais que se constituiriam ao final da trama compartilhariam do amor uns dos

outros  ao  tempo  que  também  constituiriam  uma  pequena  comunidade  familiar.

Tchernychévski, portanto, parecia ter se afastado do paradoxo romântico para o qual

forneciam soluções opostas Rousseau e Sand. É provável que o escritor russo tenha
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conseguido se esquivar  daquela dicotomia literária clássica ao diminuir  a relevância

individual e social do amor e da família e ao incluir outras importantes instâncias na

vida dos seus personagens, como o trabalho e a atividade política.

De retorno a Dauphiné, Jacques encontraria a carta de Octave e a resposta de

Fernande sobre a escrivaninha desta e, lendo-a, descobriria que o jovem casal esperava

um filho.  Nas correspondências,  os jovens amantes discutiam também como criar  o

novo filho às escondidas da sociedade, pois Fernande não estava disposta a usurpar a

confiança e a honra de Jacques sugerindo-lhe que o filho era dele. Para Jacques, o fruto

do amor do jovem casal e a inocente preocupação deles em constituir uma pequena e

oculta  família  constituiriam  a  sua  sentença  de  morte.  Ele  concluiria  que,

definitivamente,  a sua vida não era senão um empecilho à felicidade de Fernande e

decide-se finalmente suicidar-se. Como ainda amasse a sua esposa, ele planejaria para

que tudo parecesse um mero (e fatal) acidente, a fim de que ela não se sentisse culpada

nem repreendida por sua morte voluntária.

Sylvia, única destinatária de suas últimas correspondências, tentaria exercer o

mesmo papel que Milord Édouard havia exercido diante dos primeiros acometimentos

suicidas de Saint-Preux. Exatamente como o lorde inglês da trama de Rousseau, ela

chamar-lhe-ia a atenção para que a vida não se reduziria ao amor e para que, sendo um

homem dotado de inúmeros talentos, haveria diversas outras atividades às quais poderia

se dedicar:

Deve haver outra coisa na vida para além do amor. Tu dizes que não.
Como pode ser que um homem como tu, dotado de todos os talentos,
sábio  de  todas  as  ciências,  rico  de  todas  as  ideias,  de  todas  as
lembranças, nunca tenhas querido viver a não ser pelo coração? Não
podes  te  refugiar  na  vida  intelectual?  És  poeta,  erudito,  político,
filósofo! São existências que a idade torna cada dia mais belas e mais
plenas.  Por  que  te  é  necessário  morrer  aos  quarenta  anos  de  um
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desespero digno de um mancebo?xcviii (SAND, 1854, p. 346,  tradução
nossa)

Também como Milord Édouard,  ela o convidaria para partirem juntos para o

Novo  Mundo,  e  para  lá  se  entregarem  à  vida  em  seu  estado  mais  natural.  Sylvia

proporia até mesmo que, uma vez nas Américas, eles poderiam adotar duas crianças, um

garoto e uma garota, e os criarem de modo a que eles pudessem ser justos e virtuosos e

que pudessem se amar como nenhum outro casal sobre a Terra. Como novos deuses,

eles reconstituiriam o paraíso bíblico no Novo Mundo, assim como dariam vida a novos

Adão e Eva, concretizando ao final os modelos máximos dos bons naturais, a realização

de um projeto tipicamente rousseauniano.

No entanto, nem mesmo aquele convite à realização das aspirações divinas mais

radicais  demoveria  Jacques  de  seu  intento.  Para  Sylvia,  Jacques  conformava-se

definitivamente à triste realidade de não mais encontrar um espaço para si naquela nova

sociedade  que  prescindia  de  apóstolos,  de  mártires,  e de  heróis.  A  sociedade

corrompida,  a  multidão  estúpida  e  a  mediocridade  generalizada  sufocavam-no,

retirando-lhe tanto o ar quanto a força vital.

Para George Sand, a radical desilusão amorosa de Jacques, não seria mais que a

representação da falta de fé na virtude da sociedade e do gênero humano. O suicídio do

seu  personagem  simbolizava  a  morte  das  pretensões  heroicas  em  uma  sociedade

(capitalista) cada vez mais indiferente aos valores tradicionais como a honra e a virtude

pessoais,  o  que  seria  o  mote  principal  da  literatura  romântica  do  século  XIX  (já

prenunciado por Rousseau desde o século XVIII). O seu personagem Sylvia culparia a

razão fria e insensível por aquele estado de coisas, responsabilizando-a pela morte de

Jacques, e pelo próprio esgotamento da predisposição heroica: “o mundo resta vil  e

odioso: é isso o que chamamos de o triunfo da razão humana”xcix (SAND, 1854, p. 347,
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tradução nossa). Apenas quando aquela desilusão romântica total encontrasse uma nova

fonte de energia e vigor para enfrentar os “males do século”, os personagens literários

poderiam adquirir uma atitude mais ativa e positiva em relação aos seus destinos.

Em  O Que  Fazer?,  a  presença  de  traços da  literatura  romântica  do  período

anterior  era  acompanhada da  assimilação de  novos modos de  pensar  e  de  agir,  por

exemplo,  a  filosofia  feuerbachiana e  os  movimentos  políticos  populares  russos,  que

catalisavam o inconformismo de uma maneira ativa, e não apenas reflexiva. Por isso o

suicídio fictício de Lopukhóv no romance russo seria propositivo, útil, e de certa forma

político, pois subvertia a ordem da sociedade sem dela se abster, ao passo que o suicídio

real de Jacques era conformativo, socialmente inútil, um sacrifício romântico próprio de

quem se resignava à ordem social, posto que lhe parecia impossível contra ela se bater.

Exatamente como se sentia Saint-Preux diante da impossibilidade de realizar o

seu amor por Julie, a vida de Jacques parecia-lhe inútil e, portanto, seria legítimo privar-

se dela. Os dois personagens uniam-se de tal maneira naquele infortúnio, que George

Sand daria a Jacques praticamente as mesmas palavras utilizadas por Saint-Preux para

justificar o seu suicídio: “Quando a vida de um homem é prejudicial a algumas pessoas,

depende apenas de si mesmo, e é inútil a todos, o suicídio é um ato legítimo e que se

pode cometer, senão sem o remorso de uma vida fragorosa, ao menos sem o remorso de

por-lhe  um fim”c (SAND,  1854,  p.  347,  tradução  nossa).  No  entanto,  se  Rousseau

salvaria  o  seu  personagem  de  sua  predisposição  suicida,  George  Sand  não  faria  o

mesmo.

Em uma bela manhã, na qual a natureza comparecia de modo puro e sereno,

Jacques  lançar-se-ia de  um abismo,  clamando  por  justiça  divina.  O personagem de

Sand, como ele próprio havia dito, não havia amadurecido o suficiente, como Saint-

Preux, a ponto de encontrar justificativas para a continuidade da sua vida através da
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atividade filosófica. A escritora não encontraria outras razões para  a  sua existência, e

com a sua morte denunciava a degeneração do mundo em que vivia, impermeável à vida

daquele excepcional bom natural, exemplo máximo de perfeição.

A  sociedade  capitalista  abalava  radicalmente  as  estruturas  da  Europa

oitocentista, afrouxando os antigos e tradicionais valores sociais sem, no entanto, ainda

ter  forjado  os  novos.  Jacques  portava-se  como  vítima  daquela  realidade,  e  a  sua

personalidade  forjada  de  acordo  com  os  “velhos”  valores  não  saberia  ratificá-los

naquele  novo  contexto,  como  faria  Rousseau  com  Saint-Preux,  nem  os  atualizar e

subvertê-los,  como  faria  Tchernychévski  com  Lopukhóv.  Este  último  encontraria

alternativas de ação e  de  transformação social que seriam estranhas aos seus modelos

prototípicos.  Para ele,  diante  das  tarefas  e  das  oportunidades  que  a  sociedade russa

colocava, o suicídio não poderia ser outra coisa senão uma farsa, uma distração, ou uma

tolice, como Tchernychévski o designaria ironicamente na abertura de seu romance.

O crítico-escritor russo  conferiria um contorno político ainda mais decisivo às

vicissitudes  românticas  dos  protagonistas  sandianos.  Para  a  escritora  francesa,  a

realização  da  mulher  estava  inserida  –  e  circunscrita  –  na  realização  de  sua  vida

amorosa.  Tanto  que  Fernande  permaneceria  paralisada  diante  da  superioridade  de

Jacques,  encontrando  consolo  apenas  na  forma  de  outro  amor.  Obviamente,  tal

representava um incremento em relação às possibilidades conferidas por Rousseau à sua

protagonista  Julie,  a  qual  nem  mesmo  o  amor  pudera  viver  com  Saint-Preux.  No

entanto, para Tchernychévski, a realização da mulher englobaria outros comportamentos

e outras atividades, que não haviam sido vislumbrados anteriormente, em parte pelos

próprios limites da reflexão social  de cada época, e em parte pela posição social das

protagonistas retratadas, as quais, tanto no romance de Rousseau, como no de Sand,
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circulavam em um ambiente aristocrático no qual o papel da mulher  era ainda mais

rigidamente estabelecido e restrito que nas camadas populares.

Por isso, seria precisamente ao deslocar o seu romance para outro cenário social,

em meio aos (às) trabalhadores (as) e aos (às) estudantes pobres de São Petersburgo,

que  Tchernychévski  identificaria  novas  oportunidades  para  a  sua  protagonista,  cuja

realização plena também passaria a envolver a sua formação intelectual, o seu trabalho e

a sua profissionalização. Para tal, no entanto, o escritor russo deveria proceder a uma

crítica ainda mais contundente à sociedade russa que aquela feita por Sand à sociedade

francesa. Da mesma forma, os dispositivos para alcançá-la não seriam restritos somente

àqueles amorosos, mas os seus personagens ver-se-iam na contingência de articularem-

se  politicamente,  constituírem  as  bases  e  estabelecerem  um  horizonte  para  a  ação

efetiva. 

Assim,  por  mais  que  Sand  –  e  o  seu  romance  Jacques –  fosse  quem  lhe

fornecesse  o  conteúdo  mais  visível  da  ação  política  de  seus  personagens  –  a

emancipação feminina – O Que Fazer? complexificaria aquela tarefa ao integrá-la a um

processo  de  transformação social  maior  e  mais  radical,  sem o  qual  a  superação da

questão feminina não seria possível. Por isso, pode-se afirmar que o caráter político do

romance  político-filosófico de Tchernychévski  remontava as suas raízes na literatura

popular e romântica francesa do século XIX, mas que se estendia para além dele, uma

vez que incorporava novas abordagens e novos horizontes para a emancipação feminina

e  social.  Um  dos  escritores  que  possibilitaria  a  Tchernychévski  proceder  àquela

“descida”  às  camadas  populares,  onde  encontraria  e  atualizaria  as  aspirações  das

mulheres de seu tempo, e quem também lhe permitiria aprofundar o tom político de seu

romance, seria o inglês Charles Dickens, que será visto no próximo capítulo.
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4 CHARLES DICKENS E TEMPOS DIFÍCEIS

4.1 DICKENS E TCHERNYCHÉVSKI

É  possível  que  mesmo  antes  de  sua  partida  para  a  Universidade  de  São

Petersburgo, em 1846, Nikolai Tchernychévski já tivesse tido contato com a obra de

Charles  Dickens,  principalmente  através  da  biblioteca  de  seu  pai,  em Sarátov,  que

contava com exemplares das revistas  Anais da Pátria e  O Contemporâneo,  onde se

poderia encontrar traduções russas das obras do escritor inglês. No entanto, seria em

São  Petersburgo  que  Tchernychévski  se  aproximaria  definitivamente  da  obra  de

Dickens, provavelmente por influência do seu colega Mikhail Illariónovitch Mikháilov

(1829-1865), que lhe teria possibilitado maior acesso à literatura ocidental.

De  acordo  com o  registro  no diário  de  Tchernychévski  de janeiro  de  1850,

Gógol,  Dickens  e  George  Sand  já  o  “ocupavam” bastante.  Para  o  então  estudante,

Dickens  possuía,  entre  os  demais,  uma  característica  “importante  –  trata-se  de  um

defensor das classes de baixo contra as de cima, de um verdugo [karátel] da mentira e

da  hipocrisia”ci (TCHERNYCHÉVSKI,  1939a,  p.  358,  tradução nossa). Os  anos  na

universidade  serviriam  para  consolidar  a  relação  literária  entre  o  pensador  russo  e

aqueles escritores que ele chamaria de “meus amigos”.

Após breve período em Sarátov, de 1851 a 1853, ano em que se casa com Olga

Sokrátovna, Tchernychévski retornaria para São Petersburgo com a sua esposa, onde

passaria a contribuir com artigos para diversas revistas, entre elas, os Anais da Pátria e

O Contemporâneo.  De janeiro a novembro de 1854, os  Anais  da Pátria publicou a
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tradução russa de Bleak House (A Casa Soturna), publicado originalmente por Dickens

entre  março  de  1852  e  setembro  de  1853.  A tradução,  diretamente  do  inglês,  era

assinada por I.  A.  Bereliôv.  O fim da publicação do livro de Dickens,  entusiasmou

Tchernychévski, pois,  a partir de então, ele próprio ficaria encarregado das traduções

inglesas na revista, o que faria aumentar os seus rendimentos. Em 16 de novembro de

1854, escreveria Tchernychévski aos seus pais:

Eu tive muito trabalho nesta semana, porque, uma vez terminada [a
publicação de] A Casa Soturna, de Dickens, nos Anais da Pátria, eu
tive êxito em trazer também esta seção para as minhas mãos. Comecei
a traduzir romances ingleses, o que, espero, trarão como recompensa
por 8 a 9 dias de trabalho, em torno de 70 rublos por mês. Sob esse
aspecto,  meus  negócios  resolveram-se  bastante  satisfatoriamente.
[Apesar de]  Num trabalho que não dá, é verdade, fama alguma, mas
que  traz  alguma  remuneração,  nada  me  falta  no  momento.cii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 275, tradução nossa) 

A  Casa  Soturna,  de  Dickens,  foi  o  romance  que  antecedeu  o  seu  Tempos

Difíceis, este último publicado entre abril e agosto de 1854, em seu jornal  Household

Words.  Ao  mesmo  tempo  que  publicava  a  tradução  de  A  Casa  Soturna,  por  I.  A.

Bereliôv,  a  revista  Anais  da  Pátria publicava  fragmentos  comentados  de  Tempos

Difíceis,  traduzidos  por  Tchernychévski  (nas  edições  de  julho,  setembro  e  outubro

daquele ano). Curiosamente, no entanto, apesar de logo em seguida ser alçado ao posto

de tradutor de romances ingleses na revista, a tradução dos trechos de Tempos Difíceis

realizada por Tchernychévski tinha como fonte uma edição francesa. Entre 3 de junho e

23 de setembro de 1854g, o periódico francês L’Illustration: journal universel comentou

e publicou trechos do romance de Dickens, concomitantemente à sua publicação inglesa

original  no  Household  Words.  Valendo-se,  portanto, daquela tradução  francesa  de

fragmentos de  Tempos Difíceis, Tchernychévski assinou a primeira tradução russa do

romance – assim como traduziu os comentários do periódico francês sobre o mesmo –,



261

que seria publicado na íntegra na Rússia apenas no ano seguinte por O Contemporâneo

(edições  de  maio  a  agosto  de  1855),  com  tradução  de  V.  Butuzov,  e  pela  revista

Bibliotiéka dliá tchtiénia (Biblioteca para Leitura), com tradução de K. D. Uchinski.116

Para o tradutor francês de  L’Illustration, Léon de Wailly, Charles Dickens  era

um grande e talentoso escritor. Segundo Wailly, que se propôs a realizar uma tradução

comentada de  Tempos Difíceis concomitante à sua publicação semanal no  Household

Words,  a  escrita  de  Dickens  era  elaborada  de  maneira  tão  fluente  e  preciosa  que

permitiria ao leitor, ao crítico e comentador a sua fruição e análise no momento mesmo

de  publicação  de  cada  fragmento,  sem  colocar  em  risco o  deleite  artístico e  a

compreensão do conjunto da obra. De acordo com as palavras do tradutor francês, na

edição de 3 de junho de 1854g do L’Illustration,

nenhum outro [romancista], apenas com algumas pinceladas, melhor
dá vida a uma cena ou a um quadro;  nenhum outro apresenta uma
variedade maior de cenas e quadros; nenhum outro, em uma palavra, é
mais  propício  à  decupagem,  à  análise  de  detalhes.  Nós  podemos,
então,  com  toda  a  segurança,  embarcar  com  um  companheiro  tão
encantador,  pois,  aonde quer  que ele  nos  leve,  sua companhia  será
sempre mais atraente que o próprio caminho.ciii (WAILLY, 1854,  p.
350, tradução nossa)

Em julho de 1854, nos Anais da Pátria, por sua vez, Tchernychévski traduziria

(do francês) a obra de Dickens e o comentário de Wailly, ratificando-o:

Além disso, Charles Dickens é um escritor tal que este tipo de crítica
[simultânea] é bastante conveniente, pois ele cativa o leitor não com o
enredo  do  romance,  mas  com  cada  cena,  quadro  e  detalhe  em
particular, que oferecem os assuntos mais interessantes para estudo,
sobre os quais importa refletir.civ (TCHERNYCHÉVSKI, 1854, p. 51,
tradução nossa)

116 De acordo com a  tese de Irina Vladímirovna Kondárina,  “Retséptsia romanístiki  Tch. Díkkensa v
Rossíi v 1850-1950-kh gg” (“A recepção da obra de Charles Dickens na Rússia entre os anos 1850 e
1950”) (KONDÁRINA, 2004).
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De maneira geral, Tchernychévski sempre estaria de acordo com os comentários

do tradutor francês de Tempos Difíceis, tanto aqueles relacionados à obra quanto ao seu

autor, e os reproduziria – de forma compacta – em sua própria tradução para a revista

Anais da Pátria. Assim, Tchernychévski apresentaria para o leitor russo uma análise

semelhante – e sobretudo entusiástica do escritor inglês –, assim como apresentaria o

tema  do  romance  dickensiano  a  partir  de  um  ponto  de  vista  crítico  francês,  que

contrapunha a liberdade e graciosidade deste povo ao rigor e austeridade moral do povo

inglês:

Desde a primeira cena, o leitor já percebe o objetivo do autor, que ele
irá  desenvolver  gradualmente.  Em  um  país  reconhecido  por  sua
enorme manufatura, por seu colossal sistema bancário, num povo o
qual, como um infatigável judeu industrial, não conhece o cansaço, a
poesia,  em  seu  sentido  geral,  não  pode  ter  muitos  admiradores,  a
imaginação [a fantasia] é evitada por todos, pois faz perder tempo – o
principal capital do inglês.cv (TCHERNYCHÉVSKI, 1854, p. 53-54,
tradução nossa)

Em 10 de junho de 1854g, foi reinaugurado em Sydenham Hill, na Inglaterra, o

Crystal Palace (Palácio de Cristal), estrutura que havia sediado a Grande Exposição de

Londres, em 1851. A proeza arquitetônica do Palácio de Cristal foi noticiada nos jornais

de todo o continente europeu e nas revistas russas. Tanto nos Anais da Pátria (edição de

agosto  de  1854),  quanto  em  O  contemporâneo (julho  de  1854),  Tchernychévski

publicou  artigos  apresentando  detalhes  sobre  a  arquitetura  do  edifício  erguido

exclusivamente com vidro e ferro, símbolo maior do progresso científico em meados do

século XIX.117

117 Antes mesmo da inauguração oficial do primeiro Palácio de Cristal em Londres, o jornal de Dickens,
Household Words publicaria,  em 18 de janeiro de 1851g,  artigo de William Wills intitulado “The
Private  History  of  the  Palace  of  Glass”  (“A história  privada  do  Palácio de  Cristal”),  no qual  o
jornalista descreveria com detalhes e entusiasmo a estrutura da construção de vidro. Wills acreditava
que aquela estrutura de ferro e de vidro se tornaria universal nas mais diversas construções do futuro,
e agradecia, ao final, ao progresso da ciência e ao “espírito dos industriais” por terem colocado à
disposição da humanidade aqueles formidáveis materiais (WILLS, 1851, p. 390). 
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Tchernychévski, para elaborar os seus artigos para as revistas russas, traduziu ou

utilizou como fontes os jornais ingleses The Athenaeum e The Illustrated London News,

que, entre diversos outros, fizeram a cobertura da reinauguração do Palácio de Cristal

em Sydenham. Anos  mais  tarde,  entre  26  e  30  de  junho de  1859,  quando  visitou

Aleksándr Herzen para tratar da polêmica criada pela publicação da crítica “Tchto takóie

oblómovschina” (“O que é oblomovismo”, 1859), de Nikolai Dobroliúbov, o próprio

Tchernychévski  visitaria  o  Palácio  de  Cristal  em  Sydenham,  que  também  o

impressionaria, levando-o a retratá-lo alguns anos mais tarde em seu romance  O Que

Fazer?.118

Para a revista  O contemporâneo, Tchernychévski acrescentaria à sua descrição

do acolhimento efusivo dos jornais ingleses ao palácio reinaugurado uma análise crítica

sobre a falta  de políticas públicas inglesas  voltadas  para o lazer  (a reconstrução do

Palácio de Cristal em Sydenham havia sido uma iniciativa privada). O crítico literário

russo reproduziu em seu artigo o editorial do jornal inglês The Illustrated London News,

de 10 de junho de 1854g, mesmo dia da reinauguração do palácio, que disparava contra

o governo inglês, afirmando que a educação e, principalmente, o lazer popular não eram

preocupação nacional do poder público britânico, que relegava tais empreendimentos a

iniciativas  de  particulares.  Por  fim,  o  jornal  esperava  que  o  palácio  reinaugurado

pudesse proporcionar à  classe trabalhadora uma “correção” ao espírito pragmático e

individualista  dos  ingleses,  através  do  “amor”  à  arte  e  à  natureza,  que  seria

proporcionado pelas exibições permanentes da construção. Em sintonia com o jornal

inglês, Tchernychévski traduziria/publicaria na edição de julho de O Contemporâneo:

118 Outro  escritor  russo que  também se  impressionou com a construção  teria  sido  Dostoiévski,  que
visitou o palácio quando viajou pela Europa no verão de 1862, registrando as suas lembranças em
Zímnie zamiétki o liétnikh vpetchatliéniakh (Notas de inverno sobre impressões de verão, 1863),  e
mencionando-a  crítica  e  ironicamente  em  Memórias  do  Subsolo (1864)  (DOSTOIÉVSKI,  1985;
2009). Para mais detalhes sobre o impacto da construção do Palácio de Cristal, especialmente entre os
escritores e pensadores russos, ver Michael Katz, “But this building – what on earth is it?” (KATZ,
2002).
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Em muitos países,  os divertimentos do povo comum são objeto da
atenção do governo. Mas em nosso país livre, nossos legisladores não
se interessaram em prestar a devida atenção às necessidades morais e
intelectuais do povo. A nossa lei não concebe que cabe oferecer ao
povo educação e  divertimentos  decentes;  a  preocupação tanto  com
uma,  como  com  outro  é  relegada  ao  próprio  povo.cvi

(TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 229, tradução nossa)119

Naquele  artigo para  O  Contemporâneo,  Tchernychévski  ainda  traria e

comentaria os dados da educação inglesa extraídos do “Census of Great Britain and

Ireland,  1851”  (“Censo  da  Grã-Bretanha  e  da  Irlanda,  1851”),  publicado  como

suplemento da edição de 03 de junho de 1854g do jornal The Illustrated London News

(THE ILLUSTRATED, 1854a, p. 33-34) e, por fim, analisaria o projeto e o pretendido

alcance da Educational Exhibition (Exposição Educacional) de Londres, aberta em 6 de

julho de 1854g. De acordo com o jornal inglês The Athenaeum (20 de maio de 1854g),

cujas  informações  são  reproduzidas  por  Tchernychévski,  na  Exposição  Educacional

internacional, seria apresentada a situação da educação primária em países como, além

da Inglaterra, a França, a Suíça, a Suécia e os Estados Unidos  (THE ATHENAEUM,

1854a, p. 605-636). Segundo Tchernychévski, os expositores apresentariam, para efeito

de comparação, diagramas, tabelas, trabalhos científicos, planos de aula e métodos de

ensino, materiais elaborados pelos alunos ou utilizados pelos professores, entre outros.

No  entanto,  o  crítico  russo  advertiria ao  fim  do  artigo  para  se  tomar  as  devidas

precauções “contra charlatães, tais quais os mantenedores e mantenedoras de internatos

particulares  dickensianos,  estes  arrogantes  e  estúpidos  destruidores  de  crianças”cvii

(TCHERNYCHÉVSKI,  1953b,  p.  232,  tradução  nossa).  O  crítico referia-se ao

119 Baseado e traduzido do jornal The Illustrated London News, edição de 10 de junho de 1854g, onde se
lê, em inglês: “In many countries the amusements of the people are an object of national concern. In
our free country, where the course of legislation for the last forty years has been a simple undoing of
the mischief done by the over legislation of past times, lawmakers have refused to give due attention
to the moral and intellectual wants of the people. Law in this country has not insisted that the people
should either be educated or amused” (THE ILLUSTRATED, 1854b, p. 539).
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personagem Sr. Toots, do romance de Dickens Dealings with the Firm of Dombey and

Son: Wholesail, Retail and Exportation (Dombey & Filho,  1846-1848). Toots, quando

criança, havia sido colega de Paul Dombey (filho), tendo sido ambos submetidos a uma

austera educação na escola do casal Blimbler, instituição que teria vitimado a formação

intelectual e humana do Sr. Toots (DICKENS, 1913).

A ocasião de reinauguração do Palácio de Cristal em 1854, portanto, favoreceria

uma  abordagem  não  apenas  laudatória  de  Tchernychévski  àquela  grande  obra  da

arquitetura e engenharia, mas também, em consonância com os periódicos ingleses aos

quais tinha acesso e traduzia, uma análise crítica daquele acontecimento, tendo como

pano de fundo a situação insatisfatória da educação e as escassas oportunidades de lazer

dos  trabalhadores  ingleses  à  época.  É provável  que tanto o crítico russo,  quanto os

jornalistas ingleses responsáveis  por  The Athenaeum e  The Illustrated London News

baseassem a sua recepção crítica àquele acontecimento na própria  obra de Dickens.  O

escritor inglês problematizava não apenas a situação social dos “de baixo”, como havia

escrito Tchernychévski, como também a situação da educação – ou antes, a filosofia da

educação – na Inglaterra vitoriana, pautada em um pensamento pragmático e utilitarista.

De modo que não é sem propósito que Tchernychévski  havia elegido o personagem

dickensiano para alertar contra a perigo da presença de “charlatães” ou “destruidores de

crianças” na Exposição Educacional de 1854. De resto, convém lembrar que o Palácio

de Cristal foi reinaugurado na data de 10 de junho de 1854g, quando o jornal Household

Words estava na metade da publicação de  Tempos Difíceis (abril a agosto de 1854), o

que pode ter  contribuído para o debate público sobre a educação e o lazer do povo

inglês, problematizado por Dickens naquele romance.

As  traduções,  os  artigos  e  comentários  de  Tchernychévski  naquele  período

também  revelam que ele  estava  atento  à  circulação jornalística  e  literária  europeia,
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particularmente dos periódicos francês  L’Illustration e dos ingleses  The Athenaeum e

The Illustrated London News,  afinal,  o  crítico havia se  tornado o responsável  pelas

traduções inglesas da revista Anais da Pátria, em novembro de 1854, e era encarregado

da  seção  “Inostránnye  Izviéstia” (“Notícias  do  Estrangeiro”)  da  revista  O

Contemporâneo. Através da leitura e  da tradução dos periódicos da Europa Ocidental,

Tchernychévski assimilava as suas informações e as análises, e também as selecionava

criticamente.

Por exemplo, na data da publicação do último fragmento de Tempos Difíceis, 12

de  agosto  de  1854g,  o  jornal  inglês  The Athenaeum publicou  uma  resenha sobre  o

romance de Dickens, criticando o autor por o mesmo ter frustrado os leitores por sua

pouca capacidade imaginativa, pelo caráter prosaico de sua história e pela repulsividade

e  vulgaridade  de  seus  personagens.  Tchernychévski  interromperia a  tradução  que

realizava  dos  fragmentos  do romance  de  Dickens publicados  em  L’Illustration para

rebater a  resenha crítica do jornal inglês. Assim, na edição de setembro dos  Anais da

Pátria, o crítico russo traduziria na íntegra a crítica do jornal inglês,120 ao fim de que

120 De acordo com a resenha crítica do jornal The Athenaeum, “A última história do Sr. Dickens, Tempos
Difíceis,  traz em si  uma boa ideia,  mas não se pode dizer  que fora desenvolvida com a mesma
inspiração habitual do escritor. O objetivo é mostrar que o Fato não constitui tudo para o homem, e
que os anseios espirituais da nossa natureza não podem ser negligenciados impunemente. Em sua
essência,  trata-se  de  uma  concepção  poética,  que  requer,  para  a  sua  devida  manifestação,  uma
estrutura ideal. No entanto, conveio ao Sr. Dickens conferir-lhe uma estrutura apenas prosaica, além
de povoá-la com personagens bastante repulsivos e vulgares. Tomada como uma obra de arte, trata-se
de um grande fracasso. A história, cuja forma era poética,  e cujos personagens foram igualmente
afastados dos lugares  comuns em toda sua graça,  temperamento e  pathos – como, por exemplo,
aqueles personagens de A Tempestade e de Sonhos de uma noite de verão – deveria ter sido criada por
um verdadeiro artista literário, através do qual toda a moral proposta pelo Sr. Dickens, como parte
necessária da educação dos jovens, pudesse ter sido estabelecida sem a deformação e a violência que
muitas pessoas razoáveis poderiam refutar em Tempos Difíceis. A oposição entre a Fantasia versus o
Fato é aqui estabelecida em prosa, mas sem fazer a devida justiça ao seu domínio. Um tratamento
puramente ideal seria necessário para tal propósito. Muitas pessoas – e muitas as quais, certamente,
reprovam a história – não se aperceberão que a educação com base no Fato, em oposição à educação
com base na Fantasia, da razão, sem a devida atenção às emoções, do intelecto, sem referência à
imaginação,  necessariamente,  conduz às  consequências  retratadas  nos personagens Louisa e  Tom
Gradgrind. Não fosse em razão da necessidade, por que procurar substituir o geral pelo ocasional? A
menos que o Sr. Dickens chegue ao ponto de afirmar que a garota chegou à beira da vergonha, e que
o rapaz a teria ultrapassado, porque não  lhes  fora permitido ler contos de fadas, ou de assistir às
trupes de saltimbancos em sua juventude – o que acreditamos que o escritor não se aventuraria em
fazer –,  a maioria [dos leitores] irá assinalar que a história não ensina nada de útil,  e que a sua
engrenagem moral não logra êxito. Não se pode negar que Tempos Difíceis, como tudo que escreve o
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exporia a  sua  própria  –  e  contrária  –  opinião  sobre  Dickens  e  sobre  o  seu  último

romance (ainda em fase de leitura e tradução pelo russo):

Não é necessário acrescentar que, mesmo sem ter lido todo o romance,
nós não podemos concordar com a avaliação da crítica inglesa, e a
citamos  apenas  para  apresentar  aos  leitores  um  exemplo  de  que
estranhas ideias, por vezes, coexistem na cabeça dos ingleses ao lado
de outras radicalmente opostas,  e para que o leitor possa rir ao ler
esses  arrazoados  cômicos.  The  Athenaeum,  que  com  frequência
expressa muito [bom] gosto e juízos sóbrios em suas análises, fala de
Hard Times [em inglês, no original] de maneira claramente enviesada.
Vejamos: o pensamento poético requer trajes fantásticos, como em A
Tempestade,  de Shakespeare, onde existem Ariel,  Caliban,  mágicos,
espíritos, etc. Dickens trouxe à tona personagens vivos [reais], como
reconhece o próprio crítico; exatamente por isso o romance se torna
vazio  e  trivial.  Curiosa  conclusão!  Dickens  possui  pouca
imaginação… Ao contrário, às vezes ele se empolga bastante com a
sua imaginação, como o puderam notar os leitores, mesmo através da
nossa  síntese.  Exigir  elementos  fantásticos  na  descrição  da  vida
moderna é pura inconsistência. No que diz respeito aos demais pontos
fracos identificados pelo crítico, nós podemos da mesma forma apenas
achar  graça  de  sua  singela  incoerência:  como não  enxergar  que  o
egoísmo e a vileza de Tom são consequências inevitáveis dos métodos
terríveis de sua formação? Como não enxergar que todo o destino de
Louisa é consequência inevitável das regras egoístas do Sr. Gradgrind
para a sua formação e o seu casamento? Ao que parece, nada poderia
ser mais claro.cviii (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 148-149, tradução
nossa)

Apesar de traduzir e ratificar boa parte dos comentários dos jornais estrangeiros,

Tchernychévski  identificava,  refutava  e  replicava  as  opiniões  com  as  quais  não

concordava. Sobretudo, se se tratassem de uma crítica a um de seus ídolos literários,

Dickens, no qual reconhecia não apenas talento e capacidade criativa, como, desde a

juventude  na  Universidade  de  São  Petersburgo,  admirava-lhe  a  verve  política  e  a

sensibilidade aos problemas das camadas populares. A obra de Dickens seria uma das

Sr. Dickens, é repleto de humor, perspicácia e de conhecimento da humanidade. Ele carrega a beleza
e os vícios de seu estilo. Abunda em passagens brilhantes e resplandecentes, delicadas em seu humor,
e sutis em sua fantasia. No entanto, tais passagens são encontradas em estreita relação com outras
rudes,  violentas e embaraçosas.  Tomada em seu conjunto,  a história é legível,  embora careça de
algum interesse moral. As marionetes do enredo movem-se e dialogam tais quais criaturas vivas,
embora recusemo-nos a conceber que elas sejam os mensageiros adequados da verdade poética, a
qual  parecem  estar  encarregados  de  transmitir.  A  Fantasia  requer  um  advogado  ideal”  (THE
ATHENAEUM, 1854b, p. 992, tradução nossa).
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formas  de  acesso  do  crítico  russo  à  realidade  europeia,  principalmente  às

transformações provocadas pelo capitalismo, às manifestações dos trabalhadores e às

revoluções  populares  de  meados  do  século  XIX.  A partir  das  notícias  dos  jornais

franceses  e  ingleses,  bem  como  da  literatura  dos  dois  países  (além  da  alemã),

Tchernychévski  poderia  elaborar  as  suas  próprias  análises  sociais  e  políticas,  em

comparação com a realidade russa.  Desse modo, da Primavera dos Povos de 1848 em

diante,  os  acontecimentos  da  Europa  Ocidental,  assim  como  as  ideias  que  por  lá

circulavam  serviriam  como  um dos  parâmetros  para  a  sua  compreensão  e  atuação

jornalística na Rússia.

Por exemplo, na edição de julho de 1857 de O Contemporâneo, Tchernychévski

analisaria em um artigo a sensível situação política da Europa Ocidental. O crítico russo

discorreria  sobre  o  processo  de  consolidação  do  capitalismo concorrencial,  sobre  o

enriquecimento  de  alguns  poucos  industriais  ao  lado  do  empobrecimento  e  da

proletarização em massa dos camponeses da Inglaterra. Em seguida, discorreria sobre as

crises econômicas e sociais que afligiam as primeiras nações capitalistas, conclamando

para  que  a  Rússia  evitasse  aquele  mesmo caminho de  desenvolvimento.  Como que

adivinhando a eclosão da primeira grande crise internacional do capitalismo, que se

daria em setembro de 1857, escreveria Tchernychévski:

Uma  nova  época  na  história  mundial  inicia-se no  Ocidente  e
compreendê-la a bom tempo é de grande importância: neste momento,
o destino do nosso povo nos próximos séculos ainda está em nossas
mãos; [no entanto,] dentro de cinquenta, talvez, dentro de trinta anos,
ou – quem sabe se o inevitável curso dos eventos será mais rápido ou
devagar? – talvez mesmo antes, já será tarde para consertar as coisas.
Um duro golpe abate-se sobre o Ocidente; na França, ele já causou
algumas crises lentas e dolorosas, até o ponto de abalar o bem-estar da
população; quem quiser se certificar que o mesmo também acontece
na  Inglaterra,  pode  ler  ao  menos  Tempos  Difíceis,  de  Dickens  (o
romance  também  está  traduzido  para  o  russo),  se  não  quiser  ler
estudos sobre o cartismo. Mas, no futuro, esses países aguardam ainda
mais longos, ainda mais duros sofrimentos. Salvar o nosso país dessas
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provações  depende  agora  de  nossas  precauções.cix

(TCHERNYCHÉVSKI, 1948, p. 738, tradução nossa)

Naquele momento, Tchernychévski temia que o capitalismo na Rússia tomasse a

mesma  forma de  desigualdade  e  convulsões  sociais,  tais  quais  a  que  observava  na

Europa Ocidental através dos jornais. Dickens surgiria em seus comentários, mais uma

vez, como um escritor que poderia ajudar os leitores a compreenderem a própria história

do  desenvolvimento  do  capitalismo  na  Inglaterra  e  as  questões  sociais  por  ele

engendradas. Em especial, o seu romance Tempos Difíceis poderia ajudar a compreender

o movimento operário cartista inglês (1838-1857), visto que a sua história é ambientada

em uma cidade industrial inglesa, e tem como pano de fundo a tentativa de organização

dos trabalhadores para defenderem as suas condições de trabalho e de existência.

Verifica-se,  portanto,  que  Tchernychévski  havia  estabelecido  uma relação  de

admiração, e mesmo de cumplicidade com o escritor inglês, especialmente em relação à

sensibilidade de ambos aos infortúnios da classe trabalhadora inglesa na era vitoriana.

Desde a sua descoberta na juventude, por volta de 1846, quando deixava outros livros

de lado para se dedicar às obras de Dickens, passando pelos anos após a sua saída da

universidade,  em  1850,  quando  posicionava  o  escritor  ao  lado  de  suas  grandes

referências filosóficas e literárias, como Feuerbach e George Sand e, finalmente, a partir

de 1853, pelos anos de trabalho nas revistas Anais da Pátria e O Contemporâneo, nas

quais  traduziu  e  comentou obras  do escritor,  Tchernychévski  conviveria longamente

com a obra de Dickens não apenas como leitor e admirador, mas incorporando ativa e

seletivamente as contribuições literárias, críticas e sociais do inglês.121 Mesmo quando

preso na Fortaleza de São Pedro e São Paulo, entre 1862 e 1864, o escritor russo tinha à

sua  disposição  em sua  pequena biblioteca  prisional  sete  obras  de  Dickens:  A  Casa

121 Apesar  das  revistas  russas  contarem  com  diversos  tradutores  de  Dickens,  incluindo  o  próprio
Tchernychévski, aquele que mais se destacaria por suas traduções da obra do escritor inglês, e até
mesmo por ter popularizado a sua obra na Rússia, seria o professor Irinárkh I. Vvediénski.
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Soturna,  Little  Dorrit (A  Pequena Dorrit,  1855-1857),  Hunted  Down (1859),  Great

Expectations (Grandes Esperanças, 1860-1861),  A Tale of  Two  Cities (Um  Conto de

Duas Cidades, 1859), o periódico Master Humphrey’s Clock (1840-1841) e Christmas

Stories (Contos de Natal) (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 488-489).122

Apesar de não constar na lista de obras que mantinha consigo durante a prisão, o

enredo de Tempos Difíceis ainda estava gravado na memória de Tchernychévski naquele

período, pois havia traduzido trechos dele em 1854 e, como visto acima, indicado o

romance para se compreender o cartismo e a realidade econômica inglesa, em 1857.

Segundo Katz  e  Wagner,  através  do  romance  Tempos  Difíceis,  Tchernychévski  teria

assimilado a crítica política e social  de Dickens à  Inglaterra  vitoriana à  sua própria

crítica à sociedade russa oitocentista, além de adaptado ou revisado o individualismo e o

utilitarismo  representados  por  Dickens  na  forma  de  seu  “egoísmo  racional”,  como

aparece em O Que Fazer? (KATZ; WAGNER, 1989, p. 25).

4.2 TEMPOS DIFÍCEIS

Em  seu  romance,  Dickens  narra  as  vicissitudes  da  família  Gradgrind,  com

especial destaque para o destino de Louisa Gradgrind,  a protagonista.  Louisa e seus

quatro irmãos, Thomas (Tom), Jane, Adam Smith e Malthus, são educados segundo as

concepções  filosóficas  e  pedagógicas  de  seu  pai,  o  Sr.  Thomas  Gradgrind.  Este

122 As obras estão relacionadas na mesma ordem em que aparecem na lista escrita por Tchernychévski
em sua correspondência a Pypin de 1864. Para a indicação Christmas Stories (Contos de Natal), não
é possível saber o ano da publicação, pois Tchernychévski não especifica a qual(is) história(s) se
referia. O editor do tomo 14 das Obras Completas de Tchernychévski, no qual consta a lista acima,
acrescenta outra obra de Dickens em posse do russo durante a prisão, Pictures from Italy (1846), de
acordo com outras listas de obras trocada entre o crítico e o seu primo Pypin (TCHERNYCHÉVSKI,
1949b).
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administra uma escola no distrito industrial de Coketown, na Inglaterra, de acordo com

princípios pragmáticos e utilitaristas: para o Sr. Gradgrind, caberia ensinar às crianças

apenas os “fatos”, distanciando-as da fantasia, da imaginação e da curiosidade. Assim o

personagem aconselharia Sissy (Cecilia) Jupe, uma das jovens estudantes de sua escola:

Vocês deverão ser, em todos os aspectos, regulados e governados (…)
pelos fatos. Esperamos ter em breve um conselho dos fatos, composto
de comissários dos fatos, que forçarão o povo a ser um povo dos fatos,
e nada além de fatos.  Vocês devem descartar  a palavra Imaginação
[Fancy]. Vocês nada têm a ver com ela. (DICKENS, 2014, p. 19)

A sua própria residência, “Stone Lodge” (“Morada de Pedra”) era dividida em

gabinetes de estudos, nos quais os seus filhos, tão logo eram capazes de falar e de andar,

tinham acesso às mais diversas ciências e, evidentemente, nenhum contato com histórias

fantásticas  ou contos  infantis.  O pai  “eminentemente prático” designava os próprios

filhos através de epítetos técnicos ou científicos, por exemplo, “metallurgical Louisa” (a

“metalúrgica Louisa”) e “mathematical Thomas” (o “matemático Thomas”), dados os

caráteres que o mesmo atribuía a cada um.

O distrito onde viviam também era governado pelos fatos. Coketown era uma

típica cidade industrial inglesa, repleta de construções fabris de tijolos vermelhos,  as

ironicamente designadas “fairy palaces” (“palácios de conto de fadas”),  e  coberta de

cinzas e da fumaça expelidas pelas grandes chaminés. O ritmo de vida da cidade e de

seus habitantes era dado pela cadência incessante e monótona dos pistões a vapor das

fábricas,  o  que  padronizava  a  rotina  e  uniformizava  a  vida  de  todos  os

trabalhadores/habitantes. Não havia espaço para preocupações com o conforto ou o com

entretenimento, na cidade existia apenas o que era útil, e eram também os fatos que

governavam a sua vida material e imaterial: “A escola (…) era toda fatos, e a escola
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técnica era toda fatos, e as relações entre mestre e servo eram todas fatos, e tudo era

fatos entre a maternidade e o cemitério” (DICKENS, 2014, p. 38).

Logo  no  início  do  romance,  no  entanto,  o  conjunto  social  aparentemente

funcional e harmônico de Coketown, e o rigoroso sistema educacional do Sr. Gradgrind

seriam confrontados  com  o  surgimento  de  uma  ameaça:  um  circo  instala-se nas

imediações da cidade. Certa tarde, ao retornar para casa, o Sr. Gradgrind encontraria os

próprios filhos, Tom e Louisa, em meio às demais crianças que admiravam a chegada da

nova atração e, consternado, ordenar-lhes-ia que se retirassem e retornassem com ele. O

pai  eminentemente  prático  não  compreendia como  as  suas  crianças,  educadas

rigorosamente de acordo com o seu sistema, pudessem ceder às tentações da fantasia e

da imaginação.

Decidido a proteger os seus filhos e demais alunos daquele risco, o Sr. Gradgrind

partiria com o seu amigo, o Sr. Bounderby, para as instalações dos artistas. Estavam

convictos de que Tom e Louisa haviam sido influenciados pela aluna Sissy Jupe, filha

do  adestrador  de  animais,  que  fazia  números  ao  lado  de  sua  pequena  cachorra,

“Merrylegs”. Dessa maneira, cabia-lhes proibir a jovem de frequentar a escola.

No entanto, ao chegaram nas dependências dos artistas, descobrem que o seu pai

a havia abandonado, desesperado por não ter condições de sustentá-la e de educá-la.

Sensibilizado pela situação da jovem e sentindo-se desafiado pela possibilidade de testar

nela  a  aplicabilidade e  validade de seu sistema,  “recuperando-a”,  o Sr.  Gradgrind a

adotaria e a traria para o convívio de sua família. Antes de deixar a companhia dos

artistas, ele ouve do Sr. Sleary, responsável pela  companhia: “Af pefoas prefisam de

divertimento, fenhor, de algum tipo (…) Não podem trabalhar fempre, e não podem

eftudar fempre. Fafa de nóf o melhor, não o pior” (DICKENS, 2014, p. 57-58).123 Esta

123 A tradução brasileira (DICKENS, 2014) tenta reproduzir os “erros de linguagem” dos personagens Sr.
Sleary e Stephen Blackpool, da mesma maneira como o faz o autor inglês.
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será, em linhas gerais, a tese que confrontará o princípio do Sr. Gradgrind durante todo

o romance.

A educação de Sissy não gera os resultados esperados pelo Sr. Gradgrind.  A

jovem aluna não logra compreender as lições escolares da maneira como estas lhe são

repassadas, desconectadas da realidade na qual havia sido formada até então, na qual as

dificuldades  e  a  escassez  eram  remediadas  pela solidariedade,  criatividade  e

imaginação. O mundo frio, racional e prosaico dos fatos não fazia sentido para Sissy e,

ao final,  contrariando as concepções e práticas do pai eminentemente prático, Dickens

faria daquele personagem – e dos demais artistas da trupe circense – a tábua de salvação

de toda  família Gradgrind,  não através dos fatos,  mas  de sua ação afetuosa e gratuita

(não-utilitarista).

À medida que seus filhos cresciam, o Sr. Gradgrind veria chegada a hora de

providenciar o casamento de Louisa. Escolhe para marido daquela que era o modelo

mais exitoso do seu sistema, um outro homem também inteiramente devotado aos fatos,

o Sr. Bounderby. Rico banqueiro e industrial, Bounderby encarnava o exemplo maior do

self-made man, homem que, graças às oportunidades abertas pela sociedade moderna, e

baseando-se exclusivamente nos fatos, havia superado a sua infância pobre e alcançado

o controle sobre a economia de toda a cidade. Louisa tinha aproximadamente vinte anos

de idade, ao passo que o Sr. Bounderby, cinquenta. Diante da proposta  de casamento,

ela perguntaria ao seu pai se ele acreditava que ela amava o Sr. Bounderby, e se este

esperava que ela o amasse, o que o pai não consegue responder, a não ser considerando

os  fatos.  Apesar  de  tão  grande  diferença  de  idade,  as  estatísticas  dos  casamentos

ingleses demonstravam que a maioria das uniões (três quartos) era feita com aquela

mesma disparidade. Nada poderia ser mais simples e claro, ao que – a metalúrgica –
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Louisa,  resignada e  conformada diante  dos fatos,  acederia e  aceitaria a  proposta  de

casamento.

Paralelamente, entre os operários das fábricas do Sr. Bounderby, outra situação

ocorria. Stephen Blackpool, um dos seus mais zelosos e fiéis funcionários, viria até o

patrão  pedir-lhe  conselho  para  a  resolução  de  uma  questão  matrimonial.  Após  o

casamento,  a  sua  esposa  entregara-se  ao  alcoolismo e  afastara-se  por  completo  dos

compromissos que lhe eram exigidos como tal, sem fazer mais que o atormentar. Tendo

em vista a falência do seu matrimônio e o seu apaixonamento por outra mulher, Rachael

– também operária –, Stephen solicita o conselho do Sr. Bounderby sobre o que deveria

fazer e se poderia demandar o divórcio, pois havia ouvido falar que pessoas ricas não

precisavam se  manter  unidas  “na  alegria  e  na  tristeza”,  por  muito  tempo,  podendo

interromper-se casamentos infelizes. O seu patrão responder-lhe-ia que o casamento era

um laço revestido de santidade e que não poderia ser desfeito. Mesmo que, realmente,

existisse  a  prerrogativa  do  divórcio,  ela  não  seria  estendida  a  pessoas  da  classe  de

Stephen, pois custava muito caro acionar a justiça e arcar com os trâmites legais. Por

fim, o Sr. Bounderby insinua ao operário que se a sua esposa não estava bem,  seria

responsabilidade  dele,  pois  era  seu  o  dever  de  zelar  pelo  casamento,  palavras  que,

ironicamente,  Dickens  fará  o  próprio  Bounderby  escutar  do  Sr.  Gradgrind,  quando

abandonado pela filha deste.

As pessoas da classe de Stephen, genericamente chamadas de “the Hands” (“as

Mãos”), eram trabalhadores e trabalhadoras que viviam quase indiferenciadamente nas

ruas estreitas das moradias operárias de Coketown. Segundo Stephen, eram em geral

tratados por seus patrões como se fossem “números em uma soma, ou máquinas: sem

amores  e  vontades,  sem  memórias  e  inclinações,  sem  alma  para  se  cansar  e  ter

esperança” (DICKENS, 2014, p. 174). O compasso intermitente dos pistões das fábricas
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–  designados  por  Dickens  como  “melancholy  mad  elephants”  (“loucos  elefantes

melancólicos”) –,  assim como  os patrões e as leis, eram indiferentes às condições de

trabalho e  de existência  daqueles trabalhadores,  ignorando  ou privando-lhes  de suas

características humanas elementares. Os operários, liderados pelo obscuro personagem

Slackbridge,  começavam  a  se  organizar  contra  aquela  situação,  momento  em  que

Dickens faria referência ao movimento cartista inglês.

No  entanto,  como  que  dando  continuidade  àquele  processo  de  exploração  e

indiferenciação dos trabalhadores, o Sr. Gradgrind dedicava-se a difundir em sua escola

os  melhores  preceitos  econômicos  e  morais  em  acordo  com  aqueles  fatos

inquestionáveis. A substituição da alma pelo cálculo levaria Dickens a vaticinar:

Tantas  centenas de mãos nessa fábrica;  tantas  centenas  de cavalos-
vapor. Sabe-se, com a força de uma única libra de peso, o que fará o
motor; porém, nem todos os calculadores da dívida nacional poderão
dizer-me a capacidade para o ódio e o amor, para o patriotismo ou o
descontentamento,  para  a  decomposição  da  virtude  em vício,  ou  o
inverso, em qualquer momento, na alma de seus silenciosos servos, de
rostos compostos e ações reguladas. Não há mistério no motor; há um
mistério insondável no mais ínfimo de seus servos, para sempre. Isso
supondo que revertêssemos nossa aritmética dos objetos materiais, e
governássemos  de  outra  maneira  essas  terríveis  quantidades
desconhecidas! (DICKENS, 2014, p. 87)

Apesar  da  previsão  do  autor,  o  seu  romance  evolui  de  maneira  menos

pretensiosa,  deixando-se  entreter  por  algumas  passagens  folhetinescas.  Após  o

casamento de Louisa, o seu pai seria eleito parlamentar, mudando-se para Londres. Lá,

o Sr. Gradgrind conheceria um aristocrata que lhe indicaria o irmão, James Harthouse,

para colher estatísticas oficias em Coketown. Harthouse era um jovem aventureiro que

vivia entendiado entre uma viagem e outra, sem se dedicar concreta e efetivamente a

nenhum de seus objetivos. É recebido em Coketown pela Sra. Sparsit, viúva de origem

nobre, que servia como governanta do Sr. Bounderby. Este acolheria o recém-chegado
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no seio de sua família,  tomando-o como hóspede em sua residência de campo. Aos

poucos, Harthouse, que se autodesignava como um homem sórdido e para quem todo

homem  era  um  egoísta,  entregar-se-ia  ao  capricho  de  conquistar  a  esposa  de  seu

anfitrião.  Louisa,  que até então não consumara o casamento com Bounderby, vê-se,

pela primeira vez, envolvida – e atormentada – por uma paixão. Desconfiada, a Sra.

Sparsit,  fiel  escudeira  de  seu  senhor  e  benfeitor,  passaria  a  perseguir  os  passos  de

Louisa, buscando obsessivamente por evidências de sua descida até o último degrau na

escada da dignidade e honestidade de uma esposa – da sua “queda moral”. Enfim, em

um dia em que Bounderby se ausentara, a governanta flagra Harthouse declarando o seu

amor para Louisa, perdendo-os de vista em seguida. Mesmo sem saber o destino do

casal, a Sra. Sparsit denuncia-os ao marido “traído” assim que este chega de viagem.

Em visita à residência do Sr. Gradgrind para reclamar da traição e da ausência de

Louisa, o Sr. Bounderby descobriria que, na verdade, a sua esposa estava com o pai

desde a noite em que havia sido flagrada pela Sra. Sparsit, e que nada havia acontecido

entre ela e Harthouse. Desesperada, atormentada por seus sentimentos amorosos, que

até então desconhecia, e sem saber o que fazer, Louisa havia buscado refúgio na casa do

pai.  Seria  na  “Morada  de  Pedra”,  residência  da  família,  que  Louisa  implodiria  os

fundamentos do sistema do Sr. Gradgrind:

Como  o  senhor  pôde  dar-me  a  vida  e  tirar-me  todas  as  coisas
inestimáveis que a diferenciam de um estado de morte consciente?
Onde estão as graças da minha alma? Onde estão os sentimentos do
meu coração? O que o senhor fez, meu pai, o que o senhor fez com o
jardim que deveria ter florescido neste deserto? (…) No entanto, pai,
se eu fosse cega, se tivesse de encontrar meu caminho pelo tato e fosse
livre,  se  conhecesse  as  formas  e  as  superfícies  das  coisas,  para
exercitar a minha imaginação a respeito delas, eu teria sido um milhão
de vezes mais sábia, feliz, amorosa, contente, inocente e humana do
que sou agora, com os olhos que tenho. Ouça, então, o que vim lhe
dizer.  (…)  o  senhor  propôs-me  meu  marido.  Aceitei.  Nunca  fingi,
diante do senhor ou dele, que o amava. (…) O acaso colocou no meu
caminho  uma  nova  amizade,  um  homem  como  nunca  conheci:
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acostumado ao mundo, leve, cortês, espontâneo, sem fingimentos (…)
Parece haver uma afinidade entre nós. (…) Nesta noite, meu marido
estando fora, ele esteve comigo e declarou seu amor. (…) Não sei se
lamento, não sei se me envergonho, não sei se me rebaixei aos meus
próprios olhos. Tudo que sei é que sua filosofia e seus ensinamentos
não podem salvar-me, pai. O senhor me conduziu até aqui. Salve-me
por qualquer meio que puder! (DICKENS, 2014, p. 244-247)

A metalúrgica Louisa, personagem modelo do sistema de seu pai, inexperiente e

desabituada, havia desmoronado diante do sentimento amoroso,  em face do qual não

sabia como agir. A educação para os fatos privara-lhe dos seus recursos emocionais mais

elementares. Por fim, para livrá-la do labirinto sentimental no qual se envolvera, a sua

irmã adotiva Sissy Jupe iria até o hotel onde se hospedava Harthouse e pedir-lhe-ia para

que partisse definitivamente, ao que este acede e deixa a trama. Paulatinamente, Sissy,

para  a  qual  não  valera  o  sistema  do  Sr.  Gradgrind,  passa  a  exercer  um  papel

fundamental  para  a  salvação  de  sua  família.  Anteriormente,  fora  Sissy  quem  havia

cuidado da mãe de Louisa até a sua morte, assim como era Sissy quem cuidava de sua

irmã mais nova, Jane.

No  entanto,  o  fracasso  do  sistema  do  Sr.  Gradgrind  não  terminaria  com  a

desventura amorosa de Louisa. Paralelamente ao seu drama, o seu irmão, o matemático

Tom, também colocaria em xeque o sistema de seu pai. Apesar de toda a atenção e rigor

dados à sua educação baseada nos fatos, Tom tornara-se um jovem vil e delinquente.

Segundo ele mesmo explicaria – factualmente – para o seu pai no final da trama, as

estatísticas demonstravam que sempre havia uma pequena porcentagem de casos do seu

tipo.

Tom assaltara o banco do Sr. Bounderby, onde trabalhava, furtando uma pequena

quantia  para  pagar  dívidas  de  jogo.  Para  evitar  suspeitas  contra  si,  ele  valeu-se  da

confiança, fragilidade e desespero do personagem Stephen, que acabara de ser demitido

da  fábrica  onde  trabalhava,  para  envolvê-lo  em  um  ardil  ao  fim  do  qual  todas
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desconfianças cairiam sobre ele. Sem trabalho e acusado de um crime que não havia

cometido,  Stephen  deixaria Coketown  e,  ao  tentar  retornar  para  esclarecer  o  mal-

entendido, acidentar-se-ia mortalmente. Antes de falecer, ele insinua ao Sr. Gradgrind

que o seu filho teria tramado contra ele.

Mais uma vez, Sissy surgiria para salvar os Gradgrind. A filha do adestrador de

animais, rapidamente, aconselha Tom a fugir para uma localidade vizinha, onde estava

estacionado o circo no qual vivera. Em seguida, ao encontro de Tom, partiriam o seu

pai,  a  sua irmã e a própria  Sissy.  Tom  era protegido pelo proprietário  do circo,  Sr.

Sleary, ao tempo em que o Sr. Gradgrind planejava a fuga do filho para a América,

através  de  Liverpool.  Assim  que  estava pronto  para  a  fuga,  surgiria o  personagem

Bitzer, ex-aluno destacado da escola do Sr. Gradgrind e colega de trabalho de Tom no

banco do Sr. Bounderby, impedindo-lhe. A Bitzer interessava a captura de Tom, pois,

agindo conforme o seu próprio interesse, como, de resto, havia sido ensinado, a prisão

do colega levaria ao reconhecimento do Sr. Bounderby, o qual certamente o promoveria.

O Sr. Gradgrind suplica-lhe que lhe devolva o filho, perguntando-lhe se não possuía

coração, ao que responderia Bitzer: “A circulação, senhor  (…) não funcionaria sem o

coração.  Ninguém que  esteja  familiarizado  com os  fatos  estabelecidos  por  Harvey,

senhor, pode duvidar de que eu tenha um coração. (…) [Ele] está aberto à razão, senhor

(…) e nada mais” (DICKENS, 2014, p. 321).

O Sr. Gradgrind e o destino de seu filho encontravam-se encurralados entre as

antípodas do seu sistema: de um lado, o Sr. Sleary, representante do mundo da fantasia,

da imaginação e do entretenimento e, de outro, Bitzer, representante do interesse, da

razão e do sistema utilitarista. Dickens resolveria o impasse, mais uma vez, com a ajuda

dos que estavam ao lado da fantasia e da emoção: o Sr. Sleary assusta Bitzer com um de
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seus cães, ao passo que outro integrante da trupe ajudaria Tom em sua fuga. Ao final, o

Sr. Sleary mais uma vez advertiria o Sr. Gradgrind:

“Ifo parefe moftrar duaf coisaf,  não é, fenhor?”, disse o Sr. Sleary,
pensativo enquanto olhava para as profundezas de seu conhaque com
água. “Uma é que há amor no mundo; nem tudo é interefe próprio,
maf uma coisa muito diferente; outra é que o amor tem uma maneira
própria de calcular, ou não calcular, que, de um jeito ou de outro, é tão
difífil de denominar quanto a maneira dof cãef de nof achar! (…) Af
pefoaf devem fe divertir,  não podem aprender fempre,  nem podem
trabalhar fempre, elaf não fão feitaf para tanto. Vocêf prefisam de nóf,
fenhor.  Fafa  a  coisa  ferta,  e  também a coisa  boa,  e  fafa  de  nóf  o
melhor, não o pior! (DICKENS, 2014, p. 326-327)

A derrocada da família  Gradgrind,  bem como de todo o sistema filosófico e

pedagógico empunhado por seu patriarca, teria sido completa não houvesse para a sua

salvaguarda  o  “antissistema”,  encarnado  em  Sissy  Jupe  e  no  Sr.  Sleary.  Dickens

desafiava,  com a  sua  obra,  a  pretensão educadora  do sistema de ensino inglês,  que

previa formar os indivíduos tão somente para o trabalho e para a satisfação de seus

próprios  interesses.  Ao  apresentar  o  mundo  da  fantasia  e  da  imaginação  como

redentores de um mundo pretensa e  puramente racional e utilitarista, Dickens  faria de

sua  literatura  uma  crítica ao sistema capitalista, que parecia não encontrar limites em

seu afloramento  na  Inglaterra  vitoriana.  O seu  romance propunha-se  a  negar  o que

identificava  como  os  fundamentos  filosóficos  e  psicológicos  da  sociedade  e  do

indivíduo capitalista moderno, representados na escola e na fábrica, à medida que os

contrapunha a outras atividades sociais e individuais humanas, como o ócio, o lazer, a

imaginação, a criatividade, a fantasia, e as emoções.

Por fim, o autor revelaria que a fantasia não apenas agia como redentora, como

também  era, ela própria, o fundamento daquela sociedade aparentemente funcional e

maquinal de Coketown: o leitor descobriria no fim da trama a verdade sobre a história
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do banqueiro e industrial Sr. Bounderby. Ele forjara toda a sua personalidade burguesa

em cima de uma mentira, a de que era órfão, que havia sido maltratado pela avó e que

erguera todo o seu império sozinho e a partir do seu próprio esforço individual. Na

verdade, o Sr. Bounderby tinha como origem uma família abastada, e a sua mãe surgiria

para  o  revelar  nas  últimas  linhas  da  trama.  O  valor  do  empreendimento  e  esforço

individuais fomentados pela sociedade moderna, que daria possibilidades de ascensão e

riqueza para quaisquer dos seus cidadãos, mesmo aquele que não dispusesse de nada de

seu que não fosse o seu trabalho, o mito do self-made man, também desmoronava, uma

vez revelada  a  verdadeira  história  do  personagem.  Dickens,  assim, sugeria que  a

sociedade moderna, apesar de o tentar negar, também ela era baseada em uma fantasia

(no caso do Sr.  Bounderby,  em  uma farsa),  não havendo assim por  que rechaçar  a

sensibilidade humana na formação dos indivíduos, nem na formação da sociedade em

geral.

4.3 TEMPOS DIFÍCEIS E O QUE FAZER?

4.3.1 TRANSFORMAÇÃO SOCIAL, UTILITARISMO E TRABALHO

Para  Tchernychévski,  Dickens  alcançara  uma  boa  percepção  da  sociedade

capitalista moderna, pois identificara os seus problemas fundamentais e, através de seus

romances, esperava disseminar o desejo de mudança. No entanto, o crítico e escritor

russo, apesar de sua admiração pelo inglês, acreditava que Dickens era limitado em sua
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ação efetiva de transformação social. O seu desejo de mudança satisfazia-se na própria

esperança,  uma  vez  que  não  propunha  nem  apresentava  uma  atitude  ou  um

comportamento  novos.  Para Tchernychévski,  era  preciso  ir  além da  demonstração e

denúncia das contradições da sociedade moderna inglesa e apresentar ao leitor os novos

sujeitos que a transformariam e a nova sociedade que estes poderiam construir.

Em  O Que  Fazer?,  após  a  sua  primeira  conversa  com Dmitri  Lopukhóv,  a

protagonista Vera Pávlovna impressiona-se com o teor das suas ideias emancipadoras

sobre a mulher,  sobre o amor e as contradições sociais, e perguntar-se-ia se tais ideias

não teriam vindo dos  livros  que  ela  já  havia  lido,  ao  que  ela  mesma  se  responde,

refletindo:

Não, ali [nos livros] não tinha isso: ali tudo era dado com dúvidas,
com reservas, e tudo visto como extraordinário, improvável. Como se
fossem sonhos: bons, mas  [que]  não acontecerão. (…) Por exemplo,
George Sand é tão correta e boa, mas nela é tudo sonho. Ou em nossos
escritores…  Não,  em  nossos  escritores  não  há  nada  disso.  E  em
Dickens? Ele tem isso, mas parece não ter grande esperança; deseja
isso porque é bom, mas, no fundo, sabe que não vai acontecer. Como é
que eles não sabem que sem isso não se pode passar, que, na verdade,
se deve fazer isso e que isso obrigatoriamente será feito para que não
haja pobres ou infelizes? Não é isso que dizem? Não, apenas pensam
nisso,  mas acham que,  na  verdade,  tudo permanecerá  como agora.
Ficará um pouco melhor, mas nada mais. (…) Mas ele [Lopukhóv] diz
que a sua noiva explicou a todos que a amam que vai ser exatamente
assim como me parecia. E explicou tão bem que todos começaram a
agir para que isso aconteça logo. Que noiva inteligente! Mas quem é
ela? Eu vou descobrir com certeza. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p.
101-102)

Partindo-se da observação de Tchernychévski sobre a obra de Sand e Dickens,

pode-se constatar que o seu romance O Que Fazer? começa precisamente no ponto em

que termina Tempos Difíceis, como uma espécie de resposta literária a alguns problemas

sociais  e  filosóficos  (apenas)  apontados  por  Dickens.  De  fato,  às  intransponíveis

questões  apresentadas  no  romance  inglês,  como  o  casamento  contra  a  vontade  de
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Louisa;  o  amor  impossível  entre  os  operários  Stephen  e  Rachael  devido  à

impraticabilidade do divórcio pelas classes populares; as precárias condições de vida

dos  trabalhadores  de  Coketown,  submetidos  ao  tempo  de  trabalho  das  fábricas  (à

cadência incessante e monótona dos pistões); e a prevalência de um sistema educacional

e filosófico utilitarista que estabelecia e disseminava a insuperabilidade dos fatos e do

interesse próprio, em contradição com o desenvolvimento dos atributos propriamente

humanos  dos  trabalhadores,  Tchernychévski  propunha e  apresentava,  sob  a  forma

literária, alternativas institucionais,  políticas,  éticas  e  filosóficas.  Para  o  russo,  as

realidades e subjetividades apresentadas por Dickens não eram insuperáveis, ou não se

poderia com elas se conformar, passando, portanto, a descrever – a positivar – em seu

romance novas subjetividades, pensamentos e realidades.

Ao completar dezesseis anos, Vera Pávlovna, começaria a ser preparada por sua

mãe, Maria Aleksiêvna, para o casamento. Como esta pretendesse lhe arrumar um noivo

de origem nobre, que pudesse prover o sustento e o status da filha e da família, ela urde,

à revelia de sua filha, a aproximação de Vera com o jovem Mikhail Storiéchnikov, filho

da proprietária da residência onde moravam. Vera era tão inexperiente em relação ao

amor quanto a sua contraparte dickensiana, Louisa Gradgrind. No entanto, na primeira

oportunidade que tem a sós com Storiéchnikov, ela revelaria um comportamento firme e

decidido em relação ao tratamento grosseiro que o jovem lhe havia dispensado na noite

anterior. Ela diz ao jovem: 

Monsieur Storiéchnikov, tenho que falar sério com o senhor. Ontem o
senhor reservou o camarote para me apresentar aos seus amigos como
sua amante. Eu não vou lhe dizer que isso é desonesto. Se o senhor
pudesse compreender isso, não [o] teria feito. Mas eu lhe aviso. Se o
senhor tiver coragem de se aproximar de mim no teatro, na rua, onde
quer que seja, eu lhe darei um tapa na cara. (…) Eu estou falando com
o senhor como com alguém em quem não há nenhuma centelha de
honra.  Mas  talvez  ainda  não  esteja  completamente  corrompido.  Se
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assim  for,  eu  lhe  imploro  que  pare  de  nos  visitar.
(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 58)

A reação de Vera à afronta de Storiéchnikov em tudo se assemelhava à conversa

dos personagens dickensianos Sissy e Harthouse, quando aquela procurou este último

para lhe recomendar que se afastasse definitivamente de Louisa, pois havia posto em

risco a sua tranquilidade e a sua honra:

O motivo principal de eu ter vindo até aqui, senhor, é garantir-lhe que
deve acreditar que não há mais esperança de falar outra vez com a
dama do que haveria se ela tivesse morrido ao chegar em casa,  na
noite  passada.  (…)  a  única  reparação  que  lhe  resta  é  partir
imediatamente.  Tenho plena certeza de que não  há  outro modo de
corrigir os erros e danos que cometeu. Tenho plena certeza de que é a
única compensação que ainda pode oferecer. Não digo que seja muita
ou que seja suficiente; mas é alguma coisa, e ela é necessária (…)
peço-lhe que parta esta noite, com o compromisso de jamais retornar.
(DICKENS, 2014, p. 263; 265)

Evidentemente, a metalúrgica Louisa, tão frágil e inábil diante de sua primeira

paixão, jamais poderia repelir com tal firmeza o aventureiro Harthouse. Apenas Sissy,

cuja  personalidade  havia  sido  forjada  longe  do  sistema  do  Sr.  Gradgrind,  poderia

oferecer  aquela  resistência.  Como  que  reunindo  a  racionalidade  de  Louisa  à

sensibilidade e determinação de Sissy, Tchernychévski constrói o seu personagem de

maneira não dicotomizada. Em Vera, a sensibilidade, a frieza do raciocínio e a firmeza

da vontade não estavam em desacordo entre si, e assim surgiria a contraproposta ética

do  escritor  russo:  a  razão,  o  cálculo  e  o  interesse  não  eram incompatíveis  com  a

vontade,  nem  com  os  sentimentos.  Mais  adiante,  quando  Vera  se  casa  com  o  seu

segundo  marido,  Aleksándr  Kirsánov,  Tchernychévski  acrescentaria que  o  amor

fortalecia a razão, de modo que a personalidade de seus personagens surgia libertada do

sistema dicotômico razão-fantasia representado por Dickens em Tempos Difíceis.
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Enfim,  apesar  do  rechaço  inicial  de  Vera,  Storiéchnikov  reformaria  o  seu

comportamento, prestar-lhe-ia a corte e terminaria por pedir a sua mão em casamento

aos seus pais. Estes, contentes com a possibilidade de verem selada aquela união com

um  rapaz  de  origem  nobre  –  apesar  de  empobrecido  –,  transmitem  o  pedido  de

casamento  à  filha,  aconselhando-a  a  aceitar,  pois  poderia  confiar  na  experiência  e

sagacidade de seus pais. No entanto, sem hesitar, Vera recusaria o pedido. Diante do tom

ameaçador de sua mãe, ela revida:

Desculpe-me, mamãe – disse Vera, levantando-se. Se você me tocar,
saio de casa. Se trancar a porta, eu me jogo da janela. Eu sabia como
receberiam a minha recusa e pensei em tudo em como agir. Sentem-se
e fiquem sentados, senão vou-me embora. (…) Eu não fico com ele
[Storiéchnikov].  Sem  o  meu  consentimento,  não  há  casamento.
(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 72)

Os fatos  baseados  na  experiência  dos  seus  pais,  que  foram suficientes  para

Louisa  quando  diante  das  estatísticas  dos  casamentos  ingleses  que  lhe  foram

apresentadas  pelo  Sr.  Gradgrind,  não  seriam  suficientes  para  Vera.  A sua  vontade

prevaleceria sobre os fatos, dispositivo de que não dispunha o personagem dickensiano,

presa ao sistema pragmático de seu pai. Sobretudo, Vera desejava ser independente e

fazer  o  que  bem  quisesse,  vontade  tão  forte  que  a  levaria  a  querer  fugir  daquela

proposta, da sua casa e da sua família. Então, Lopukhóv lhe faria a mesma série de

perguntas que Louisa havia feito ao seu pai quando recebera a proposta de casamento do

Sr. Bounderby: Storiéchnikov te ama? Quem você ama? O que é o amor? E passaria a

explicar a Vera o significado do amor e da paixão de acordo com o jargão utilitarista do

interesse, prazer e sacrifício, que, de resto, é o mesmo utilizado pelo Sr. Gradgrind. Para

Lopukhóv, a paixão e o amor eram sentimentos tais quais a simples afeição, distintos

apenas em intensidade. Da mesma maneira que o afeto não deveria permitir que um
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amigo infligisse dano a outro, o amante não deveria exigir ao ser amado nada que lhe

custasse  o  seu  próprio  prazer  (um  sacrifício),  de  maneira  que  os  personagens

tchernychevskianos concluiriam que Storiéchnikov não poderia amar Vera, se ele lhe

demandava um sacrifício.

Os  termos  próprios  do  vocabulário  filosófico  utilitarista  estão  presentes  em

ambas  as  obras.  No  entanto,  ao  passo  que  Dickens  os  utiliza  para  criticá-los  ou

denunciá-los, naquilo que sugerem de racionalidade fria e calculista, Tchernychévski os

apresentaria de outra maneira, sem negar a validade de alguns pontos do utilitarismo

inglês,  mas  (re)interpretando-os  de  modo  a  tornar  possível  a  combinação  entre  os

atributos  da  razão,  do  interesse  e  do  cálculo  utilitarista  àqueles  da  emoção,  da

afetividade e dos sentimentos.124

[Vera:] – É verdade, então, o que dizem as pessoas práticas, frias: que
o ser humano é governado apenas por cálculos de vantagens próprias?
[Lopukhóv:] – Elas dizem a verdade. O que chamam de elevação de
espírito,  aspirações  ideais,  tudo  isso,  no  curso  geral  da  vida,  é
totalmente  desprezível  em  relação  ao  desejo  de  cada  um  obter
vantagem para si e, na essência, são compostas, elas mesmas, por este
próprio desejo de vantagem. (…)
– Suponhamos que esteja certo… Sim, está certo. Todos os atos que
eu posso imaginar se explicam pela vantagem. Mas essa é uma teoria
fria!
– A teoria,  em si  mesma, deve ser  fria.  O intelecto deve julgar  as
coisas friamente.
– Mas ela é implacável!
– Implacável contra as fantasias que são vazias e prejudiciais.
– Mas é prosaica…
– Para a ciência não existe forma poética.
– Então essa teoria, que eu não consigo refutar, condena as pessoas a
uma vida fria, implacável, prosaica?

124 De acordo com Katz e Wagner, Tchernychévski teria transformado o “grosseiro individualismo” do
personagem Bounderby no “egoísmo racional” do seu “novo homem” (KATZ; WAGNER, 1989, p.
25). Apesar de o presente trabalho também considerar que há uma reapropriação das categorias e do
pensamento utilitarista por Tchernychévski em O Que Fazer?, convém salientar que, diferentemente
do que pode fazer inferir o comentário dos dois russistas norte-americanos, a expressão “egoísmo
racional” não é mencionada no romance, nem mesmo em seu tratado “O princípio antropológico na
filosofia”. Em O Que Fazer?, Tchernychévski utilizaria tão somente a expressão “teoria do egoísmo”,
quando se refere tanto a Kirsánov (“po kirsánovskoi teórii égoísma”), quanto a Lopukhóv (“pod egó
teóriu égoísma”).
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– Não, Vera Pávlovna. Essa teoria é fria, mas ensina ao ser humano
encontrar  o  calor  (…)  Essa  teoria  é  prosaica,  mas  revela  os
verdadeiros motivos da vida, e é na verdade da vida que está a poesia.
(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 113-114)

Quase sem retoques, o diálogo acima, entre Vera e Lopukhóv, poderia se dar

entre o Sr. Gradgrind e Sissy. Em linhas gerais, Tchernychévski apresenta ao leitor os

fundamentos da filosofia utilitarista, conforme a sua interpretação, que, apenas no fim

do trecho acima, revelava-se distinta da de Dickens. O utilitarismo dickensiano é aquele

tal como é compreendido por Vera: levaria a uma vida fria, impiedosa e prosaica. No

entanto, para Tchernychévski, a frieza e o prosaísmo da teoria não se traduziriam na

frieza da vida, mas em seu contrário, em calor e beleza (a poesia). A frieza da razão e do

cálculo  corresponderia  à  frieza  e  rigidez  de  um  instrumento  metálico,  mas  que,

manejado por um médico, poderia auxiliar a salvar vidas.

A razão para Tchernychévski era apenas mais um atributo humano entre outros,

ou um meio, não um fim em si mesmo, e essa seria a principal característica que o

distinguiria dos utilitaristas clássicos, e o que o poderia salvar da crítica de Dickens.

Finalmente, o interesse, para o escritor russo, também se diferiria daquele imediato e

individualista de Bitzer, disposto a entregar o próprio amigo à polícia para satisfazer o

seu interesse de promoção no trabalho. Quando o personagem Lopukhóv reflete sobre a

preponderância da vantagem ou do interesse, o horizonte de Tchernychévski não é o

indivíduo,  mas  o  “bem geral”,  como  diria  Bentham.  No  início  do  seu  romance,  o

escritor forneceria a chave para compreender o interesse individual dentro da filosofia

utilitarista:  “A  nossa  felicidade  não  é  possível  sem  a  felicidade  dos  outros”

(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 29).

A relação  entre  o  interesse  individual  e  o  interesse  coletivo  é  representada

sobretudo na cooperativa de costureiras fundada por Vera Pávlovna, e que também está
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em diálogo com Tempos Difíceis, especialmente com as suas fábricas e seus operários.

O distrito industrial de Coketown, com os seus problemas apenas constatados, mas não

superados – ao menos literariamente – por Dickens, é outro ponto de partida para a obra

de Tchernychévski. Enquanto os operários de Coketown são submetidos a duras rotinas

de trabalho, sem controle do próprio tempo, e sem usufruírem de condições adequadas

de habitação e  de lazer – sendo privados, inclusive, de direitos garantidos às camadas

mais ricas da população, como o divórcio –, na cooperativa de Vera, denominada em

seguida “Au bon travail. Magasin des Nouveautés” (“[Direito] Ao bom trabalho.  Loja

de novidades”), a organização do trabalho e a relação com as trabalhadoras dar-se-ia de

maneira  distinta.  O interesse individual  de cada uma das costureiras encontraria,  ao

final, o interesse do grupo em fazer prosperar o empreendimento, pois todas, além de

receberem o devido salário, compartilhavam os seus lucros, afinal de contas, “o lucro

não é recompensa do sucesso desse ou daquele trabalhador,  mas,  sim,  resultado do

caráter geral do coletivo de trabalhadores” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 196). Em

seguida,  guiadas  por  aquela  comunhão  entre  interesse  individual  e  coletivo,  as

costureiras  estabeleceriam  um  fundo  de  assistência  e um  fundo  para  compras  em

comum, até que enfim decidiriam todas dividir um mesmo alojamento, tendo em vista a

racionalização das despesas.  Em pouco tempo, a cooperativa também se constituiria

como uma escola  que  ofereceria  aulas  às  trabalhadoras  e,  diferentemente  do  rígido

sistema  do  Sr.  Gradgrind,  para  o  qual  o  lazer  (o  circo)  representava  uma  ameaça,

também ofereceria entretenimento, com festas no próprio local ou passeios coletivos ao

teatro ou no rio Nevá.

Após a simulação do seu suicídio, Lopukhóv enviaria uma carta de Berlim para

a  sua  antiga  esposa  Vera,  na  qual  expressava a  relação  que  deveria  haver  entre  o

trabalho,  o  prazer  e  o  repouso,  bastante  distinta  daquela  dos  senhores  Gradgrind  e
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Bounderby. Tchernychévski parece endereçar a passagem diretamente aos utilitaristas

de Dickens:

O tempo de um ser humano que vive a vida como deveria se divide
em três partes:  trabalho,  prazer e descanso (ou recreação).  (…) No
trabalho e no prazer, o elemento humano geral  predomina sobre as
especificidades pessoais. No trabalho, nós agimos segundo o motivo
predominante das necessidades racionais externas. No prazer, sob o
motivo  predominante  de  outras  necessidades  (também  gerais)  da
natureza  humana.  O descanso  ou recreação é  um elemento onde  a
personalidade individual busca recobrar forças desses estímulos que
esgotam  a  reserva  dos  recursos  humanos.  (TCHERNYCHÉVSKI,
2015, p. 326)

Em O Que Fazer?,  Tchernychévski também chamaria a atenção para a relação

entre patrão (patroa) e trabalhadoras: o tratamento dispensado por Vera e Lopukhóv às

costureiras era bem distinto daquele oferecido pelo Sr. Bounderby, para quem todos os

operários eram indolentes, displicentes ou gananciosos. A jovem costureira Sáchenka

Pribýtkova, por exemplo, faz um paralelo com o personagem Stephen, do romance de

Dickens. Após ser despedido pelo Sr. Bounderby, Stephen torna-se suspeito do roubo

praticado, na verdade, por Tom, sendo condenado tanto pelo patrão, como pela maioria

de  seus  colegas  de  trabalho.  A trama urdida  por  Tom acabaria  levando à  morte  de

Stephen. Sáchenka, por sua vez, também seria acusada injustamente de roubo por um

jovem nobre do qual ela não correspondera  os galanteios, chegando a ser presa. No

entanto, diferentemente do Sr. Bounderby, Lopukhóv não suspeitaria da integridade da

costureira,  providenciando para que a  mesma fosse libertada.  A humanidade negada

pelo Sr. Bounderby e pelo conjunto da sociedade de Coketown aos trabalhadores seria

restabelecida por Lopukhóv no empreendimento de Vera Pávlovna.

No entanto,  a representação da  cooperativa de Vera não poderia  corresponder

inteiramente à representação das fábricas de Coketown, uma vez que a primeira não era
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mecanizada.  Não  há  menção  ao  uso  de  máquinas  entre  as  costureiras,  nem  a uma

sociedade  verdadeiramente  industrial,  tal  qual  a  representada  por  Dickens.125 O

aparecimento das máquinas dar-se-ia em O Que Fazer? apenas no quarto sonho de Vera

Pávlovna.  No sonho,  ao  lado  do Palácio  de  Cristal,  surgem campos  cultivados  por

homens  e  mulheres  com a  ajuda  de  máquinas  colheitadeiras  e  transportadoras,  que

faziam quase todo o seu trabalho.  Eram os  trabalhadores  e  as  trabalhadoras  que as

dirigiam, e não o contrário, como se dava nas fábricas de Coketown, marcadas pelo

tempo dos pistões a vapor. No sonho de Vera, só havia trabalho livre e voluntário, e

reinava a abundância e o prazer.

Obviamente,  a  resolução  dos  “limites”  da  literatura  de  Dickens  por

Tchernychévski,  conforme ele  próprio  apontava,  encontrou  em  O Que  Fazer? uma

sociedade aparentemente menos realista que aquela representada pelo inglês em Tempos

Difíceis. De fato, a cidade fictícia de Coketown parece corresponder mais à realidade

dos distritos industriais da Inglaterra vitoriana que a sociedade do quarto sonho de Vera

à  Rússia  oitocentista.  A crítica  de  Tchernychévski  à  continência  ética  e  política  de

Dickens  em  relação  à  sua  história  e  aos  seus  personagens  fez  com  que  o  russo

imaginasse para os seus uma atividade, um comportamento e uma sociedade ainda não

existente, por vir (utópica).

No  entanto,  para  Tchernychévski,  era  exatamente  o  futuro  que  deveria  ser

mostrado, para que a geração já existente de novos homens e novas mulheres pudesse

despertar para a tarefa emancipatória.  No final do quarto sonho,  a entidade fantástica

chamada “Noiva dos seus noivos”, ou “Irmã das suas irmãs”, diria à protagonista: “Você

125 Pode-se questionar por que motivo Tchernychévski optou por retratar uma cooperativa de trabalho
manual, em vez de uma pequena fábrica, já que, à época do romance, São Petersburgo (e Moscou) já
contava com um parque industrial comparável aos dos grandes centros urbanos da Europa Ocidental.
Do mesmo modo, o modelo cooperativista, adotado por Vera em seu empreendimento, tinha validade
sobretudo em grandes sociedades industriais. Para mais sobre o desenvolvimento industrial da Rússia
no século XIX, ver Olga Crisp, “Labor and Industrialization in Russia” (CRISP, 1978).
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sabe o futuro. Ele é radioso, lindo. Diga a todos: eis o futuro, e ele é radioso e lindo.

Ame-o.  Esforce-se  por  alcançá-lo.  Trabalhe  para  ele.  Faça-o  ficar  mais  próximo.

Transforme-o em presente tanto quanto possa” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 398).

Por isso, se Dickens não havia encontrado outro destino para o operário Stephen que

não  fosse  a  morte,  posto  que  não  haveria  lugar  para  o  seu  caráter  consciente,

questionador  e,  de  certa  forma,  sonhador,  na  cidade  dos  fatos  Coketown,

Tchernychévski encontrara uma saída para os seus personagens na reconfiguração de

sua ética, de suas atitudes e de sua organização, na luta pela emancipação – o termo

“revolução”,  evidentemente,  não  poderia aparecer em O Que Fazer?, mas a sua ideia

pode ser lida nas  linhas pontilhadas da sétima seção do quarto sonho de Vera, onde o

autor  deixaria propositalmente  um espaço em branco para  demarcar  a  passagem da

sociedade atual para a futura – e na construção de uma nova sociedade.126

4.3.2 A QUESTÃO DO DIVÓRCIO E A “MULHER CAÍDA”

Por  último,  há  ainda  dois  temas  que  aproximam  Tempos  Difíceis e  O  Que

Fazer?.  As  questões  do  divórcio  e  da  “mulher  caída”.127 No  terceiro  sonho  do

personagem Vera Pávlovna,  a  entidade onírica que a  guia revelaria  à  protagonista a

existência de um diário. De maneira mágica, durante o sonho, as páginas do diário eram

126 Nas primeiras  linhas  de  seu  romance,  Tchernychévski,  através  de  uma canção  entoada  por  Vera
Pávlovna,  parece falar  diretamente  com Stephen,  como que reanimando o personagem morto de
Dickens para a chegada de um futuro promissor: “Somos pobres, mas somos trabalhadores, temos
mãos saudáveis.  Estamos  na  obscuridade,  mas  não  somos  estúpidos,  e  queremos  a  luz.  Vamos
estudar.  O  conhecimento  nos  libertará.  Vamos  trabalhar.  O  trabalho  nos  enriquecerá.  Isso  vai
acontecer.  Quem  viver,  verá”  (TCHERNYCHÉVSKI,  2015,  p.  29,  grifo  nosso).  Notar  que
Tchernychévski utiliza o mesmo termo “mãos” utilizado por Dickens para designar os trabalhadores
de Coketown.

127 A expressão  no  texto  original  em  russo  é  “jénschina  poguíbchaia”,  que,  literalmente  significa
“mulher morta”, mas também pode significar “mulher perdida”, “caída”, ou “arruinada”.
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escritas diante de Vera, com a sua própria letra, e a sua leitura desvelaria, ao final, que

ela não amava Lopukhóv, o seu primeiro marido. Desesperada, Vera acordaria e correria

para  o  quarto  do  esposo,  jurando-lhe  amor  e  passando,  a  partir  de  então,  a  buscar

construir uma maior intimidade entre ela e Lopukhóv, visto que até aquele momento não

há registros no romance de que o casamento entre ambos havia se consumado. Em um

primeiro momento, Lopukhóv participaria da tentativa de aproximação íntima de Vera,

mas, em pouco tempo, vislumbraria que de nada valeria ir contra a paixão de sua esposa

por seu (melhor) amigo, da qual ele próprio passara a desconfiar.

A sequência do aparecimento de Kirsánov, apaixonamento de Vera, revelação da

inexistência de amor por Lopukhóv através do terceiro sonho, e a tentativa daquela de

buscar ajuda contra as exigências da nova paixão no próprio marido, de quem antes era

mais uma amiga que uma esposa, em tudo se parece com a sequência dickensiana, na

qual o escritor faz aparecer o personagem Harthouse e, em seguida, Louisa por ele se

apaixona,  descobre  que  não  ama  o  seu  primeiro  marido  (na  verdade,  odiava  o  Sr.

Bounderby, com quem não consumara o casamento) e foge para a casa do pai, o Sr.

Gradgrind, em busca de proteção e para que não cedesse às tentações do que parecia ser o

seu primeiro amor. Tendo em vista que havia sido Lopukhóv quem formara Vera de

acordo com seu sistema filosófico (e político),  dando-lhe livros  e verdadeiras aulas,

assim como havia sido o Sr. Gradgrind que formara Louisa de acordo com os fatos e,

tendo em vista que o casamento entre os personagens tchernychevskianos também não

havia  sido  consumado,  ambos  vivendo,  inclusive,  em quartos  separados  e  seguindo

estrito protocolo para se encontrarem ou mesmo trocarem as mínimas carícias, pode-se

ousar dizer que Lopukhóv estava para Vera assim como o Sr. Gradgrind estava para a

Louisa, como um verdadeiro pai, que, se não lhe dera a vida originalmente, ao menos

abrira o caminho e as possibilidades para o seu renascimento.  Convém lembrar que
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Jacques  também estava  para  Fernande como um pai,  assim como o  Sr.  de Wolmar

estava  para  Julie  e,  finalmente,  da  mesma  maneira  que  Tchernychévski  se  via  em

relação à sua esposa.

Kirsánov,  também  se  sentindo  apaixonado  por  Vera,  resolvera  afastar-se  do

casal, para não lhe causar problemas, nem arriscar a honra da sua amada. No entanto,

assim que percebe os sentimentos entre ambos, Lopukhóv procuraria o amigo, exigindo-

lhe que voltasse a frequentar a sua casa e a conviver com ambos. Dá-se então uma longa

cena,  intitulada  por  Tchernychévski  de  “Teoretítcheski  razgovór”  (“Uma  conversa

teórica”), na qual Lopukhóv e Kirsánov debateriam o triângulo amoroso que havia se

formado com base nos procedimentos teóricos da “teoria do egoísmo”, segundo os quais

nenhum indivíduo  poderia  se  privar  do  prazer,  nem ser  obrigado  a  fazer  algo  que

provocasse dor (não-satisfação).

Inicialmente,  Kirsánov  recusa  o  pedido  do  amigo,  justificando  que  voltar  a

frequentar a sua residência lhe causaria dor, e ele não era obrigado a causar dor a si

mesmo. De resto, a sociedade ainda não estava desenvolvida o suficiente para aceitar

aquele tipo de relação – a efetivação do romance entre Kirsánov e Vera concomitante ao

casamento  desta  com Lopukhóv –,  que,  a  despeito  de  lhes  parecer  normal,  poderia

colocar em risco o destino de Vera, o que nenhum dos dois tinha o direito de fazer.

Segundo  Kirsánov,  a  sociedade  deveria  ser  reeducada  e  reorganizada  para  admitir

aquele amor, assim como todas as demais necessidades reais da natureza humana. Se

Vera já gozava de algum nível de satisfação amorosa ao lado de Lopukhóv, não haveria

por que arriscar a sua reputação em busca de uma satisfação maior, ao menos enquanto

perdurassem aquelas regras sociais.

É interessante notar como os códigos religiosos, legais e morais do período não

permitiam que o divórcio fosse sequer cogitado pelos personagens tchernychevskianos,
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da mesma forma como, para o personagem Stephen, de Dickens, tal alternativa também

se revelaria irrealizável.128 Mesmo quando discutiu com o próprio Lopukhóv sobre o seu

destino  ao  lado  de  seu  segundo  marido, Kirsánov,  Vera  disse-lhe que  o  seu

desaparecimento não havia sido estritamente necessário,  pois  não  era  absolutamente

incomum que casais russos, diante das dificuldades práticas do divórcio, concedessem a

um dos  cônjuges  a  liberdade  de  manter  uma  vida  amorosa  com  outrem,  enquanto

guardariam as aparências de um matrimônio formal.  No entanto,  tal  solução não se

revelaria  apropriada  para  os  protagonistas  de  O Que  Fazer?,  dada  a  força  de  suas

personalidades e caráteres, de modo que o falso suicídio de Lopukhóv, realmente, ter-se-

128 De acordo com Gregory Freeze (FREEZE, 1990), até o fim do Antigo Regime na Rússia, em 1917, as
questões  relacionadas  ao casamento  e  ao  divórcio  eram de  responsabilidade  da Igreja  Ortodoxa.
Segundo o autor, até a primeira metade do século XVIII, a Igreja permitia – até com certa liberalidade
– a anulação do casamento e o divórcio em alguns casos específicos, como adultério, insanidade do
cônjuge ou impotência sexual. No entanto, a partir de 1760, a ortodoxia restringiu as possibilidades
de  dissolução  familiar,  tanto por  reação  às  reformas protestantes  (em cujos  países  o assunto era
regulado pelo Estado), como à politização do tema a partir da Revolução Francesa. Por isso, apesar
de formalmente possível,  o divórcio foi raro na Rússia entre 1760 e 1860 (período pré-reforma),
tendo o Santo Sínodo recusado 70% dos pedidos de dissolução matrimonial entre 1848 e 1850, por
exemplo. Entre 1836 e 1860 (lembrar que o falso suicídio de Lopukhóv se deu na madrugada de 11
de julho de 1856), houve apenas 58 divórcios por ano em todo o Império, e a maioria deles (88,7%)
motivado ou pelo exílio do cônjuge na Sibéria, ou por abandono (o próprio Tchernychévski propôs à
sua esposa o divórcio quando foi enviado para a Sibéria, em 1864, para que ela pudesse se casar
novamente e ter uma fonte segura de sustento, o que foi recusado por ela). Para se ter uma ideia, o
número  de divórcios  na  Prússia  (conservadora)  entre  1849 e 1860 foi  de 3.000 por ano.  Para o
período entre 1841 e 1850, os 58 casos anuais na Rússia conformaram uma taxa de apenas 8,62
divórcios por 10.000 casamentos. O custo do divórcio também era alto, chegando a 14.000 rublos, em
1870, para o pagamento do processo eclesiástico – incluindo propinas – o que permitia apenas aos
ricos e nobres o acesso àquele dispositivo, e o que motivava o simples abandono do casamento por
parte  dos  camponeses  e  da  plebe  urbana  (para  efeito  de  comparação,  o  personagem  Pável
Konstantínytch, pai de Vera Pávlovna, levaria 14 anos para acumular uma poupança de 10.000 rublos
trabalhando como zelador). O divórcio consensual, o qual seria uma possível solução para Vera e
Lopukhóv, era desencorajado pela Igreja, o que levava muitos casais a urdirem o adultério de um dos
cônjuges – para o qual o Santo Sínodo exigia provas e evidências – para que, assim, fosse permitido o
desenlace. Além disso, um novo casamento não era permitido ao adúltero em caso de divórcio. Por
fim, o divórcio por não consumação do casamento, fosse por impotência sexual ou qualquer outro
fator  que  a  motivasse,  deveria  ser  comprovado  após  um  período  mínimo  de  três  anos  sem
intercorrência sexual, ao fim do qual deveria ser verificada a impotência do marido e a esposa deveria
ser examinada para averiguar a sua virgindade. Como visto anteriormente, o divórcio também não era
fácil de se realizar na Inglaterra vitoriana, uma vez que, além dos altos custos, dependia de aprovação
parlamentar. Segundo Robert Chester (CHESTER, 1977), a Câmara dos Comuns autorizou apenas
dois casos por ano entre o século XVI e 1857, quando foi aprovado o “Matrimonial Causes Act of
1857”. Ou seja, as condições para a realização de um divórcio consensual ou por não consumação do
casamento eram desencorajadoras tanto para Vera e Lopukhóv, como para Stephen, o que teria levado
o personagem de O Que Fazer? a tomar uma solução extrema. Para mais detalhes sobre a história do
divórcio na Rússia imperial, ver Gregory Freeze,  Bringing Order to the Russian Family: Marriage
and Divorce in Imperial  Russia, 1760-1860,  (FREEZE, 1990).  Já para mais informações sobre o
divórcio da Inglaterra e País de Gales, ver Robert Chester, Divorce in Europe, (CHESTER, 1977).
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ia  apresentado  como  a  única  saída  possível  para  aquele  impasse,  não  porque  lhes

incomodasse individual ou moralmente, mas porque a sociedade assim o exigia.

Em Tempos Difíceis, a primeira esposa de Stephen “também” morre no final da

trama. No entanto, o próprio Stephen já estava morto, o que impedia “factualmente” o

seu novo enlace com Rachael. Em O Que Fazer?, ao contrário, a morte é apenas um

artifício contra os fatos, uma espécie de drible fantástico a que Lopukhóv sujeita as

restritas instituições que pretendiam regular o próprio amor, contornando-as. De modo

que os problemas aparentemente insuperáveis apresentados por Dickens, ou silenciados

radicalmente com a morte, encontrariam em Tchernychévski soluções oníricas, como

nos  quatro  sonhos  da  protagonista,  ou  fantásticas,  como  no  suicídio  fictício  de

Lopukhóv,  removendo  as  barreiras  da  própria  factualidade  do  Sr.  Gradgrind,  e

apresentando aos novos homens e às novas mulheres novas relações entre o possível e o

imaginado/sonhado, oferecendo-lhes um horizonte para o qual era necessária a ação.

Por fim, o tema da “mulher caída”, ou seja, do processo de queda moral a que

estariam sujeitas as mulheres dada à volatilidade emocional e de caráter própria de seu

sexo/gênero,  de acordo com os preconceitos sociais  das referidas épocas,  também é

comum  aos  dois  romances  em  questão,  apesar  de,  mais  uma  vez,  os  dois  autores

apresentarem soluções distintas para o mesmo.

A partir da chegada de Harthouse em Coketown, e da mudança de todo o círculo

do Sr. Bounderby para a sua residência de campo, a Sra. Sparsit, incomodada com o

espírito  impenetrável  de  Louisa,  passaria  a  imaginar  uma  grande  escadaria  moral

alegórica, através da qual a protagonista desceria até a ruína da sua honra. A Sra. Sparsit

presenciara alguns encontros entre Louisa e Harthouse e apostava que a esposa de seu

senhor,  seduzida  pelo  nobre  inglês,  dirigia-se  paulatina  e  irremediavelmente  para

consumar a traição. A fantástica escada moral, na qual a direção descendente era a única
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possível  para  Louisa,  representava  a  típica  trajetória  da  “mulher  caída”,

inexoravelmente  atraída  para  a  desonra,  e  inúmeras  vezes  retratadas  nas  obras  do

romantismo europeu. No entanto, Dickens driblaria as expectativas do seu personagem

– e de seus leitores – ao não permitir que Louisa e Harthouse consumassem aquela

nascente paixão. Ao contrário, a protagonista, como dito, fugiria para a casa do pai,

restando à Sra. Sparsit ir ao encalço de outra mulher, a misteriosa Sra. Pegler, de quem

suspeitava pela participação no assalto ao banco do Sr. Bounderby. Finalmente, a Sra.

Sparsit encontraria a velha senhora, apenas para descobrir que se tratava da verdadeira

mãe do seu senhor. Cômica e ironicamente, na busca obsessiva por desmascarar Louisa

e a  Sra.  Pegler,  a  Sra.  Sparsit  terminaria  por  desmascarar  o  próprio Sr.  Bounderby.

Dickens  vingava-se,  então,  do  próprio  personagem,  ela  mesma  uma  mulher,  que

alvejava outras mulheres em suas suspeitas e intrigas.

Em  O  Que  Fazer?,  Tchernychévski  apresentaria  dois  casos  distintos  de

“mulheres caídas”: Julie Letellier, cortesã francesa homônima do personagem-título do

romance de Rousseau,  Julie ou a Nova Héloïse, e Nastássia Boríssovna, ex-prostituta

empregada por Vera, que terminaria por morrer de tuberculose. A primeira é quem salva

Vera de um encontro planejado por Storiéchnikov com o objetivo de constrangê-la e de

expô-la junto aos seus amigos. Julie revelar-se-ia mais digna e mais honrada que os

nobres que lhe serviam de companhia, apesar de se esperar o  contrário, dado que se

presume que trabalhava como prostituta quando ainda morava em Paris. Mais adiante,

tornar-se-ia a primeira cliente da cooperativa da protagonista, indicando-a a diversas de

suas  conhecidas  da  alta  sociedade.  Já  Nastássia,  segundo  o  romance,  tornara-se

prostituta por forças das circunstâncias. No entanto,  certo dia,  bastante doente,  seria

tratada por Kirsánov. A partir deste encontro, ela abandonaria a antiga profissão e ambos

teriam um breve romance, ao fim do qual aquela se empregara como criada/governanta
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em uma casa nobre. Finalmente, combalida pela tuberculose, seria empregada por Vera

em sua cooperativa, na qual resistiria à doença por apenas durante um ano, apesar de

todos os cuidados que lhe foram oferecidos.

Nos dois casos apresentados por Tchernychévski, o tema da “mulher caída” e o

da “prostituição” não seriam tratados como um desvio moral, como aquele que motivou

a perseguição do personagem de Dickens. O escritor descreve as duas situações  como

momentâneas  e  passageiras,  uma  vez  removidas  as  condições  sociais  que  as

ocasionaram. As suas “mulheres caídas” não seguem uma trajetória de queda ou ruína

moral, ao contrário, elas ascendem moral e socialmente, preservando em todo percurso

a sua dignidade e integridade original (tais quais os bons naturais rousseaunianos).

Finalmente,  poder-se-ia  fazer  um paralelo entre  a  pretendida  queda moral  de

Louisa na escadaria imaginária da Sra. Sparsit, uma vez que a protagonista apaixonar-

se-ia por Harthouse, com o próprio percurso de apaixonamento de Vera por Kirsánov, de

sorte que esta seria a terceira “mulher (potencialmente) caída” de Tchernychévski. Em

primeiro lugar, assim como Louisa, Vera não cederia ao novo amor. Ambas hesitariam,

atormentar-se-iam e  buscariam  refúgio  em  seus  “pais”  de  fato,  o  Sr.  Gradgrind,  e

ideológico, Lopukhóv. No entanto, a partir de então, a trajetória de ambas seria distinta.

Louisa  revisita-se  e  questiona  o  seu  pai  por  que  motivo  a  criara  afastada  dos

sentimentos, da fantasia e da imaginação, o que poderia ter tornado a sua vida mais

fácil. O personagem passa por um processo de negação de seu caráter, tal como fora

forjado pelo sistema de seu pai. O amor por Harthouse, que a despertaria para si própria,

seria também negado e impedido por Sissy, que exige que o amante deixe Coketown.

No final, Dickens anunciaria que, no futuro, Louisa não teria uma nova família, nem

filhos, para os quais pudesse ensinar tudo o que o seu pai lhe havia privado. O sistema

do Sr. Gradgrind a havia condicionado definitivamente.
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Vera, por outro lado, encontraria no amor de Kirsánov não a negação de sua

formação anterior, nem o limite final do seu destino. Ao contrário, o personagem de

Tchernychévski afirma-se no novo amor, fortalece-se, e a sua história apenas – pela

segunda vez – recomeçaria, na medida  em que ela passaria a dedicar-se ao estudo da

medicina.  Já vivendo juntos, Vera declarar-se-ia para Kirsánov: “Sacha,  como o seu

amor me dá apoio! Por meio dele eu me faço independente. Saio de toda dependência,

mesmo  da  sua”,  ao  que  o  novo  marido  replicaria:  “devido  ao  seu  amor,  forças

intelectuais e morais se fortalecem em mim” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 374).

O irreversível desmoronamento da personalidade de Louisa, e o abandono de seu

destino por Dickens ao final, é contraposto ao revitalizante processo de formação da

personalidade de Vera. O amor, terrível e impossível para a primeira, é o que torna a

segunda ainda mais  firme em seu propósito  emancipatório.  Para  uma,  o  sentimento

revela um limite, para a outra, um horizonte. Partindo de sistemas filosóficos enraizados

no utilitarismo, os dois autores apresentariam interpretações e resoluções distintas, pois

à medida que, para Louisa, a descoberta do amor é uma contradição com todo o seu

sistema de pensamento, para Vera, a mesma descoberta seria uma reafirmação, de modo

que o personagem não encontraria culpa no movimento dos seus sentimentos amorosos,

não cabendo para a sua relação com Kirsánov a designação de “traição”.129 Para Vera, se

não havia instituições sociais que dessem conta da dinâmica de sua personalidade, do

movimento do seu ser – no caso específico, o divórcio, ou a livre associação conjugal

sem interferência do Estado ou da religião –, aquele era um problema da sociedade, e

não  seu:  “o  desejo  de  adequar  meu  relacionamento  com  Aleksándr  [Kirsánov]  ao

129 Sobre a possível volatilidade e mutabilidade do amor, provavelmente, era Rousseau quem informava
as ideias de Tchernychévski. Lembrar que, em Julie ou a Nova Héloïse, o filósofo comenta em uma
nota de rodapé que não se poderia esperar a constância nem do amor, nem dos amantes, posto que na
natureza tudo muda e tudo segue um fluxo contínuo. Segundo o genebrino, o caráter do amor seria
antes frívolo e passageiro e desejar fixá-lo seria ir de encontro à natureza daquilo que vive e se
movimenta.
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formato exigido pela sociedade não dependia nem um pouco de minha visão sobre o

caso.  Ele  derivava  das  ideias  da  sociedade.  [E]  sobre  ele  eu  não  tinha  controle”

(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 339-340).

Enfim,  O  Que  Fazer? poderia ser  lido  como  a  positivação  daquilo  que  foi

evitado ou negado em Tempos Difíceis, segundo Tchernychévski, devido às limitações

(filosóficas  e políticas)  de Dickens.  O romance do escritor  russo retiraria os pontos

finais dickensianos e encontraria alternativas para os personagens, os seus sentimentos e

os diversos acontecimentos, aprofundando as críticas e a abordagem social e política do

inglês. Tal processo se  daria em prejuízo do realismo da obra tchernychevskiana em

relação à de Dickens, mas também é possível se perguntar se o escritor russo projetava o

seu romance como uma obra realista, ou antes como a apresentação de uma alternativa –

futura, utópica – à própria realidade.

A título  de  curiosidade,  convém  lembrar  que  Tchernychévski  teve  acesso  a

outras obras de Dickens, algumas das quais, inclusive, tinha à mão durante o período em

que ficou preso na Fortaleza de São Pedro e São Paulo, e que também poderiam ter

servido  de  inspiração na  elaboração  de  seu  romance.  Entre  estas,  chama  atenção,

especialmente,  as  “Christmas  Stories”  (“Contos  de  Natal”).  Em um dos  contos,  “A

Christmas Carol”  (1843), Dickens narra a história de um austero vendedor, Ebenezer

Scrooge, que, na véspera de Natal, receberia a visita de entidades fantasmagóricas, cujos

rostos eram enigmáticos, e que o guiariam por seu passado, presente e futuro, fazendo-

lhe, ao final, “despertar” para que fosse uma pessoa mais generosa e amorosa. Ora, nos

quatro  sonhos  de  Vera  Pávlovna,  ela  também  é  acompanhada  por  entidades

fantasmagóricas, cujos rostos  são múltiplos e não perfeitamente decifráveis, e que são

designadas por alcunhas como “Amor às pessoas”, “Noiva de seus noivos” ou “Irmã das

suas irmãs”.  Particularmente em seu último sonho,  a  deusa “Igualdade de direitos”,
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além  das entidades “Noiva de seus noivos” ou “Irmã das suas irmãs”,130 guiariam a

protagonista  pelo  passado,  presente  e  futuro  da  humanidade,  onde  a  mesma

vislumbraria,  finalmente, o  Palácio  de  Cristal,  símbolo  do  progresso  científico  e

tecnológico  à  época,  enfim  “despertando” como  portadora  da mensagem  para

organização e luta emancipatória dos demais indivíduos. De modo que, guardadas as

diferenças  de  enredo,  pode-se  também  considerar,  como  o  faz  William  Woehrlin

(WOEHRLIN, 1971, p. 317), que Tchernychévski teve como inspiração para  O Que

Fazer? aquele conto de Dickens, ou ainda outros.

No entanto, como visto acima, o que ficaria mais evidente na relação crítico-

literária de Tchernychévski com Dickens seria não a fantasia ou o sonho, apesar de

também estarem presentes,  mas  a  realidade  social  dos  trabalhadores  ingleses  e  a  –

aplicação  da  –  filosofia  utilitarista  inglesa.  A questão  feminina  também marcaria  a

relação  entre  os  dois  escritores,  aprofundando  o  parentesco  de  O Que Fazer? com

aquele tema, que vinha desde Julie ou a Nova Héloïse. Por último, ao lado de escritores

russos como Gógol (novelas petersburguesas) e Dostoiévski (Gente Pobre),  Dickens

forneceria a Tchernychévski a possibilidade literária de situar o seu próprio romance em

um ambiente urbano e operário,  o que distinguiria  O Que Fazer? dos  romances de

Rousseau e de Sand ora analisados. Levar os seus protagonistas, as “novas pessoas”,

para a cidade, seria um dos dispositivos que permitiria a Tchernychévski fazê-las operar

em uma atmosfera que lhes era própria – universitária, urbana e proletária – visto que

Lopukhóv,  Vera  Pávlovna  e  Kirsánov  eram,  os  três,  raznotchíntsy.  Ademais,  a

ambientação urbana do romance tchernychevskiano seria também um dispositivo crítico

contra os  niilistas de Turguêniev, que, em  Pais e Filhos, haviam sido transplantados

130 De acordo com Ingerflom, as entidades “Amor às pessoas”, “Noiva de seus noivos” e “Irmã das suas
irmãs”,  seriam  as  mesmas,  enquanto  que  a  última,  que  apareceria  apenas  no  quarto  sonho  da
protagonista,  a  “Igualdade  de  direitos”,  seria  distinta  das  demais.  Tal  distinção  seria  importante,
segundo  o  autor,  pois  cada  um portaria  conteúdos  distintos,  o  que  terminaria  por  influenciar  a
compreensão geral do romance de Tchernychévski  (INGERFLOM, 1988, p. 71).
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para  o  campo,  com  prejuízo  para  o  desenvolvimento  dos  seus  heróis,  segundo

denunciariam os críticos de  O Contemporâneo e  A Palavra Russa. Ou seja, Dickens

conferia  atributos  ao  romance  político-filosófico  de  Tchernychévski  que  também já

transitavam em  Julie  ou  a  Nova  Héloïse e  em  Jacques,  como  a  discussão  ética  e

filosófica,  além  da  questão  feminina,  mas  contribuía  ainda  com  outros,  como  a

representação do ambiente proletário urbano, e da questão das condições de vida dos

trabalhadores, que Tchernychévski, por sua vez, representaria a partir de seus estudantes

raznotchíntsy empobrecidos e habitantes de bairros operários em São Petersburgo.
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5 ALEKSÁNDR HERZEN E QUEM É O CULPADO?

Na análise  das  origens  e  da  elaboração  do  romance  O Que  Fazer?,  não  se

poderia  negligenciar  uma  característica  também  presente  nos  romances  filosóficos

franceses  do  século  XVIII,  qual  fosse,  o  diálogo  que,  através  da  obra  literária,  os

pensadores-escritores  estabeleciam com as  demais  ideias  filosóficas  circulantes,  por

meio de comentários e críticas inseridas na trama, bem como por meio de reconstruções

narrativas  de  passagens  de  outras  obras  que  estabelecessem  alguma  relação  de

concordância ou oposição às representações anteriores.

Rousseau, por exemplo, em Julie ou a Nova Héloïse, dialogaria com filósofos

franceses e ingleses como Diderot, Voltaire e Hume, na maioria das vezes criticando o

distanciamento daqueles das necessidades reais, fosse quando aqueles fomentassem os

salões  filosófico-literários  –  os  quais  Saint-Preux  abominaria  no  romance  –,  fosse

quando  corroborassem o  expansionismo  territorial  da  Europa  Moderna,  fosse  ainda

quando cedessem às tentações de uma vida cercada de luxo e de necessidades artificiais.

O genebrino também não pouparia  crítica  às  artes  parisienses,  rebaixando a música

francesa em relação à italiana, assim como desaprovando o teatro francês, pois, para ele,

a tragédia parisiense era pobre e incapaz de instruir  o povo, e tampouco a comédia

poderia representar a sua moral.

Tchernychévski,  sendo  crítico  literário  antes  de  ser  romancista,  obviamente,

também não se privaria daquele diálogo filosófico-literário com os seus contemporâneos

através de seu romance. Na verdade, pode-se mesmo aventar que a crítica literária, pela

potência com que a praticava, constituiria um traço distintivo do seu romance político-

filosófico,  pois  nem  mesmo  Rousseau  incluiria  em  sua  obra  tantos  canais  de
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comunicação  com outros  escritores,  pensadores  e  críticos.  Como  adiantado,  tal  era

devido ao fato de que  O Que Fazer? se propunha a ser uma obra aglutinadora, pois

daria conta de diversas frentes de diálogo e ação do crítico-escritor: a exposição de suas

ideias  filosóficas  e  estéticas,  a  divulgação  de  uma  nova  ética  para  a  juventude

raznotchínets  radicalizada,  o  estímulo  à  ação  política,  a  própria  crítica  e  resposta

literária  aos  romances  contemporâneos,  além  do  atendimento  às  necessidades

financeiras elementares de sua família.

Assim,  o  seu  trabalho  como  crítico,  principalmente  aquele  imediatamente

anterior à sua prisão e à escritura de  O Que Fazer?, estava intimamente relacionado

com o seu  romance.  Destacavam-se,  sobretudo,  a  sua relação político-editorial  com

Herzen, Turguêniev e Aleksándr Drujínin, sem citar aqueles críticos que compunham a

redação de O Contemporâneo. Por isso, devido ao papel destacado que a sua atividade

de crítico literário teria nas origens de O Que Fazer?, convém estudar de perto a extensa

e  profícua  relação  política,  crítica  e  editorial  que  Tchernychévski  estabeleceu  com

Herzen e Turguêniev, os quais, além disso, também ofereceriam inspiração literária para

o crítico, através de seus romances Quem É o Culpado? e Pais e Filhos. Certamente, tal

análise  poderá  acrescentar  o  componente  da  crítica  literária  à  dimensão  político-

filosófica de seu romance, na medida em que incorporara toda a riqueza dialógica da

relação entre críticos e escritores russos no século XIX em sua obra. Do mesmo modo,

poderá  destacar  suficientemente  a  presença  das  questões  políticas  em seu  romance,

especialmente  através  da  relação  que  Tchernychévski  estabeleceria  com  a  obra  de

Herzen.
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5.1 HERZEN E TCHERNYCHÉVSKI

5.1.1 O “HERZEN MÍTICO”

A  biblioteca  particular  do pai  de  Tchernychévski,  Gavriil  Ivánovitch

Tchernychévski,  em Sarátov,  dispunha de um acervo de em torno de 3.000 volumes,

contando inclusive com edições da revista  Anais da Pátria, na qual Herzen publicaria

“Diletantízm v naúke” (“O Diletantismo na Ciência”, em 1842), “Písma ob izutchiénni

priródy”  (“Cartas  sobre o  Estudo da  Natureza”)  e  o  romance  Quem É o  Culpado?

(primeira parte), os dois últimos, entre 1845 e 1846. Por isso, provavelmente, o crítico

Tchernychévski já tivesse contato com a obra de Herzen, antes mesmo de partir para

estudar na Universidade de São Petersburgo.

A primeira  e  provável  menção  à  obra  de  Herzen  nos  escritos  do  próprio

Tchernychévski surgiria em uma carta redigida aos seus pais em 4 de janeiro de 1847,

na qual lhes contaria, entre outros, que durante visita no dia anterior à residência de seu

amigo Mikhail  I.  Mikháilov,  “permaneceu lá  até  as  nove horas;  leram os  Anais  da

Pátria e os apêndices de  O Contemporâneo”cx (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 99,

tradução nossa). Ora, naquele mesmo mês de janeiro de 1847, a convite de Bielínski,

Herzen romperia acordo com os Anais da Pátria e publicaria pela primeira vez a versão

integral de seu romance Quem É o Culpado? (primeira e segunda partes) na forma de

um apêndice ao primeiro número da revista O Contemporâneo daquele ano.131 Decerto,

131 Herzen publicou a primeira parte de  Quem É o Culpado? na revista  Anais da Pátria, entre 1845 e
1846. Os capítulos I a IV foram publicados no número 12 da revista, em dezembro de 1845. Os
capítulos  V a  VII  foram publicados no  número  4,  em abril  de  1846.  Bielínski  criticou  bastante
positivamente a continuação do romance, atraindo Herzen para que terminasse a publicação da obra
em sua própria revista, O Contemporâneo. Assim, na edição de janeiro de 1847, tendo rompido com
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teria  sido  este  mesmo romance  que  Tchernychévski  havia  lido  junto  ao  seu  amigo

Mikháilov naquela data, apesar de não constar comentários sobre a obra (WOEHRLIN,

1971,  p.  47).  As  entradas  em seu  diário,  no  entanto,  deixam claro  que  Quem É o

Culpado? transitava em seu círculo de convivência em São Petersburgo, sendo lido por

seus colegas e amigos. Em 1º de setembro de 1848, por exemplo, o  jovem estudante

Tchernychévski registraria que recebera em sua residência alguns amigos,  entre eles

talvez aquele que fosse o seu predileto, Vassíli Petróvitch Lobodóvski (1823-1900), que,

após jogar cartas por um breve instante, “se atracara com  Quem É o Culpado?, sem

mais pensar em nada”cxi (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 104, tradução nossa).

Em seguida, apenas um ano depois, Tchernychévski registraria nova menção –

também indireta – ao romance de Herzen. Em 4 de novembro de 1849, ele registra em

seu diário suas impressões sobre a sua relação de amizade com Lobodóvski, de quem

fora  muito  próximo  nos  anos  iniciais  de  universidade,  inclusive  ajudando-o

financeiramente, mas do qual começava a se distanciar naquele momento. Lobodóvski

havia se casado em 1848 com Nadiéjda Egórovna (Lobodóvskaia), e o casal enfrentava

dificuldades  financeiras  para  viver  na  capital.132 Em  um  encontro  com  o  amigo,

Tchernychévski pediu-lhe para que lesse os seus últimos escritos, ao que Lobodóvski

fez a leitura do início de um texto no estilo gogoliano, “absurdo e grotesco”.  Aquele,

o editor  de  Anais da Pátria,  Andrêi  Aleksándrovitch Kraiévski (1810-1889),  Herzen publicaria  o
romance, pela primeira vez na íntegra (primeira e segunda partes), como apêndice à revista chefiada
por  Bielínski.  As  publicações  seriam  assinadas  por  “Iskánder”  (“Искандер”),  versão  árabe  do
primeiro nome de Herzen (Aleksándr), que o mesmo utilizava como pseudônimo. Para mais detalhes
sobre a publicação de Quem É o Culpado?, ver o tomo 4 de Aleksándr Herzen, Sobránie Sotchiniéni
v tridtsatí tomákh, 1955 (HERZEN, 1955, p. 320-322); e a introdução de Katz e Wagner à tradução
do romance para o inglês de 1989 (KATZ; WAGNER, 1989, p. 23-24).

132 Nesta mesma entrada do diário, Tchernychévski registraria: “Nadiéjda Egórovna conseguiu o trabalho
de costura  da noiva  de  Slavínski,  e  a  esposa  de  Orlóv prometeu  providenciar  para  ela  algumas
costuras do instituto onde as suas filhas são internas. Vassíli Petróvitch está contente com isso, e acha
que lhes renderá por volta de 6 rublos” (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 336, tradução nossa). Não é
demais  lembrar  que  a protagonista  de  O  Que  Fazer?,  Vera  Pávlovna,  também  fundaria  uma
cooperativa de costureiras que empregava e ajudava mulheres em condição de vulnerabilidade social.
Para além disso, alguns autores, como Woehrlin, com base nas entradas do diário do escritor, sugerem
que Tchernychévski havia se apaixonado pela esposa de seu amigo, Lobodóvskaia, e que o triângulo
amoroso  vivido  por  ele  também  teria  servido  de  inspiração  para  a  trama  de  seu  romance
(WOEHRLIN, 1971, p. 71).
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apesar de não considerar o fragmento de seu amigo genial, registrou que achou “muito

melhor que tudo que havia sido publicado desde Obyknoviénnaia Istória [Uma História

Comum,  romance  de  Ivan  Gontcharóv]  e  Kto  Vinovát?”cxii (TCHERNYCHÉVSKI,

1939a, p. 336,  tradução nossa). O romance citado de Gontcharóv, também havia sido

publicado em O Contemporâneo, nas edições de março e abril de 1847. Apesar de ainda

não haver comentários sobre nenhuma das duas obras,  a  menção anterior  permite o

entendimento de que Tchernychévski as considerava como marcos da literatura russa,

ainda não superados até o fim do ano de 1849. Apenas no ano seguinte Tchernychévski

revelaria o seu entusiasmo com “Iskánder” (Herzen).

Em 19 de junho de 1850, o jovem registraria em seu diário um de seus encontros

em  Moscou  com  Aleksándra  Grigórievna  Kliéntova  (1820-1895),  filha  de  Grigóri

Stepánovitch Kliéntov (1795-1871), amigo da família de Tchernychévski, na residência

dos  quais  o  jovem estudante  se  hospedava quando viajava  entre  São Petersburgo e

Sarátov, para visitar os pais. As entradas no diário do escritor suscitam algum interesse

amoroso de Tchernychévski por Kliéntova. Naquele dia, por exemplo, ele registrara que

havia lhe “beijado a mão com sentimento”,  que ela  estava mais bonita  e  que  havia

“encorpado” (“Oná pokhorochéla, tak tchto pokazálas mnié krassávitsei, i popolniéla”).

O seu encanto pela jovem aumentaria ainda mais naquele encontro. Após um

breve momento em que estiveram a sós, no qual Tchernychévski teve que satisfazer a

curiosidade de Kliéntova sobre São Petersburgo, chegaria em casa o seu pai. Inibido, ou

sem ter o que dizer diante da presença do Sr. Kliéntov, Tchernychévski pega o romance

Quem É o Culpado?,  que estava sobre a mesa,  e  começa a ler.  Aquele lhe diz que

Aleksándra havia ficado muito contente desde que haviam reencontrado aquele livro,

que estivera sumido por alguns anos,  e que lhe havia sido presenteado pela própria

Natália  Aleksándrovna  Zakhárina  (1817-1852),  esposa  de  Herzen.  Tchernychévski,
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surpreso e admirado, pergunta a Kliéntova como a havia conhecido, ao que esta lhe

responderia que haviam sido criadas juntas, até quando aquela se casara com Herzen, o

qual, evidentemente, ela também conhecia. Neste momento, Tchernychévski interrompe

a jovem para lhe confessar com entusiasmo: “Eu o respeito como a nenhum outro russo,

e não há nada que eu não esteja disposto a fazer por ele”cxiii (TCHERNYCHÉVSKI,

1939a, p. 381, tradução nossa). O seu respeito por Herzen faria crescer a sua admiração

por Kliéntova,  devido ao fato de que esta  o  conhecia e  havia sido próxima de sua

esposa, e ambos conversariam sobre o célebre Iskánder, sobre a literatura russa e sobre

assuntos familiares. Tchernychévski ver-se-ia transportado pelo seu “entusiasmo” com

Kliéntova, falando-lhe palavras “de coração” e chegando a verter lágrimas de emoção.

No entanto,  ao final do seu relato,  ele compadecer-se-ia do triste destino da jovem,

tendo  em vista  que  já  contava  30  anos  e,  solteira,  provavelmente,  seguiria  carreira

religiosa. Aquela situação o comoveria a ponto de ter  cogitado dedicar um romance

àquela história.133 Num último impulso, ele chegaria a dizer que “eu mesmo, talvez,

estivesse  pronto  para  me  casar  com  ela,  apenas  para  lhe  salvar  desta  situação”cxiv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 382, tradução nossa).

Eis, portanto, a primeira vez em que os registros do escritor russo trariam uma

menção direta a Herzen e ao seu romance, assim como a primeira vez em que se poderia

encontrar em seus escritos palavras de admiração e respeito pelo célebre emigrado. É

curioso notar  que tal  menção é feita  em  um contexto  de envolvimento  amoroso de

Tchernychévski, que, segundo o próprio, gostaria de retratar em um romance. Trata-se

do tema do casamento em nome da salvação da mulher de uma situação ou destino

ruim, desfavorável, ou mesmo opressor, o qual ele identificaria como sendo o próprio

133 Tchernychévski,  em seu  diário,  pergunta-se  por  que  motivo  estava  tão  entusiasmado  com a  sua
conversa com Kliéntova, ao que, respondendo a si mesmo, diria que era devido ao triste destino da
jovem: “Eu sempre converso com entusiasmo com ela. O que provoca esse entusiasmo? Com certeza,
principalmente,  o  seu  destino  infeliz,  que  agora  desejo  retratar  em  um  romance”
(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 382, tradução nossa).
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destino de Kliéntova. O surgimento em conjunto, ainda no verão de 1850, dos registros

em  seu  diário  do  romance  Quem  É  o  Culpado?,  da  sua  admiração  pelo  célebre

personagem de Herzen (ele sempre se refere ao emigrado como Iskánder), do seu breve

envolvimento amoroso por Kliéntova, da disposição em dedicar-lhe um romance sobre

o seu triste destino,  e mesmo de casar-se com ela para salvá-la deste,  constituiria o

primeiro traço marcante ou prenúncio de como o seu futuro romance – que seria escrito

apenas doze anos depois – articularia as  contribuições  políticas e literárias da obra de

Herzen e de como se proporia a solucionar algumas das questões já adiantadas por este,

como sobre o caráter do amor romântico e sobre o papel social da mulher/esposa na

Rússia oitocentista.

Três  meses  depois,  em 15 de  setembro de  1850,  outra  entrada  no  diário  de

Tchernychévski faria menção a Herzen, desta vez de cunho político (e conspiratório).

Desde  dezembro  de  1849,  o  jovem estudante  frequentava  o  círculo  de  Vvediénski,

mantido pelo professor e tradutor Irinárkh Ivánovitch Vvediénski (1813-1855) em sua

residência,  na  qual  se  discutiam  assuntos  variados:  literatura,  filosofia  e  política.

Naquela noite de setembro de 1850, sexta-feira, Tchernychévski dirigiu-se para a casa

do professor e tradutor para, entre outros, saber notícias sobre a sua possível contratação

para a Escola  de  Artilharia (que não se efetivaria). Tchernychévski foi recebido com

empolgação  pelos  presentes,  e  o  próprio  Vvediénski  fez  do  jovem  conterrâneo

(Vvediénski também havia nascido em Sarátov) o centro das atenções daquela reunião.

Apesar de não ter se sentido à vontade com aquela situação, Tchernychévski registraria

que retornara para casa de muito bom humor e que o tempo em companhia daquelas

pessoas (especifica, “entre 13-14 homens e 3-4 damas”) transcorrera muito bem: “desde

o início do encontro Mináiev134 discorreu sobre a crueldade e brutalidade do czar, etc. e

134 Refere-se ao oficial, poeta e tradutor russo Dmitri Ivánovitch Mináiev (1803-1876).



308

disse como seria bom encontrar algum temerário que se decidisse a sacrificar a sua vida

para  contê-lo.  No  final,  leram  Iskánder”cxv (TCHERNYCHÉVSKI,  1939a,  p.  395,

tradução nossa).

O registro da fala de Mináiev deixaria patente a maneira como as discussões

literárias e políticas naquele círculo já tangenciavam sugestões conspiratórias contra as

atitudes – ou a vida – do czar, manifestações que iriam se radicalizar e se objetivar no

período  subsequente  da  história  russa,  a  partir  de  outros  sujeitos  e  de  outras

organizações políticas, em certa medida herdeiras daqueles círculos clandestinos. Em

seguida  às  palavras  de  Mináiev,  a  leitura  de  Herzen  surgia  como  uma  espécie  de

arremate  para  a  discussão  política,  as  “últimas  palavras”  daquelas  reuniões,  que

poderiam servir  ou  como inspiração  ou como forma de  consolidação  das  ideias  ali

discutidas. Alguns dos participantes do círculo de Vvediénski se tornariam mesmo fiéis

escudeiros do emigrado, como o jovem médico Gavriil Rodiónovitch Gorodkóv, que

Tchernychévski descreveria para o seu amigo Mikháilov em carta de 25 de janeiro de

1851.  Tratava-se  de  “uma  pessoa  maravilhosa,  que  muito  me  agrada.  Admirador

exaltado  de  Iskánder  e  Proudhon.  Também  venera  Gógol  com  todas  as  forças  da

alma”cxvi (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b,  p.  215, tradução nossa).  Naquelas  reuniões,

como se vê, a obra de Herzen surgia ao final de sugestões conspiratórias, ao lado de

nomes como Proudhon, mas também de Gógol. O trânsito que operavam entre literatura

e política dispunha de um salvo-conduto para transpor as fronteiras de uma e de outra

com extrema facilidade, engendrando uma dinâmica ricamente criativa e produtiva, da

qual tomaram parte Tchernychévski e outros jovens de sua geração.

Obviamente,  neste  trabalho,  não  se  trata  de  questionar  a  precisão  ou

conveniência  daqueles  debates,  de  suas  ideias  e  procedimentos,  mas  apenas  de

apresentar o universo literário, social e político no qual orbitava Tchernychévski e seus
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colegas de juventude. Sobretudo, cabe evidenciar como Herzen, fosse através de seu

romance, fosse através de suas ideias políticas e filosóficas, fazia-se (oni)presente na

constelação de  críticos  e  escritores  que  o  jovem estudante  lia  e  admirava  para,  em

seguida, ser possível compreender o diálogo multifacetado entre ambos no romance O

Que Fazer?. Da mesma forma, como discutido acima, convém demonstrar e analisar o

caráter exemplar – ético, moral e sentimental – de Herzen para aquela geração, uma vez

que a própria vida (amorosa, inclusive) do emigrado lhes serviria como referência, e

fazer-se-ia retratada em suas obras.

Em 21 de fevereiro de 1853, pouco menos de um mês do primeiro encontro entre

os  dois,  Tchernychévski  revelaria  à  sua  futura  esposa  Olga  Sokrátovna,  a  sua

preocupação em relação ao futuro desta, pois o seu destino, como aquele de Iskánder,

estaria marcado pela perseguição política e policial  e pelo exílio.  Em seu  Diário da

minha relação  com aquela  que  agora  constitui  a  minha felicidade,  Tchernychévski

assim reproduziria o diálogo que tivera com Olga naquela data:

– Você se lembra do nome de Iskánder?
– Lembro-me.
– Ele era um homem bastante rico. Casou-se por amor com a jovem
com  quem  foi  criado  [em  1838].  Após  algum  tempo,  apareceu  a
polícia [gendarmeria], pegou-o, e ele foi preso na fortaleza por um ano
[1840,  em São  Petersburgo,  seguindo  para  o  exílio  em Nóvgorod,
onde permaneceu entre 1841 e 1842]. A sua esposa (desculpe-me por
dizer tais detalhes) estava grávida. Devido ao medo, ela dá à luz um
filho surdo-mudo. A sua saúde debilita-se por toda a vida.135 Enfim,

135 É importante esclarecer esta sequência de eventos na vida de Herzen e da sua esposa citada por
Tchernychévski, pois há algumas incongruências. De acordo com os registros, o casal teve ao todo
nove filhos, sendo que a última, Olga, ao que tudo indica, não era filha de Herzen. O primeiro filho
do casal, Aleksándr Aleksándrovitch Herzen, nasceu em 1839, tendo vivido até 1906. Em seguida,
após a prisão de Herzen em 1840, a sua esposa daria à luz uma sequência de crianças natimortas ou
de vida bastante breve. O primeiro, Ivan Aleksándrovitch Herzen, natimorto, em fevereiro de 1841.
Depois disso, em dezembro do mesmo ano, o casal teria ainda outra filha, Natália Aleksándrovna
Herzen, também natimorta. Em novembro de 1842, nasceria Ivan Aleksándrovitch Herzen, que teve
menos de uma semana de vida. Nikolai Aleksándrovitch Herzen, o filho surdo-mudo de Herzen a
quem se refere Tchernychévski, nasceria apenas em novembro de 1843. Em seguida, nasceria Natália
Aleksándrovna Herzen (1844-1936). Em novembro de 1845, o casal também teria mais uma filha que
viveria  pouco  tempo,  apenas  onze  meses,  Elizaviéta  Aleksándrovna  Herzen.  Cinco  anos  depois,
nasceria  Olga  Aleksándrovna  Herzen  (1850-1953)  que,  apesar  de  reconhecida  por  Herzen,
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dão-lhe a liberdade [1842]. Finalmente, permitem-lhe sair da Rússia
[1847].  O  seu  pretexto  foi  a  doença  da  esposa  (ela  realmente
necessitava de uma estação de águas) e o tratamento do filho. Lá ele
continua a escrever ainda mais contra e sobre a Rússia. Vive em algum
lugar nos domínios da Sardenha. De repente,  Luís Napoleão,  agora
Imperador  Napoleão  [Napoleão  III  tornara-se  imperador  em  2  de
dezembro  de  1852g,  após  um  golpe  de  Estado  no  ano  anterior],
pensando prestar serviço a Nikolai Pávlovitch [Nicolau I], o detém e o
envia  à  Rússia.  A esposa,  que  vivia  em algum lugar  em Oostende
[cidade belga banhada pelo mar do Norte]  ou em Dieppe [comuna
francesa na Normandia], ao ouvir sobre isso, cai morta. Eis o destino
daqueles  que  unem  a  sua  vida  à  vida  de  tais  pessoas.  Em  meus
pensamentos, eu não me equiparo, por exemplo, a Iskánder, mas devo
dizer que não lhe sou inferior no rigor das ideias, e que devo esperar
tal destino”cxvii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 419, tradução nossa)

Tchernychévski refere-se, de maneira inexata e hiperbólica, à vida de Natália A.

Zakhárina ao lado de seu marido, Herzen. Não se pode afirmar categoricamente se as

inexatidões e exageros contidos no relato de Tchernychévski à sua amada tinham como

objetivo apenas assustá-la, alertando-a para o perigo que correria ao se casar com ele

(ou até mesmo, por meio deste expediente, seduzi-la); se eram devidos à sua própria

imaginação  ou  possível  inclinação  ao  heroísmo;  ou  ao  superdimensionamento  das

histórias sobre o “mito” Herzen, que poderiam já circular no seio da juventude radical

russa influenciada por suas ideias e pelo seu exemplo. Independentemente da exatidão

provavelmente era fruto do relacionamento entre a sua esposa e o seu amigo, o poeta alemão Georg
Herwegh (1817-1875).  Por último, nasceria  Vladímir  Aleksándrovitch Herzen, em 30 de abril  de
1852, que morreria, junto com a sua mãe, três dias após. Portanto, quando Tchernychévski relata, na
sua conversa com Olga Sokrátovna, que a prisão de Herzen em 1840, e o seu posterior exílio, em
1841, debilitaria para sempre a saúde de Natália, provocando inclusive o nascimento em seguida de
um filho surdo-mudo, faz-se necessário ponderar que, em primeiro lugar, a saúde de sua esposa já era
bastante frágil (tendo realmente se agravado a partir da perda do segundo filho, em 1841, mas não
necessariamente devido à prisão e ao exílio do marido) e, em segundo lugar, que o filho surdo-mudo
do casal, Nikolai, nasceria apenas três anos após a prisão de Herzen, e não logo em seguida, como
sugerido acima. Por último, Tchernychévski diz que a notícia de deportação de Herzen por Napoleão
III levaria a sua esposa à morte. No entanto, diferentemente do que aquele dissera, após a solicitação
de Nicolau I, em 1849, Herzen não foi preso, nem extraditado para a Rússia. Ao contrário, mudou-se
com a sua esposa para Genebra, onde viveram até 1850, retornando em seguida para Nice, onde
viveram de 1850 a 1852. Na verdade, outras circunstâncias, não menos graves, seriam a causa direta
da morte de Natália. Em primeiro lugar, em novembro de 1851, um naufrágio da embarcação que os
trazia de volta a Nice vitimou a mãe de Herzen, Luiza Ivánova, o seu filho Nikolai, e o seu tutor. O
trauma daquele acidente debilitou severamente a saúde de Natália. Em 2 de maio de 1852, três dias
após dar à luz o último filho do casal, Vladímir, ambos  iriam a óbito, sendo Natália enterrada em
Nice (onde também seria enterrado o seu esposo, em 1870), e não na Bélgica ou na Normandia, como
diz Tchernychévski. Para mais detalhes sobre a vida conjugal de Herzen e Natália, ver Martin Malia,
Alexander Herzen and the birth of Russian socialism (MALIA, 1971); e Aileen Kelly, The discovery
of chance: the life and thought of Alexander Herzen (KELLY, 2016).
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ou  não  da  sequência  de  fatos  relatados  acima,  o  fato  é  que,  coincidentemente,

Tchernychévski teria ele próprio um destino semelhante ao que descreveu: seria detido

na Fortaleza de São Pedro e São Paulo em 1862 e, em seguida, condenado a trabalhos

forçados e ao exílio  até  o fim da vida.  A sua esposa,  Olga Sokrátovna,  no entanto,

diferentemente  do  destino  que  narrara  para  Natália  Zakhárina,  sobreviveria  às

intempéries de sua vida, vindo a falecer apenas em 1918.

Do ponto de vista da evocação da vida conjugal de Herzen como exemplar para

a  sua  própria,  o  trecho  anterior  deixa  claro  a  força  ética  e  comportamental  que  o

“Herzen mítico” exercia sobre Tchernychévski (e sobre a sua geração). O matrimônio de

Herzen e Natália era modelar para a juventude politicamente engajada na época, dada a

autonomia  e  propalada  inteligência  de  ambos  os  cônjuges  e,  sobretudo,  dada  a

independência de que Natália gozava em família.

De acordo com Martin Malia (MALIA, 1971), Herzen começaria de fato a se

relacionar (trocar correspondências) com a sua prima Natália – assim como ele, bastarda

– na véspera de sua detenção e primeiro exílio, em julho de 1834. A relação entre eles

começaria na forma de uma forte amizade entre dois espíritos inquietos e sensíveis que,

aos poucos, via correspondência, se transformaria em uma relação amorosa. Os dois se

casariam secretamente em 1838. Em 1849, às vésperas de deixarem Paris em direção à

Genebra, Herzen e Natália iniciariam intensa correspondência com o casal emigrado

alemão  Georg  e  Emma  Herwegh.  Segundo  Aileen  Kelly  (KELLY,  2016),  Georg

pressionava Herzen para ambos os casais deixarem a França, cada vez mais sufocada

pela ascensão e repressão política de Luís Napoleão Bonaparte, e fundarem “uma vida

comunal, pura e séria”, longe de Paris, que antecipasse a vida harmoniosa do futuro. Os

dois casais passariam a viver juntos em Nice, a partir do fim de junho de 1850. Desde

1849,  no  entanto,  Herwegh  e  Natália  já  mantinham  correspondência  amorosa  e  já
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tinham, inclusive, declarado amor um pelo outro, em Zurique. Enfim, morando ambas

as famílias em Nice, em janeiro de 1851, Herzen instaria a sua esposa a escolher entre

ele e o poeta romântico-radical alemão. Natália optaria por  seguir com o seu marido,

apesar  de,  secretamente,  continuar  a  trocar correspondências com  Herwegh.  Este

chegaria a ameaçar cometer suicídio se Herzen não concedesse lhe permitir continuar o

romance com a sua esposa. Por fim, no começo de 1852, Herwegh, movido pela fúria

do afastamento de sua amante,  denunciaria Herzen por sua tentativa de afastá-lo  de

Natália, desafiando-o para um duelo, que, no entanto, seria recusado. Grávida, doente, e

abalada pelas reviravoltas de sua vida amorosa (além da reviravolta política na França

em dezembro de 1851, com o golpe de Estado de Luís Bonaparte), Natália faleceria em

maio de 1852.136

Se a vida amorosa de Herzen parecia assemelhar-se a acontecimentos da ficção –

em  Quem É o Culpado?, a protagonista, Liubóv, filha  natural, assim como Herzen e

Natália, iniciaria através de uma relação de amizade o seu relacionamento amoroso com

o amante Biéltov, o qual, ao se afastar, deixar-lhe-ia doente e,  o que provavelmente,

levaria à sua morte, assim como no desfecho da relação entre Herwegh e Natália –, por

outro lado, a ficção de Tchernychévski também herdaria elementos tanto da vida quanto

do romance de Herzen.137 Em O Que Fazer?, como será visto adiante, a aproximação de

Vera  Pávlovna  tanto  com o  seu  primeiro  marido,  Dmitri  Lopukhóv,  quanto  com o

segundo, Aleksándr Kirsánov, dá-se inicialmente através da amizade e sentimento de

136 Para  mais  detalhes  sobre  a  ameaça  de  suicídio  de  Georg  Herwegh,  ver  carta  de  Pierre-Joseph
Proudhon,  publicada  em Michel  Mervaud,  “À propos  du conflit  Herzen-Herwegh :  Un inédit  de
Proudhon”  (MERVAUD, 1973).  Sobre  a  proposta  de duelo entre  Georg  Herwegh e  Herzen,  ver
Ulrich  Schmid,  “Un  duel  entre  deux  romantiques  :  Herzen  et  Herwegh”  (SCHMID, 2012).
Finalmente, para mais informações sobre a descrição, ou representação, feita por Herzen do caso
entre Natália e Herwegh em seu Bylóie i dúmy (Passado e Pensamentos), ver seção 3.7, “A ‘moldura
Hegeliana’ na  quinta  parte  de  Passado  e  Pensamentos”,  em  Giuliana  Almeida,  “A Rússia  na
encruzilhada autobiográfica:  Passado e Pensamentos, de Aleksandr Herzen” (ALMEIDA, 2019, p.
149-171).

137 Sobre a maneira como, coincidentemente, a vida conjugal de Herzen e Natália mimetizaram alguns
aspectos da ficção em Quem É o Culpado?, ver Svetlana Grenier, “Кто виноват? (À qui la faute ?)
dans le drame familial des Herzen « Était-ce une prémonition de mon destin ? »” (GRENIER, 2012).
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identificação  de  dois  espíritos  inquietos  e  sensíveis;  a  vida  conjugal  de  Vera  com

Lopukhóv é organizada de maneira a garantir  a autonomia e liberdade de ambos os

cônjuges; a alternativa do suicídio – apesar de fictício – também surgiria como solução

para o triângulo amoroso; e, finalmente,  aquele triângulo amoroso daria lugar à  vida

comunal dos  dois casais formados ao longo do romance, assim como havia sugerido

Herwegh, para quem o seu relacionamento com Natália constituía apenas uma etapa

intermediária para a vida em comum dos dois casais (SCHMID, 2012, p. 174). De modo

que Tchernychévski sorvia para a sua obra (assim como para a sua vida), não apenas as

convicções políticas de Herzen, mas também os seus modos de vida real e ficcional,

intimamente relacionados.

5.1.2 O PAPEL HISTÓRICO DA RÚSSIA: HERZEN X TCHERNYCHÉVSKI

Apesar  de,  inicialmente,  os  anos  1850  terem sido  marcados por  uma  maior

aproximação e mesmo certa admiração de Tchernychévski por Herzen, aquela década

demarcaria,  em seu conjunto,  o afastamento político-ideológico de ambos.  Nos anos

1860, o embate jornalístico e político entre os dois configuraria mais um exemplo da

cisão entre a geração dos pais (geração de 1830 e 1840) e a dos filhos (geração de 1850

e 1860). A relação inicial de empatia e de adesão aos ideais e às propostas éticas de

Herzen, que vinha se estabelecendo desde antes do período universitário, seria abalada

pela  radicalização  política  de  Tchernychévski,  ao  que  corresponderia,  no  campo da

filosofia,  à  sua  transição  de  Hegel  para  Feuerbach,  e  no  campo  da  política,  à  sua

transição da crítica jornalístico-literária para o terreno da crítica político-literária e da,
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ao menos pretendida, ação política. No campo da literatura, entre outras evidências, o

próprio título do romance do último, O Que Fazer?, sinalizaria uma mudança de atitude

em direção à ação política  efetiva, em relação à questão preponderantemente crítica e

reflexiva  do  primeiro,  também  representada  no  título  de  seu  romance,  Quem  É  o

Culpado?. De modo que, na relação editorial e política entre Tchernychévski e Herzen,

os anos 1850 marcarão precisamente a passagem para uma troca intensamente crítica de

artigos jornalísticos versando não apenas sobre literatura (na verdade, cada vez menos

sobre  literatura),  como  também  sobre  assuntos  históricos  e  políticos  que  poderiam

definir  o  futuro  da  Europa  Ocidental  e  da  Rússia.  Aquele início,  e  posterior

intensificação,  da  comunicação  editorial  entre  ambos  culminaria  em  um  episódio

histórico ainda controverso, qual fosse a detenção de Tchernychévski em 7 de julho de

1862, deflagrada a partir da interceptação pela Terceira Seção de uma correspondência

de Herzen ao seu amigo Nikolai Aleksándrovitch Siérno-Soloviévitch (1834-1866), na

qual manifestava o convite  a Tchernychévski para publicar  O Contemporâneo a partir

de Londres, diante da suspensão temporária da revista em junho de 1862.

Pode-se  escolher  como  marco  para  aquela mudança  de atitude  de

Tchernychévski em relação a Herzen, a data de 22 de setembro de 1851g, quando este

último redigiria uma carta-réplica ao filósofo e historiador francês Jules Michelet (1798-

1874),  reivindicando  certo  papel  histórico  para  a  Rússia  diante  do  fracasso  das

revoluções de 1848 e da ascensão conservadora de Luís Napoleão Bonaparte.

De  28  de  agosto  a  17  de  setembro  de  1851g,  Michelet  publicara no  jornal

parisiense  L’Évenement (fundado por Victor Hugo em 1848) a primeira parte de seu

Légendes démocratiques du nord (Lendas democráticas do norte, publicado na íntegra

em 1852),  projeto  através  do  qual  pretendia  sustentar  o  exemplo  de grandes  heróis

europeus na luta contra o absolutismo e na defesa dos valores republicanos, na tentativa
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de erguer um bastião dos valores democráticos após a derrota  e  forte  repressão aos

movimentos  de  1848.  O  primeiro  personagem  daquela  primeira  parte,  intitulada

“Kościuszko”, seria o herói lituano-polonês Andrzej Tadeusz Kościuszko (1746-1817),

grande líder político e militar da Guerra Russo-Polonesa de 1792, derrotado e capturado

pelos russos após o levante que comandou em 1794. Movido pelo exemplo de coragem

do comandante em chefe contra o Império Russo e sensível à derrota e terceira partição

da Polônia em 1795, assim como à derrota da Insurreição de Novembro (1830-1831),

que levaria Nicolau I a anexar parte da Polônia à Rússia, Michelet descreveria o Império

czarista  com  certo  sentimento  de  revanche.  Para  o  historiador  francês,  apesar  das

sucessivas derrotas, a Polônia era o único Estado vivo do norte, ao passo que “a Rússia

não  vive  (…)  eu  digo,  eu  afirmo  e  eu  provarei  que  a  Rússia  não  existe” cxviii

(MICHELET,  1893-1898,  p.  12-13),  tomando para  si  a  tarefa  de  vingar  histórica  e

politicamente o que denominou o “crime” fratricida do czarismo contra os eslavos do

Ocidente.

Baseando-se nas impressões e nos estudos do agrônomo alemão Barão  August

von Haxthausen (1792-1866)  sobre  a  agricultura  e  comuna  russas,  após  viagem ao

império em 1843 (publicados entre 1847 e 1852, sob o título  Studien über die innern

Zustände,  das  Volksleben und insbesondere die  ländlichen Einrichtungen Russlands,

Estudos sobre as condições internas, sobre a vida da população e, especialmente, sobre

os estabelecimentos rurais da Rússia, que também marcaria as impressões do próprio

Herzen sobre a sua nação de origem), Michelet identificaria o caráter “comunista” da

comuna russa como sinal de seus atraso e barbarismo em relação à Europa Ocidental.

Para o francês, apenas “uma palavra explica tudo, e esta palavra abrange a Rússia. A

vida russa é o comunismo”cxix (MICHELET, 1893-1898, p. 30, tradução nossa). Liberal

republicano, Michelet não guardava nenhuma simpatia por aquele modo de vida, que
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qualificava  como  “insolente”  e  “sonolento”,  sinal  de  “improdutividade”  e  de

“esterilidade”,  e  contrário  ao  trabalho,  à  responsabilidade  e  à  propriedade.  O

comunismo agrário seria um sinal de barbarismo do povo russo, que não havia sequer

atingido o seu caráter humano, vivendo presos a “uma condição natural devida à raça,

ao clima, ao homem, à natureza”cxx (MICHELET, 1893-1898, p. 34,  tradução nossa).

Retribuindo – com uma virulência tchaadaieviana –  a  violência histórica do Império

Russo contra os poloneses, Michelet negava-lhe qualquer senso ético e moral, qualquer

possibilidade de desenvolvimento ulterior: “nenhum passado, nenhum futuro; o presente

lhes  é  tudo”cxxi (MICHELET,  1893-1898,  p.  35,  tradução  nossa)  ou  ainda  “em três

séculos, os mais brilhantes do mundo, quando a invenção multiplicou ao menos por

duas vezes o patrimônio científico do gênero humano, a Rússia, sozinha, nada ofereceu.

Ela restou muda nesta grande concertação de nações”cxxii (MICHELET,  1893-1898, p.

95, tradução nossa).138

Por fim, Michelet compararia a Rússia à Roma Antiga, um povo que – também –

vivia  apenas  para  combater  e  governar,  apenas  para  concluir  que  nem mesmo  aos

romanos  os  russos  poderiam ser  comparados,  pois  aqueles  haviam deixado grandes

monumentos  e  elaborado  um  sistema  de  leis  para  a humanidade,  ao  passo  que  os

últimos nada poderiam deixar  após o seu desaparecimento.  Nem mesmo a jovem e

vigorosa literatura russa que começava a ingressar no mercado editorial francês seria

capaz de honrar aquele povo, pois, para Michelet, “toda esta literatura (…) é uma obra

de imitação”cxxiii (MICHELET, 1893-1898, p. 13).

138 As  palavras  de  Michelet  deixam  evidente  que  este  havia  tido  conhecimento  do  teor  das  cartas
filosóficas  de  Piótr  Tchaadáiev  (1794-1856),  escritas  entre  1829  e  1831  e  publicada,  apenas  a
primeira,  em 1836. No último capítulo (XV) de  “Kościuszko”,  o francês citaria nominalmente o
pensador russo. De acordo com Michel Cadot (CADOT, 2007, p. 180), Michelet teria conhecido o
pensamento de Tchaadáeiv através do próprio Herzen, particularmente de sua obra Du développement
des idées révolutionnaires en Russie (Sobre o desenvolvimento das ideias revolucionárias na Rússia),
publicada em Paris na primeira quinzena de junho de 1851.
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Herzen, apesar de grande admirador da obra histórica de Michelet, de quem se

tornara amigo e correspondente em junho daquele mesmo ano (1851), não poderia ficar

indiferente à caracterização do povo russo feita pelo francês, que lhe pareceu injusta e

inapropriada,  pois  havia  confundido  as  atitudes  e  a  organização  do  camponês  –  o

mujique, o verdadeiro povo russo – com as de seus senhores e governantes. Em 22 de

setembro  de  1851g,  após  ter  lido  as sucessivas  publicações  dos  capítulos  de

“Kościuszko”, Herzen concluiria uma carta aberta para Michelet, intitulada “Le peuple

russe et le socialisme, lettre à Monsieur J. Michelet, professeur au Collège de France”

(“O  povo  russo  e  o  socialismo,  carta  ao  Sr.  J.  Michelet,  professor  do  Collège  de

France”), que circularia pela região de Nice (Piemont e Suíça), onde residia, chegando

às mãos de Michelet, provavelmente, no dia 2 de novembrog (CADOT, 2007, p. 181).139

Em sua carta-réplica, com a humildade própria de quem se endereçava a um já célebre

historiador  francês,  Herzen  “ousaria”  reexaminar  as  considerações  do  professor  do

Collège de France valendo-se da analogia utilizada pelo próprio entre a Rússia e a

Roma Antiga e, por final, faria a defesa da literatura russa, citando até mesmo trechos de

poemas de Liérmontov e Púchkin.140

A carta  de  Herzen,  escrita  originalmente  em  francês,  seria iniciada  com  a

afirmação da existência histórica ativa e efetiva da Rússia: “não é mais de um ausente,

de um distante, ou de um mudo que falamos. Nós estamos presentes”cxxiv (HERZEN,

1956c, p. 272, tradução nossa). Diferentemente do que havia sentenciado Michelet, para

Herzen, o povo russo era vivo, até mesmo jovem e, apesar de seu passado obscuro e do

seu terrível presente, teria, sim, o direito a um futuro. A Rússia à que se referia Michelet

139 O próprio Michelet, tocado pelas palavras e gentis advertências de Herzen, providenciaria para que a
carta fosse publicada em grande tiragem, no jornal L’Avènement du Peuple, em 19 de novembro de
1851g (CADOT, 2007, p. 181).

140 Para Herzen,  Michelet  teria  incorrido em uma grande injustiça ao negligenciar  a  importância da
literatura  russa  para  o  seu  futuro  histórico  e  político:  “Depois  do  comunismo  mujique,  nada
caracteriza  mais  a  Rússia,  nada  prediz  tanto  o  seu  futuro  quanto  o  seu  movimento  literário”
(HERZEN, 1956c, p. 294, tradução nossa).
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não era outra senão apenas a Rússia do czar, e não aquela do seu verdadeiro povo, a

qual, esta sim, teria um destino promissor não apenas para si, como para toda a Europa,

diante da derrota das forças revolucionárias em 1848.

O emigrado  completaria que a  Primavera de 1848, apesar da demonstração da

vitalidade das revoluções políticas europeias, havia esgotado o papel histórico efetivo

do velho continente, posto que a derrota para as forças conservadoras e reacionárias

demarcara de forma crucial os seus limites. O mundo feudal havia sido posto abaixo, a

Coroa havia perdido o seu prestígio, mas a liberdade não havia de fato sido alcançada.

O trauma da derrota de 1848 suscitara em Herzen a descrença de que as forças políticas

revolucionárias da “velha” Europa ainda dispusessem de energia e legitimidade para a

realização dos “destinos sociais”: “nós nos questionamos se a Europa, este velho Proteu,

este  organismo  gasto,  poderá  ainda  encontrar  força  suficiente  para  operar  a  sua

regeneração”cxxv (HERZEN, 1956c, p. 273-274,  tradução nossa). Após a frustração de

um novo surto de esperanças republicanas e democráticas, a Europa estava novamente

nos braços da reação, fosse na França, na Áustria, na Alemanha, ou na Rússia, que se

vangloriava  de  sua  política  de  guardiã  da  aristocracia  europeia.  Tal  diagnóstico

permitiria a Herzen aventar que, em primeiro lugar, tal qual o fim da Roma Antiga, a

Europa estava à beira de se precipitar nas páginas da história e, em segundo lugar, seria

apenas a Rússia – o povo russo – quem poderia lhe oferecer uma alternativa.

Herzen iniciaria o seu debate epistolar com Michelet opondo-se à sua tese de que

os russos constituiriam um povo averso e inimigo de seus irmãos eslavos poloneses. O

publicista russo apresenta alguns exemplos de cooperação histórica e de amizade entre

os dois povos citando tanto o seu comprometimento particular com a causa nacional

polonesa  quanto,  inclusive,  o  discurso  proferido  por  Mikhail  Bakúnin  em  29  de

novembro de 1847g, no aniversário da Insurreição de 1830, em defesa dos poloneses.
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Herzen  defendia  que  o  pan-eslavismo,  liderado  pela  Rússia,  posto  que  era  o  único

Estado eslavo solidamente organizado naquele momento, e baseado na liberdade dos

povos federados, seria a salvação para as populações eslavas de ambas as nações. Opor

a Rússia à Polônia, como fizera Michelet, significava confundir a história imperialista

do czarismo com a história cotidiana daquelas populações: “parece-me que as pessoas

se ocupam por demais da Rússia do czar, da Rússia oficial, e bastante pouco da Rússia

do povo, da Rússia oculta”cxxvi (HERZEN, 1956c, p. 273, tradução nossa).

Para Herzen, na medida em que Michelet salientava a luta imperialista da Rússia

contra a Polônia, e identificava a primeira como a originadora, mantenedora e difusora

das  forças  reacionárias  na  Europa,  o  historiador  francês,  para  quem “a  Rússia  é  a

cólera”,  teria incorrido no que chamou de “distração senil”, a mesma que sofreram os

dirigentes romanos quando, “na véspera da revolução cristã, à véspera da vitória dos

bárbaros, proclamavam a eternidade de Roma”cxxvii (HERZEN, 1956c, p. 276, tradução

nossa). Para Herzen, as causas da derrota republicana e democrática da Europa em 1848

não  se  relacionavam  a  fatores  externos,  quais fossem,  por  exemplo,  a  diplomacia

aristocrática ou absolutista russa, mas, assim como em Roma, eram devidas a fatores

internos às nações do velho continente,  da mesma forma que teria sido a fragilidade

política e  a  incapacidade de controle militar do vasto Império da Roma Antiga que o

teria levado ao colapso diante dos povos bárbaros. Diante daquele impasse histórico, a

Europa, tendo esgotado as suas forças políticas democráticas, deveria encarar a Rússia e

o seu povo não como ameaças, mas como reservas de energia e frescor revolucionários,

dado o seu próprio “atraso” em relação às transformações políticas e econômicas do

velho continente, que teria deixado intacta a sua capacidade de ação e de insurgência. O

emigrado  russo  transformaria  em  bônus  revolucionário  o  ônus  aristocrático  e
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reacionário  da  Rússia  czarista,  baseando-se,  sobretudo,  em  um  pretenso vigor  e

disposição para resistência e para a luta do camponês russo.141

O comunismo agrário, longe de ser um traço bestial do povo russo, como o teria

descrito Michelet, seria, para Herzen, o trunfo revolucionário de sua nação e de todo o

continente  europeu:  “a  comuna salvou o homem do povo da barbárie  mongol  e  do

czarismo, dos senhores polidos à moda europeia e da burocracia alemã; o organismo

comunal  resistiu,  apesar  de  fortemente  molestado,  às  usurpações  do  poder”cxxviii

(HERZEN, 1956c, p. 288, tradução nossa). A comuna, portanto, passaria de uma nódoa

retardatária  a  um elemento  catalisador  do  socialismo  russo  e  europeu,  no  qual,  “o

homem da Rússia futura é o mujique, assim como o homem da França regenerada será o

operário”cxxix (HERZEN, 1956c, p. 291, tradução nossa). O povo russo saberia absorver

o que de proveitoso tivesse as experiências europeias, ao passo que a Europa gozaria de

seu “frescor histórico”, de seu desapego à tradição, e de sua determinação para o futuro,

visto que a sua história, apesar da aparente submissão e dos inúmeros sacrifícios, o teria

forjado para a resistência e para a luta. Enfim, aos assombros provocados pelas derrotas

de 1848, Herzen oferecia à “salvação” da Europa um povo russo tão mais disposto,

quanto  menos  macerado  pela  experiência,  de  maneira  que  o  futuro  da  nação  e  do

continente estariam relacionados.

O russo emancipado é o homem mais independente da Europa. O quê
o poderá conter? Talvez o respeito por seu passado?... Mas a história
da  nova  Rússia  não  começa  por  uma  negação  absoluta  de  sua
nacionalidade  e  de  sua  tradição?  (…) o  vosso  passado,  ocidentais,
serve-nos  de  instrução,  e  isso  é  tudo;  não  nos  consideramos  os
executores  testamentários  de  vossa  história.  Vós  duvidais,  nós

141 De acordo com Almeida, em Passado e Pensamentos, Herzen voltaria a tratar do papel que a Rússia
poderia assumir na história do continente europeu a partir da derrota dos levantes revolucionários de
1848:  “Herzen  aponta  que  o  fato  d[e]  o  seu  país  ter  sido  esmagado  sob  o  jugo  da  autocracia,
tornando-se inapto a desenvolver um Estado nos moldes dos Estados europeus modernos, não se trata
de uma desvantagem histórica, mas de uma vantagem se o que estiver no horizonte for o porvir. A
Rússia do futuro é a Rússia socialista, ao passo que a Europa, cada vez mais despótica e aburguesada,
perdeu o bonde da revolução e está condenada a ficar presa ao passado” (ALMEIDA, 2019, p. 141).
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aceitamos,  vossa  fé  não  nos  comove.  Vós  sois  para  nós  muito
religiosos.  Vossos  ódios,  nós  os  compartilhamos;  vossa  ligação  à
herança de vossos ancestrais, nós não a compreendemos; nós somos
muito  oprimidos,  muito  infelizes  para  nos  contentarmos  com  uma
meia liberdade. Vós tendes preocupações a conservar; escrúpulos vos
retêm; nós outros, nós não temos nem preocupações, nem escrúpulos,
no entanto, a força nos falta no momento…cxxx (HERZEN, 1956c, p.
298, tradução nossa)142

Dez anos após, na edição de maio de 1861 da revista O Contemporâneo, seria a

vez  de  Tchernychévski,  enfim,  entrar  naquele  debate.  Em  artigo  intitulado  “O

pritchínakh padiénia Ríma” (“Sobre as causas da queda de Roma”), o crítico e escritor

russo oferece uma réplica à carta aberta de Herzen, opondo-se radicalmente à maneira

como este havia compreendido tanto o papel histórico da Rússia em relação à Europa,

quanto  o  estado  periclitante  do  velho  continente  pós-1848.  Através  de  uma  longa

demonstração histórica sobre as causas da queda do Império Romano, Tchernychévski

criticaria a tese de que Roma teria cedido às invasões bárbaras porque estava exaurida,

em vias de perecimento e, portanto, sem forças para oferecer resistência ou para lutar.

De acordo com aquela hipótese, corrente à época, teria sido o esgotamento das próprias

forças internas do Império Romano que teria aberto caminho para as forças bárbaras e,

em  seguida,  para  a  formação  do  que  se  denominaria  Ocidente  moderno.  Além  de

considerar tal  compreensão equivocada e sem confirmação histórica,  Tchernychévski

preocupava-se sobretudo com a transposição daquela tese para o presente, na medida

em que grandes nomes da literatura e da política contemporâneas – entre eles, Herzen –

pretendiam  enxergar  na  Europa  de  1848  a  repetição  do  mesmo  processo  de

arruinamento de Roma e, em seguida, a sua derrocada e superação pelas forças bárbaras

142 Ainda  de  acordo  com  a  análise  de  Almeida  sobre  Passado  e  Pensamentos:  “Herzen  busca
desconstruir o mito da superioridade europeia, porque ele está cada vez mais convencido de que a
Rússia é o único país onde a revolução é possível.  (…) Na visão de Herzen, as nações que haviam
sido dominadas pela classe burguesa [a Europa Ocidental] tinham se afastado definitivamente do
caminho da revolução. Seguindo essa premissa, ele analisa a questão nacional com vistas a identificar
em que medida cada povo se encontrava próximo (ou longe) do movimento de libertação que o
representa” (ALMEIDA, 2019, p. 133).
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(os  russos).  No  entanto,  enquanto  Herzen  reconhecia  no  povo  russo,  por  suas

características  históricas  e  culturais  particulares,  aquele  novo  e  vigoroso  germe

(bárbaro?)  para  transformação  da  Europa,  apesar  do  seu  “atraso”  relativo,

Tchernychévski não vislumbrava o mesmo destino para aquelas “novas e frescas” tribos

“nóvye,  sviéjie  pliémeny”  (Tchernychévski  refere-se,  ironicamente,  aos  termos

utilizados por Herzen em sua carta a Michelet para caracterizar os camponeses russos).

De início, o crítico discutiria as noções de progresso e de civilização. Para ele, as

forças determinantes do progresso repousavam no conhecimento: “a força elementar do

progresso  é  a  ciência,  as  conquistas  do  progresso  são  proporcionais  aos  graus  de

perfeição e de proeminência do conhecimento. Eis o que é o progresso – o resultado do

conhecimento”cxxxi (TCHERNYCHÉVSKI,  1950b,  p.  645,  tradução  nossa).  Por

contraposição,  o  bárbaro  definir-se-ia  por  sua  ignorância,  por  seu  estado  ainda

“animal/selvagem”, “jivótnoie sostoiánie”.

O grau de progresso determinaria, por sua vez, o estado civilizacional de uma

dada sociedade, de modo que não se poderia esperar que povos bárbaros, em estado

quasi-selvagem, portanto, ignorantes e detentores de pouco ou nenhum conhecimento,

pudessem incrementar o progresso de uma civilização mais humana e avançada. Para

Tchernychévski, na medida em que Roma e a sua população representavam o ápice da

civilização no período imediatamente anterior à sua queda, não se poderia esperar que

aquela sociedade se deteriorasse por si,  uma vez que tal  processo seria um absurdo

“vzdor”, pois ele não previa a possibilidade de os romanos regredirem intrinsecamente.

O  crítico russo  não admitia  a  exaustão  de  uma sociedade  que  caminhava  rumo ao

progresso, pois tal processo seria sempre contínuo, e aquela sociedade, sempre próspera

e imperecível:
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em todos os ramos da vida civilizada, o Império Romano moveu-se
para frente: a educação nas províncias propagou-se; as nacionalidades
dirigiam-se  rumo  a  uma  existência  independente;  o  componente
eletivo  passou  a  vigorar  na  administração;  o  direito  das  massas
ampliou-se. Quais são os sinais de exaustão, quais são os germes de
morte  por  esgotamento  interno?  Ao  contrário,  em  todo  lugar  são
visíveis  os  germes  de  uma  vida  mais  plena  em  formas  [ainda]
melhores.cxxxii (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 655, tradução nossa)

No entanto,  diante  do reconhecimento  de que sociedades  civilizadas  como a

romana,  apesar  daquele  potencial  contínuo  e  inesgotável rumo  ao  progresso,

sucumbiram perante forças “menos” civilizadas, Tchernychévski justificaria que tal não

se teria dado devido à fragilidade ou exaustão da primeira, posto que para ele isso era

impossível, mas devido ao somatório das forças externas que, apesar de serem fracas

individualmente,  tornaram-se  fortes coletivamente  quando  se  uniram  para  tomar  o

Império  Romano.  Animadas  pela  expectativa  da  espoliação,  as  tribos  nômades

multiplicariam a sua força e poder de ameaça, e desceriam unidas “desde o rio Reno até

o rio Amur”, devastando o indevastável.

A perspectiva  da  supremacia  das  forças  externas  (bárbaras)  era  frontalmente

oposta à tese de que o Império Romano havia sucumbido por ter atingido o limite de seu

desenvolvimento e de que o seu perecimento teria sido a única possibilidade de dar

continuidade ao progresso humano. Tchernychévski negava qualquer contribuição que

os bárbaros pudessem ter dado à extinta civilização do Império Romano. Após a sua

queda,  aqueles  teriam promovido apenas saques, roubos e assassinatos. O vilipêndio

bárbaro daria origem, enfim, ao feudalismo, período ao qual Tchernychévski também

negaria  qualquer  relação  com  a  civilização,  servindo-lhe  apenas  como  obstáculo

histórico.  Apenas  com  o  processo  de  centralização  burocrática  das  monarquias

absolutistas, que o crítico situaria no início do século XVII, poder-se-ia novamente falar

no mesmo processo civilizacional  que vigorava já  no século III,  antes  da queda do
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Império Romano, de modo que todo o período após as invasões bárbaras até o fim do

feudalismo  “consistiu  em  que  as  partes  mais  avançadas  do  gênero  humano  foram

lançadas no mais profundo abismo da selvageria,  a partir  de onde, após um esforço

inacreditável de quatorze séculos, mal conseguiram alcançar a sua posição original”cxxxiii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 661, tradução nossa).

Se  as  tribos  nômades  bárbaras  nada  haviam  contribuído  para  o  esforço

civilizacional,  tendo,  na  verdade,  o  impedido,  não  se  poderia  esperar,  por

correspondência, que as comunidades agrárias russas pudessem partir em socorro da

civilização  europeia  fragilizada.  O  que  Herzen  vislumbrava  como  provável

contribuição,  a  comuna  agrária  ancestral  russa,  Tchernychévski  via  apenas  como

resquício do período patriarcal (selvagem) russo, “patriarkhálnye (díkie) vremená”. Para

este, se algumas teorias revolucionárias que brotavam na Europa Ocidental propagavam

o socialismo, tais teorias nada teriam a ver com o comunismo agrário das tribos russas,

pois mesmo antes do Barão de Haxthausen levar à Europa as notícias sobre a comuna

russa (1847-1852), os europeus já haviam desenvolvido aquelas ideias. De modo que,

para Tchernychévski, 

Não há o quê nem por quê a Europa tomar algo de empréstimo daqui;
a  Europa  tem  o  seu  juízo  no  lugar,  e  o  seu  juízo  é  muito  mais
desenvolvido  que  o  nosso,  não  temos  nada  a  ensiná-la,  e  ela  não
precisa de nossa ajuda; aquilo que subsiste em nós como costume [a
comuna  rural]  é  insuficiente  para  as  suas  necessidades  mais
desenvolvidas, para a sua técnica mais avançada. (…) Portanto, nós
não temos absolutamente nada para reanimá-la. Não precisamos nos
preocupar: ela não precisa de reanimadores. Ela é capaz de raciocinar
por sua própria cabeça, e com as suas próprias forças é capaz de fazer
o que lhe convier,  e possui forças o suficiente para tudo o que for
necessário  fazer.cxxxiv (TCHERNYCHÉVSKI,  1950b, p.  663-664,
tradução nossa)

Tratava-se, portanto, de um ataque frontal à tese defendida dez anos antes por

Herzen, segundo a qual a comuna russa poderia ser uma reserva histórica providencial
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para a civilização europeia após o “colapso” de 1848.143 Obviamente, Tchernychévski

não  nutria  qualquer  antipatia  pelos  camponeses  russos,  nem  era  indiferente  à

importância da comuna rural para a sociedade russa. Ao contrário, ao lado de Herzen,

talvez ele tenha sido um dos grandes pensadores que se manifestaram publicamente (e

contrariamente  ao  pagamento  de  indenizações)  nos  debates  sobre  a  “Krestiánskaia

refórma”, Emancipação dos Servos, que seria formalizada em 19 de fevereiro de 1861,

dois meses antes da publicação do seu “Sobre as causas da queda de Roma”.

Então, por que motivo Tchernychévski expressaria uma opinião tão desfavorável

ao comunismo agrário russo, negando-lhe qualquer possibilidade de maior abrangência

territorial e histórica, como fez em seu artigo? Expressaria uma tendência ocidentalista

radical,  negando,  à  moda  de  Tchaadáiev,  qualquer  contribuição  das  particularidades

culturais e históricas russas para o desenvolvimento da própria nação e da Europa?

Apesar  de  aparentemente  incongruente,  a  contundência  dos  argumentos  de

Tchernychévski  contra  os  de  Herzen  pode  ser  compreendida  a  partir  de  duas

justificativas: em primeiro lugar, por sua frustração com o Manifesto de Emancipação,

que obrigava os antigos servos a uma dívida de quarenta anos para pagarem pela terra

que trabalhavam. Desiludido com o destino do camponês russo,  livre  da relação de

servidão, mas preso a uma dívida muitas vezes impagável, o artigo de Tchernychévski

143 A partir do século XXI, o (a) historiador (a) pode observar facilmente que tanto a tese defendida por
Herzen, quanto aquela contraposta por Tchernychévski sofriam de importantes equívocos. Em relação
aos do primeiro, pode-se concordar com Tchernychévski quando este afirma que a organização da
tradicional  comuna rural  russa não correspondia historicamente  à  ambição  das  teorias  socialistas
europeias de meados do século XIX. A teoria socialista desenvolvida na Europa e a tradição comunal
dos  camponeses  russos  respondiam  a  processos  históricos  distintos  e  não  necessariamente  se
enlaçariam para salvar o Império Russo e o velho continente das ameças reacionárias pós-1848. Em
relação aos equívocos de Tchernychévski, destaca-se, principalmente, a sua concepção marcadamente
positivista de progresso e de civilização. Apesar de aquela ter sido uma corrente majoritária ao longo
do século XIX, a historiografia contemporânea não dota as sociedades de um compromisso linear e
inquebrantável  com  o  progresso  e,  do  mesmo  modo,  o  termo  “civilização”  é  extensamente
problematizado  a  partir  do  contexto  político  em  que  se  difundiu  e  dos  interesses  nacionais  (e
imperialistas) a que serviu. Por último, corolário das discussões anteriores, a perspectiva da “Idade
Média”  como  período  apenas  intermediário,  onde  estiveram ausentes  ou  estacionadas  quaisquer
forças  de  desenvolvimento  histórico,  também  é  objeto  de  críticas  e  de  problematizações  da
historiografia mais atual, fruto da descoberta de novas fontes e métodos de abordagem histórica.
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poderia ser a expressão de seu descontentamento e falta de esperança naquela instituição

“primitiva”, o comunismo agrário, que no passado também havia louvado como grande

trunfo histórico russo em direção ao socialismo. Em segundo lugar, pode ser entendida

como a manifestação do acirramento de sua relação editorial com Herzen, tendo em

vista, principalmente, o feroz contra-ataque do emigrado desferido em junho de 1859

contra o jovem Dobroliúbov e, em conjunto, à revista O Contemporâneo. Durante o seu

depoimento após ser detido em 1862, Tchernychévski revelaria que aquele episódio o

machucara  profundamente,  principalmente  por  alvejar  o  seu  jovem  e  debilitado

companheiro de redação (Dobroliúbov sofria de tuberculose), suscitando a perda de seu

respeito por Herzen, e até mesmo certo sentimento de vingança.

5.1.3 TCHERNYCHÉVSKI ENCONTRA-SE COM HERZEN

A entrada de Dobroliúbov na relação de Tchernychévski com Herzen seria de

extrema importância para se compreender o desencadeamento posterior dos fatos até a

detenção de Tchernychévski. Na edição de janeiro de 1859, a revista O Contemporâneo

publicou o artigo “Literatúrnye miélotch próchlogo góda”, (“Miudezas literárias do ano

que passou”), de Dobroliúbov. Sob o pretexto de elaborar uma resenha sobre a produção

crítica e literária do ano de 1858, Dobroliúbov procederia, na verdade, a uma análise

histórico-crítica das gerações literárias russas, desde o fim do século XVIII até aquela

data,  na  qual  incluiria longas  e  detalhadas  considerações  sobre  a  relação  entre  a

realidade e a literatura, assim como teceria alguns comentários críticos sobre a então

chamada “literatura acusatória”, “oblitchítelnaia literatúra”.
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Sobre a  história  da literatura russa,  o  jovem crítico salientaria,  sobretudo,  as

diferenças  entre  as  gerações  de  1830-1840  e  as  gerações  de  1850-1860.  Para

Dobroliúbov,  haviam  ocorrido  mudanças  históricas  e  filosóficas  entre  as  duas,  que

marcariam as  suas  respectivas  atitudes.  Em relação  à  mudança  filosófica,  chama a

atenção para a passagem da filosofia de Hegel à de Feuerbach, o que expressaria uma

guinada  da  reflexão  à  ação:  “eles  desceram  das  esferas  ilimitadas  do  pensamento

absoluto e entraram em contato mais próximo com a vida real. As ideias abstratas foram

substituídas por conceitos vivos, os pormenores dos fatos concretos tornaram-se claros e

herdaram muitas  forças  dos  princípios  gerais”cxxxv (DOBROLIÚBOV,  1962c,  p.  73,

tradução  nossa).  No  lugar  de  “belas  abstrações  e  fantasmas”,  a  jovem geração  via

pessoas reais, de carne e osso, “tcheloviék, sostoiáschi iz plóti i króvi”. Tal mudança de

perspectiva filosófica viria acompanhada de outra no contexto histórico e político russo,

qual fosse o fim do reinado do czar Nicolau I (r. 1825-1855) e a subida ao trono de seu

filho, Alexandre II (r.  1855-1881). Tal alternância de poder, junto à derrota russa na

Guerra  da  Crimeia  (1853-1856)  levaria  à  adoção  de  uma  série  de  reformas

liberalizantes, inclusive, a um afrouxamento da rígida censura e da perseguição político-

policial do período anterior. De modo que não se poderia falar, sob pena de se cometer

uma injustiça  histórica,  da  guinada  da  reflexão para  ação  em meio  a  setores  (mais

radicais)  da  intelligentsia literária  russa,  sem ter  em mente a abertura de um maior

campo de possibilidade para quaisquer  ações  políticas,  antes  severamente sufocadas

pelo czar de ferro, Nicolau I.

Dobroliúbov não era indiferente àquela mudança de contexto histórico, tanto que

repetidas vezes em seu artigo enfatizaria que a geração anterior de literatos havia dado

contribuições essenciais à nova geração, não podendo ir além da reflexão filosófica “em

consequência  da  força  das  circunstâncias  gravitando  em torno  de  sua  geração”cxxxvi
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(DOBROLIÚBOV, 1962c, p.  72,  tradução nossa).  No entanto,  as circunstâncias  não

teriam agido igualmente sobre todos os integrantes da geração de 1830-1840, uma vez

que  o  jovem crítico  isentaria,  entre  outros,  Bielínski,  Herzen  e  Ogarióv  das  (más)

influências de seu tempo, pois estes teriam compreendido a filosofia hegeliana na sua

integridade  entre  pensamento  e  ação,  servindo  de  verdadeiras  pontes  para  a  nova

geração.144 Esta, com a ajuda de alguns expoentes da geração anterior, havia logrado

realinhar pensamento e realidade, colocando a última em frente  ao primeiro. Por isso,

para Dobroliúbov, os jovens (radicais) da geração de 1850-1860 não se perdiam em

sonhos abstratos em detrimento da experiência concreta, ou em esperanças irreais na

realização de um princípio filosófico geral estranho ao momento particular preciso e,

portanto,  não  poderiam conceber  que  a  literatura  –  a  imaginação,  o  pensamento  –

pudesse  preceder  a  materialidade  do  mundo  real.  “A nossa  literatura,  salvo  raras

exceções, até o presente minuto sempre esteve não à frente, mas atrás da sociedade (…)

Nós  simplesmente  compreendemos  a  literatura  como  expressão  da  sociedade  e  do

povo”cxxxvii (DOBROLIÚBOV,  1962c,  p.  78,  tradução  nossa).  De  tal  afirmação

categórica  seria  possível  derivar  a  compreensão  de  que,  contrariamente  às  posições

laudatórias  de  outras  revistas  à  produção  jornalística  e  literária  russa  em  1858,

Dobroliúbov poderia apenas lamentar que, em todo aquele ano, aquela não havia nem

sequer acompanhado – como se poderia imaginar  em  uma relação de precedência da

realidade em relação à produção literária – a variedade e a velocidade com que os fatos

tomaram a agenda política e cultural russa. O jovem crítico listaria uma série de fatos,

144 Dobroliúbov,  devido  à  censura  e  à  proibição  de  menção  aos  seus  nomes,  não  podia  citar
explicitamente em seu artigo os exemplos de Herzen e de seu companheiro Ogarióv. Diferentemente
de Bielínski, a menção a estes dois é feita de maneira velada: “Assim era Bielínski, assim eram ainda
cinco ou seis outros, que souberam, em si mesmos, aproximar o princípio filosófico abstrato da vida
real, da verdadeira e profunda paixão. (…) Essas pessoas adquiriram experiência de vida em sua luta
contínua e souberam transformá-la através da força de suas ideias; por isso, elas sempre estiveram à
altura  dos acontecimentos,  e  sempre que novamente surgia a  necessidade de agir,  elas  cordial  e
conscienciosamente davam as mãos à jovem geração. Elas até hoje conservam o frescor e a juventude
de  suas  forças,  até  hoje  continuam  sendo  pessoas  do  futuro”  (DOBROLIÚBOV,  1962c,  p.  72,
tradução e grifo nossos).



329

notícias e assuntos sobre os quais discorreram, e ainda discorriam, a imprensa russa

desde o ano anterior, ausentes ainda na sua forma de representação literária, como a

situação da comuna rural, a polêmica  sobre a  emancipação dos servos (com ou sem

indenização aos senhores), a questão da propriedade de terras dos senhores e dos servos

após a emancipação, da necessidade de expansão das ferrovias russas, da garantia de

acesso à educação ginasial e universitária às mulheres, entre diversos outros. Atrasada e

impotente diante da realidade,  a literatura – conceitualmente – não poderia oferecer

qualquer  iniciativa  em relação  aos  problemas  colocados,  mas  apenas  seguir  em seu

encalço. Neste sentido, talvez apenas a “literatura acusatória”, que buscava retratar e

denunciar  desvios  éticos  e  a  corrupção  na  burocracia  russa,  destacadamente  nas

províncias, poderia suprir a sua vocação.

O efeito imediato na imprensa após o afrouxamento da censura com a ascensão

de Alexandre  II,  período conhecido  como “óttepel” ou  “glásnost”,  respectivamente,

“degelo” e “publicidade/transparência”, foi o surgimento de uma literatura “engajada”

com a publicidade dos atos administrativos do governo russo, principalmente no tocante

aos  desmandos  e  venalidade  de  pequenos  funcionários.  Seria  este  movimento  que

encarnaria a literatura dita “acusatória”. Apesar de demonstrar certo vigor produtivo  e

de  estar em conformidade com a esperada sucessão da literatura em relação aos fatos

concretos da realidade, Dobroliúbov, no entanto, não a tinha em boa estima. Para este,

tratava-se  tão  somente  de  uma “miudeza”  literária,  entre  outras.  Apesar  de ter  sido

importante  no passado e de ter  esboçado algum comprometimento social  e  político,

contando até com o apoio de Bielínski, naquele momento, ele julgava aquele recente

“gênero” de expressão literária insuficiente, pois jamais ia além da denúncia satírica dos

pequenos  delitos  cometidos  por  funcionários  de  baixo  escalão,  na  sua  maioria  das

províncias, sem se aproximar dos centros decisórios de poder administrativo e político
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nacionais,  terminando  por  concluir  que  os  problemas  do  Império  Russo  eram

unicamente  devidos  à  arraia-miúda  da  burocracia  estatal.  “Em  nenhum  lugar  foi

indicado  o  laço  estreito  e  indissolúvel  existente  entre  as  diferentes  instâncias,  em

nenhum  lugar  foram  demonstradas  de  maneira  coerente  e  conclusiva  as  relações

recíprocas entre as diferentes patentes [tchin]”cxxxviii (DOBROLIÚBOV, 1962c, p. 106,

tradução nossa).

Dobroliúbov,  apesar  de  reconhecer  certo  engajamento  daquela  literatura

acusatória,  escarnecia  do  seu  limite  satírico  e  da  falta  de  efetividade  prática  ou

resolutiva  da  questão  denunciada.  Para  ele,  a  literatura  russa  deveria  iniciar  o  seu

trabalho precisamente a partir  daquele ponto de identificação dos problemas sociais,

revelando as relações entre problemas particulares e o próprio funcionamento do Estado

russo. No entanto, ao contrário, percebia que aquele desejado ponto de partida não era

mais que o ponto final da literatura então produzida, o que o levaria a disparar que “a

literatura russa não havia chegado a lugar nenhum”cxxxix (DOBROLIÚBOV,  1962c,  p.

106).

A  partir  de  janeiro  de  1859,  mesmo  mês  em  que  foi  publicado,  em  O

Contemporâneo, as  “Miudezas literárias do ano que passou”, até abril daquele mesmo

ano, Ivan Gontcharóv publicaria o seu Oblómov, desta vez na revista Anais da Pátria. O

romance de Gontcharóv daria oportunidade para que Dobroliúbov continuasse a  sua

análise histórico-crítica das gerações da intelligentsia russa, iniciada no artigo anterior.

Assim,  em maio  de  1859,  o  jovem crítico  publicaria,  em  O Contemporâneo,  a  sua

resenha literária sobre “Oblómov”, intitulada “Tchto takóie oblómovschina?” (“O que é

oblomovismo?”). O crítico inicia prestando reverência ao talento do autor do romance,

“um artista  capaz  de  expressar  a  plenitude  dos  fenômenos  da  vida”,  ao  passo  que

ironizava os admiradores do “gênero” acusatório, tendo em vista que “os leitores mais
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afeitos ao teor acusatório não poderiam ficar satisfeitos [com a obra], uma vez que a

nossa vida pública oficial  se encontra intocada no romance” (DOBROLIÚBOV, 2013,

p. 297; 292). Para Dobroliúbov, Oblómov, ao mesmo tempo herdeiro e representante

mais  bem-acabado  de  personagens  como  Oniéguin,  Petchórin,  Biéltov,  e  Rúdin,145

constituía “um tipo russo contemporâneo”, e a substantivação do seu comportamento, o

“oblomovismo”, designava em seu conjunto muitos fenômenos da vida russa, de modo

que o romance de Gontcharóv possuía “um significado muito mais social do que aquele

que possuem, juntas, todas as nossas novelas acusatórias” (DOBROLIÚBOV, 2013, p.

299).

Dobroliúbov faria da  comparação entre  Oblómov e  os  seus  antecedentes  um

paralelo  entre  as  gerações  de 1830-1840 e  a  sua.  Os personagens predecessores  do

protagonista de Gontcharóv ainda poderiam ser perdoados por terem sido trazidos à luz

em condições sociais e políticas adversas, no entanto, Oblómov não poderia usufruir da

mesma complacência, visto que surgira em circunstâncias mais favoráveis para a sua

ação.  Ainda assim, no entanto,  se recusava a agir,  pois,  como os demais,  “afundam

igualmente na insignificância quando confrontados com alguma atividade legítima e

séria”  (DOBROLIÚBOV,  2013,  p.  319).  Através  de  uma  alegoria  bastante  irônica,

Dobroliúbov diz que “os pioneiros”, os integrantes da geração anterior, haviam subido

em  uma  árvore  para  se  protegerem  das  ameaças  de  um  bosque  desconhecido  e,

acomodados naquela posição, haviam esquecido os seus “seguidores”, a jovem geração,

embaixo, a desbravar o caminho. Cabia aos últimos sacudir a árvore para derrubar os

primeiros, que, absortos em suas “belas ideias”, não enxergavam as exigências de um

novo tempo, “o tempo do trabalho social”. Oblómov, portanto, para Dobroliúbov, era a

designação  literária  de  um indivíduo  e  de  um comportamento  que  viriam definir  a

145 Respectivamente, personagens clássicos de Púchkin (Evguiêni Oniéguin, 1833), Liérmontov (O herói
do nosso tempo, 1840), Herzen (Quem É o Culpado?, 1845-1847) e Turguêniev (Rúdin, 1856).
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geração  anterior  da  intelligentsia  russa  em relação  às  tarefas  do  presente.  De  uma

maneira muito semelhante como os havia descrito em “Miudezas literárias do ano que

passou”, Dobroliúbov dispara:

todos esses oblomovistas jamais converteram em carne e sangue os
princípios  de  que  se  imbuíram;  jamais  os  levaram  às  últimas
consequências; não chegaram ao limiar, onde a palavra se torna ação,
onde o princípio se funde à necessidade interior da alma, desmancha-
se nela e se faz força única a mover o homem. (DOBROLIÚBOV,
2013, p. 326)

A resenha literária sobre o romance Oblómov, portanto, assim como o artigo que

havia publicado quatro meses antes, reiteravam as posições críticas de Dobroliúbov e,

pode-se ousar dizer, de toda revista O Contemporâneo, quanto à relação da literatura

com a realidade,146 quanto às mudanças de perspectivas filosóficas, estéticas e políticas

ocorridas na camada mais radical da  intelligentsia literária entre 1830 e 1860 e, por

último,  quanto  ao  caráter  “inocente”  da  literatura  acusatória,  a  qual,  por  sua  vez,

acusavam como limitada e, em última instância, incapaz de oferecer respostas efetivas

para as questões russas contemporâneas.

A reunião daqueles três assuntos sensíveis aos escritores e jornalistas russos e a

maneira como reiterada,  crítica e ironicamente Dobroliúbov os trataria  em janeiro e

maio de 1859, logo convocaria outros nomes para aquela discussão, entre eles, o do

eminente emigrado Aleksándr Herzen. De Londres, este último publicaria em seu jornal

Kólokol (O Sino) um artigo de resposta a Dobroliúbov na edição de 1º de junho daquele

anog, intitulado “Very Dangerous!!!” (“Muito perigoso!!!”, título em inglês, no original).

146 Em “O que é oblomovismo”, Dobroliúbov ratifica a concepção de que a realidade precede a arte,
também presente na dissertação de Tchernychévski, “As relações estéticas da arte com a realidade”.
Ao se referir ao papel do personagem Stolz na trama de Gontcharóv, o jovem crítico diz: “devemos
mais uma vez reiterar a nossa opinião de que não é possível à literatura correr muito à frente da vida”
(DOBROLIÚBOV, 2013, p. 331).  No entanto, em relação a tal concepção, pode-se problematizar
que,  na  Rússia,  o  ciclo  de  revoluções  sociais  decisivas,  iniciado  em  1905,  teria  se  dado
posteriormente à “revolução” na literatura e nas artes ocorrida desde o século XIX, de modo que,
então, a arte teria precedido a vida.
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Em um tom ainda mais ácido que aquele empregado por Dobroliúbov, Herzen chamaria

a atenção dos redatores de  O Contemporâneo quanto ao teor inadequado das críticas

feitas à literatura acusatória e à desconsideração do papel crucial da geração de 1830-

1840 na constituição de um ambiente de discussões literárias,  filosóficas e políticas,

apesar dos limites para a ação efetiva, dados pelas condições históricas da época.

Para Herzen, era contraditório que a revista  O Contemporâneo,  precisamente

aquela que havia se destacado por sua simpatia pelos desfavorecidos, escarnecesse do

jornalismo investigativo, da literatura acusatória e da tentativa de publicidade dos atos

da  burocracia  estatal.  Apesar  de  concordar  que  a  literatura  acusatória  continha

equívocos  e  limitações,  Herzen  defendia  a  legitimidade  de,  após  tantos  anos  de

silenciamento, as pessoas quererem e poderem  escrever, ler e ouvir sobre as diversas

autoridades que rotineiramente lhes roubavam ou vilipendiavam. O riso escarnecedor de

O  Contemporâneo,  para  o  emigrado,  demonstraria  apenas  a  insensibilidade  e  o

desconhecimento  daquele  mundo  de  pequenas  vilanias  que  começava  a  vir  à  tona.

Apesar dos reconhecidos limites, tratava-se dos primeiros sinais de uma incipiente livre

expressão da imprensa russa, e combatê-los  significava postar-se ao lado da censura,

promovendo o cerceamento do pensamento, em vez de sua libertação. Categoricamente,

esta era a acusação que Herzen fazia a O Contemporâneo: “Recentemente, uma corrente

pestilenciosa passou a circular em nosso jornalismo, uma espécie de deboche da razão;

nós  de  forma  alguma  os  tomamos  como  expressão  da  opinião  pública,  mas  como

manifestação do triunvirato condutor e edificante da censura”cxl (HERZEN, 1958, p.

116, tradução nossa).147

147 Herzen  referia-se  às  três  personalidades  então  à  frente  do  komitiét  po  delám  knigopetchátania
(Comitê de Edição de Livros), estabelecido em 24 de janeiro de 1859 para supervisionar as atividades
literárias,  que duraria  apenas um ano: Aleksándr von Adlerberg (1818-1888), Aleksándr Timáchev
(1818-1893) e Pável Mukhánov (1797-1871). Também faria parte do comitê o ex-servo, literato e
professor da Universidade de São Petersburgo, Aleksándr Nikitiénko, que fora orientador acadêmico
de Tchernychévski (1853-1855).



334

Dando continuidade à sua contraofensiva, Herzen também replicaria a análise de

Dobroliúbov sobre a  pretendida superação histórica e filosófica da nova geração da

intelligentsia em relação à anterior. Aquele salientaria que teriam sido, sobretudo, as

condições históricas que impossibilitaram os integrantes da geração anterior de fazerem

algo, de agirem efetivamente e de revisitarem os seus princípios filosóficos, ao passo

que, naquele momento, ao contrário, mesmo uma tímida abertura política aparecia como

um convite à ação enérgica e ao trabalho na esfera pública. De modo que a mudança de

caráter de uma geração a outra poderia ser melhor compreendida como decorrente de

uma exterioridade  do  que de uma renovação interior e moral da  intelligentsia, apesar

desta última também ter se operado, mas não sem relação com as novas circunstâncias

sociais e políticas. Por isso, Herzen conclamaria ao final para que, sensíveis às novas

possibilidades abertas pela história, em vez de esnobar a literatura acusatória, talvez

fosse “cem vezes” melhor ajudá-la a encontrar um caminho mais consequente de lidar

com  as  questões  da  vida  pública.  Agindo  ao  contrário,  O  Contemporâneo estaria

ajudando a pavimentar o caminho da censura.148

Obviamente, os redatores de O Contemporâneo não receberam com entusiasmo

a réplica de Herzen. De acordo com Kathleen Parthé, “ele [Nekrássov, editor-chefe de O

Contemporâneo] e Dobroliúbov cogitaram viajar para Londres para exigir a retratação

de  Herzen  e,  no  caso  de  Nekrássov,  para  possivelmente  o  desafiar a  um duelo”cxli

(HERZEN, 2012, p. 90 [nota de edição], tradução nossa). Pesava sobre a moral atingida

dos redatores da revista russa, sobretudo, a acusação de estarem a serviço da censura

oficial.  Imediatamente  após  ser  informado  do  artigo  de  Herzen  por  Nekrássov,  na

madrugada do dia 05 de junho de 1859, Dobroliúbov escreveria uma pequena tréplica

148 De acordo com Kathleen Parthé, Herzen teria em seguida, em seu artigo “Líchnie líudi i jeltchevikí”
(“Os homens supérfluos e os biliosos”, publicado na edição de 15 de outubro de 1860g em O Sino),
retrocedido de sua posição e concordado com a crítica de Dobroliúbov sobre a literatura acusatória
(HERZEN, 2012, p. 90 [nota de edição]).
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que  seria  enxertada  na  edição  de  junho,  já  impressa,  de  O  Contemporâneo

(DOBROLIÚBOV,  1970,  p.  591-592).  Na  tréplica,  Dobroliúbov  defender-se-ia da

invectiva  de  Herzen,  de  que  ele  e  os  demais  redatores  da  revista,  seriam

terminantemente contra a literatura acusatória. Ao contrário, “nós não ficamos atrás de

ninguém  em  nosso  fervoroso  amor  pela  denúncia  e  publicidade,  e  dificilmente  se

poderia encontrar alguém que desejasse conferir-lhes mais ampla dimensão que nós”cxlii

(SOVREMIÉNNIK,  1859,  p.  317,  tradução nossa).  Assim,  se  apontavam os  limites

daquele gênero, era porque eram movidos por um “amor” ainda mais profundo pela

literatura.

A publicação do pequeno excerto-tréplica em O Contemporâneo não impediu os

redatores  de  decidirem  tomar  uma  medida  mais  séria  para  esclarecer  devidamente

aquela questão com Herzen e de reduzir o risco de, com aquela intriga, expor tanto os

dois  periódicos  à  censura  czarista,  quanto  os  seus  redatores  à  perseguição político-

policial. De modo que, ainda em 26 de junho, Tchernychévski chegaria em Londres para

conversar pessoalmente com Herzen e elucidar aquelas questões. Há poucos registros

das impressões que tiveram um do outro naquela breve estadia de apenas quatro dias na

capital  londrina.  Mas  o  fato  é  que  aquele  primeiro  e  único  encontro  entre

Tchernychévski e o  seu  ídolo de outrora se daria  em  uma atmosfera de muito menos

admiração  e,  no  limite,  de  grande  tensão  entre  ambos.  Herzen,  obviamente,  tinha

conhecimento  de que as  opiniões  de Dobroliúbov correspondiam, certamente,  às  do

conjunto dos redatores de O Contemporâneo e que, portanto, Tchernychévski não havia

ido a Londres simplesmente para se retratar, mas também para levar as exigências de

Nekrássov  de  que  o  editor  de  O Sino revisse  as  suas  posições  a  respeito  de  suas

opiniões.
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As impressões  de  Tchernychévski  sobre  o  seu  encontro  com Herzen  seriam

registradas  apenas  em  três  (breves)  momentos:  em  uma  carta  que  escreveria  a

Dobroliúbov ainda de Londres; em seu depoimento durante o inquérito policial após ser

detido em julho de 1862; e em suas memórias, anos depois, em 1888. Na primeira,

datada do fim de junho de 1859, Tchernychévski revelaria o seu aborrecimento com a

viagem e a sua insatisfação com o teor das conversas que teve que travar com Herzen.

Ao final, bastante ironicamente, compararia Herzen a Konstantín Dmítrevitch Kaviélin

(1818-1885),  considerado um  dos  pais  do  liberalismo  russo,  uma  atitude  que  não

poderia denotar maior decepção e ofensa em relação ao emigrado:

Permanecer  aqui  por  mais  tempo  seria  entediante.  Obviamente,  a
viagem não foi em vão, mas se soubesse que seria tão entendiante, eu
não a teria feito (…) meu Deus,  que conversas tivemos que travar
sobre o caso! (…) se quiserdes saber de antemão a minha impressão,
peça a Nikolai  Aleksêievitch [Nekrássov] para expor abertamente a
sua opinião sobre os meus atuais interlocutores, e crede no que ele
disser;  ele enganar-se-á apenas em uma coisa:  apesar de tudo,  dirá
algo  melhor  do que eu poderia  dizer  sobre  o assunto.  Kaviélin  ao
quadrado  –  eis  tudo.cxliii (TCHERNYCHÉVSKI,  1949b, p.  379,
tradução nossa)

Em 1º de junho de 1863, em mais um dos depoimentos do inquérito após a sua

detenção, Tchernychévski seria instado a falar sobre a sua relação com Herzen, tendo

em vista que constituiria um agravante caso fosse comprovado que mantinha contato

com o emigrado, cuja simples menção do nome na imprensa russa havia sido proibida

pela censura czarista. Neste depoimento, Tchernychévski apresenta razões e provas de

seu “descontentamento pessoal”, “lítchnoie neudovólstvie” com Herzen, alegando, em

particular, o episódio da publicação do artigo “Muito perigoso!!!”:

A  primeira  dentre  elas  [dentre  as  razões]  era  a  minha  afeição
extremamente forte pelo falecido N. A. Dobroliúbov e os comentários
maldosos de Herzen sobre ele, que se iniciaram na primavera de 1859,
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quando, na edição nº 45 ou 47 de  O Sino [na verdade, tratava-se da
edição nº 44, de 1º de junho de 1859], foi publicado “Very dangerous”
[em  inglês,  no  original], artigo  insultuoso  de  Herzen  dirigido  a
Dobroliúbov (e também a mim, mas não falo sobre mim agora). Eu
nunca  pude  perdoar  aqueles  comentários  de  Herzen  sobre
Dobroliúbov,  principalmente  após  a  morte  deste.  Quando  eu  perdi
Dobroliúbov (em novembro de 1861), a aversão a Herzen cresceu em
mim até o ponto que me levou a atos condenáveis pelas regras da
controvérsia literária, que não permitiam repreender alguém que não
se pudesse elogiar, caso assim o desejasse. (…) Esta minha grosseria
causou  então  certo  alvoroço  em nossa  literatura;  e,  em geral,  nos
últimos tempos anteriores à minha prisão, o mundo literário conhecia
muito  bem  a  minha  aversão  a  Herzen.cxliv (TCHERNYCHÉVSKI,
1949b, p. 734-735, tradução nossa)

O registro do depoimento acima revelava que Tchernychévski não apenas havia

se sentido atingido pelo artigo de Herzen, devido à forte crítica ao seu colega e amigo,

mas que o primeiro também se sentira pessoalmente atingido pela publicação, apesar de

não  dar  mais  detalhes  ou  motivos.  Como dito  anteriormente,  Herzen  alvejara tanto

Dobroliúbov em “Muito perigoso!!!”, como  a revista  O Contemporâneo,  e toda uma

jovem geração de jornalistas e escritores de engajamento mais radical que previa um

novo  compromisso  para  a  literatura,  que  desposava  uma  nova  filosofia  (apesar  de

herdeira  da  primeira)  e  que  recomendava  uma  ação  política  efetiva  em  vez  de

publicação de  denúncias  literárias  de  pouca  profundidade,  como  era  caracterizada  a

literatura acusatória. Certamente, apesar de não ser mais tão jovem quanto aquela nova

geração,  Tchernychévski,  por  seu  comprometimento  pessoal  e  público  com aquelas

novas ideias e atitudes, também se sentiria atingido pelas palavras de Herzen.

Finalmente, em 26 de dezembro de 1888, em carta endereçada ao editor Kozmá

Teriéntevitch  Soldatiónkov  (1818-1901),  Tchernychévski  utilizaria  um  tom  mais

agressivo ao comentar aquele seu encontro com Herzen. Em uma longa carta em que lhe

conta, sobretudo, sobre os gastos – sempre permitidos e comedidos – da sua esposa, o

crítico russo relembraria o episódio de quase trinta anos atrás em uma rápida e briosa

passagem:
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Você sabe qual é o meu caráter na realidade. Eu sou gentil, delicado e
complacente enquanto me convém desempenhar esses papéis. Mas –
acaso uma mulher me detém em seus braços [com a sua força]? – Eu
destruo qualquer um cujas costelas queira  esmagar; eu sou um urso.
Eu destruo gente que destrói tudo aquilo  e todos aqueles  que tocam;
eu destruí  Herzen (eu fui  até ele para repreendê-lo pela agressão a
Dobroliúbov; e ele se transformou em um colegial diante de mim); eu
destruí  Nekrássov,  que  era  muito  mais  forte  que  Herzen.cxlv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 790, tradução nossa)

Apesar de ser algo surpreendente encontrar expressões de tal maneira agressivas

e ameaçadoras nos registros de Tchernychévski e, até mesmo, de ser difícil de definir se

o  crítico  russo  utilizava  as  palavras  (como  “ломать”,  “lomát”,  ou  seja,  “quebrar”,

“destruir”) em sentido estrito ou figurado, o que fica ao menos evidente é que a sua

disposição na visita que fez a Herzen em 1859 não havia sido a mais cordial. Quanto ao

fato narrado de ter repreendido Herzen a ponto de tê-lo feito parecer um colegial,  é

também pouco provável que Tchernychévski estivesse fielmente retratando a realidade,

dado o temperamento pouco complacente de seu interlocutor.149 Na maioria dos relatos

de  terceiros  que  se  tem  sobre  Tchernychévski,  a  imagem  que  se  pode  fazer  do

personagem histórico é a de que  ele  era, em sua vida pessoal, diferentemente do que

quis  aparecer  acima,  sempre cordial  e  pronto  a  contemporizar,  ao contrário  do tom

reiteradamente irônico de seus artigos. No entanto, como salientado, independentemente

do  quão  verossímil  fosse  aquele  brio  inesperado  de  Tchernychévski,  o  envoltório

emocional que marcava a sua lembrança do encontro com o emigrado, ocorrido quase

trinta anos antes daquele relato, ratifica a compreensão de  que o “Herzen mítico” dos

seus anos iniciais da universidade já não desfrutava da mesma admiração e consideração

no final dos anos 1850.

149 De acordo com Woehrlin, a referência feita de que Herzen havia se comportado como um garoto
colegial quando do seu encontro com Tchernychévski não poderia ser levada a sério (WOEHRLIN,
1971, p. 254). Na verdade, teria se dado o contrário, como será visto em seguida.
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Em suas memórias, o crítico literário Maksím Antonóvitch, que seria colega de

Tchernychévski em O Contemporâneo a partir de 1861, narra as conversas que teria tido

com este sobre a viagem a Londres, o que também pode auxiliar a elucidar o que de fato

ocorrera no encontro entre Tchernychévski e Herzen. De acordo com Antonóvitch, o

encontro dos dois não provera qualquer resultado para  O Contemporâneo. Apesar do

comportamento sempre evasivo de Tchernychévski sobre o assunto, este lhe teria dito,

em duas ocasiões em que o tema surgiu de maneira fortuita, que a sua viagem a Londres

havia sido uma “estupidez colossal”, “kollossálnaia glúpost”. Tchernychévski teria dito

que lhe era desagradável a lembrança daquela viagem e que tentava com todas as forças

esquecê-la. A única vez que  teria relatado alguns pormenores do encontro, dissera ao

seu colega:

Apresentando-me a ele, eu me abri francamente, revelei-lhe a minha
alma e o meu coração, meus pensamentos e sentimentos mais íntimos,
até que senti que tinha lágrimas nos olhos (…) Herzen tentou algumas
vezes me conter e contestar,  mas eu não me interrompi e falei que
ainda não havia dito tudo, mas que logo concluiria. Quando conclui,
Herzen mirou-me com o seu olímpico olhar  e com um tom frio  e
didático pronunciou a seguinte resposta: “Sim, do estreito ponto de
vista  proselitista,  é  compreensível  e  pode  ser  justificável;  mas  do
ponto  de  vista  lógico  geral,  merece  uma  rigorosa  reprovação e  de
modo algum pode ser justificável”.cxlvi (ANTONÓVITCH, 1933, p. 91,
tradução nossa)

Ora, as memórias de seu amigo e colega de trabalho contradiziam e invertiam a

“relação de forças” exposta anteriormente por Tchernychévski. Teria sido Herzen, e não

ele, que se comportara de maneira altiva e que dera a palavra final. Tanto mais que

Antonóvitch  complementaria  que  após  ouvir  aquelas  palavras  de  Herzen,

Tchernychévski  saíra  rápida  e  desnorteadamente,  evitando  a  continuidade  daquela
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conversa.150 De todo modo, o relato de Antonóvitch deixava ainda mais claro que, fosse

por iniciativa de um ou de outro, o clima entre os dois não era muito amistoso.

Da parte de Herzen, também não há informações detalhadas das suas impressões

sobre Tchernychévski a partir daquele encontro no início do verão de 1859. No entanto,

mesmo sem se conhecer a versão de Herzen sobre o caso, sem se saber exatamente o

teor da conversa entre os dois, nem o estado preciso de espírito de ambos durante o

encontro, o fato é que, na edição de 1º de agostog de O Sino, Herzen publicaria uma nota

esclarecedora sobre o artigo “Muito perigoso!!!”, uma espécie de mea-culpa através da

qual  parecia  pretender  apaziguar  os  ânimos  e  encerrar  aquela  controvérsia.  Herzen

explicaria  que,  apesar  do  tom irônico  dispensado  em seu  artigo,  a  advertência  aos

críticos  que  atacaram  a  literatura  acusatória  de  que  estes  estavam  atuando,

conscientemente ou não, a serviço do comitê de censura, não poderia ser compreendida

como  um  insulto.  Afinal,  “não se pode tomar uma  manière de dire [em francês, no

original],  uma  forma  de  expressão,  especialmente  irônica,  no  sentido  literal”cxlvii

(KÓLOKOL, 1962a, p. 160 [406], tradução nossa).

150 De  acordo  com  Adólf  Andrêievitch  Diémtchenko,  autor  de N.  G.  Tchernychévski:  naútchnaia
biográfia (1859-1889),  N. G. Tchernychévski: uma biografia intelectual (1859-1889), publicada em
2019,  as  lembranças  de  Antonóvitch  não  seriam inteiramente  confiáveis,  carecendo  de  rigorosa
verificação,  visto  que  não  se  tratava  de  um  verdadeiro  memorialista,  que  a  sua  relação  com
Tchernychévski não havia sido tão próxima quanto sugere, e que a viagem de Tchernychévski nunca
havia sido o tema central de suas conversas, surgindo apenas lateralmente (DIÉMTCHENKO, 2019,
p. 49-50).
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5.1.4 REFORMA OU REVOLUÇÃO?

Apesar  da  tentativa  de  contemporização  de  Herzen,  o  debate  entre  O

Contemporâneo e  O Sino não terminaria por aí. Na edição de  1º de janeiro de 1860g

deste último, Herzen publicaria o seu artigo “1860  god”,  “O ano de 1860”, no qual

alertaria o czar Alexandre II sobre os perigos que este corria em seu esforço reformista,

caso não atentasse para os interesses escusos daqueles que orbitavam o seu entorno.

Para o emigrado, uma nova era de esperança abria-se sobre a Rússia, libertando o povo

russo  de  seus  grilhões  do  período  nikolaieviano e  apontando  para  um  futuro  de

desenvolvimento  possível  e  sem  utopias,  cuja  iniciativa  repousava  nas  mãos  do

soberano. Caberia a Alexandre II, segundo Herzen, tomar as decisões finais e zelar pela

implementação  do  programa  de  reformas  do  Estado  russo,  principalmente,  a

emancipação dos servos, o fim da censura e o fim das punições sem julgamento. Aquela

crença e entusiasmo na reforma pelo alto partia de seu entendimento de que “o povo

russo e a Rússia instruída, as pessoas simples e os literatos, o jovem clero e os velhos

crentes,  a  opinião  de  todo  o  mundo,  dos  maiores  órgãos  de  imprensa  às  humildes

páginas de  O Sino”cxlviii (HERZEN, 1958, p. 220,  tradução nossa) estavam do lado do

imperador. Não havia nenhuma força que o impedia, pois era difícil de se imaginar uma

rebelião  popular  quando  os  camponeses  seriam  os  principais  beneficiados  pela

emancipação  dos  servos  e,  por  outro  lado,  os  funcionários  da  burocracia  e  os

comerciantes não tinham motivo para se mobilizar, pois “em lugar nenhum havia sequer

um  elemento  de  revolta”.  A única  ameaça  que  poderia  sofrer  o  czar  era  aquela

proveniente da própria corte e de seus altos funcionários, preocupados em cederem os

seus privilégios. Por isso, Herzen alertava o czar para que ele olhasse bem ao seu redor,
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pois estaria rodeado por um “mundo inteiro de fantasmas” e de espiões, admoestando-o

vigorosamente ao final: 

Soberano,  acordai,  o  novo  ano  deflagrou  uma  nova  década,  que,
talvez,  portará  o  vosso  nome  (…)  enganam-vos,  vós  mesmos vos
enganais – é época de Natal,  todos estão fantasiados. Ordeneis que
tirem as máscaras e vejais bem quem são os amigos da Rússia e quem
ama  tão  somente  a  sua  vantagem  pessoal.  Eis  porque  vos  é
duplamente importante que os [verdadeiros] amigos da Rússia ainda
possam ser os vossos.cxlix (HERZEN, 1958, p. 225, tradução nossa)

Os redatores de O Contemporâneo não concordariam com o tom conciliador de

Herzen em relação ao autocrata, julgando ser ingênuos e irrealizáveis a proposta e o

apelo feito a Alexandre II. Naquele mesmo mês de janeiro de 1860, enviariam uma carta

a O Sino, em cuja assinatura constava apenas a designação “um homem russo”, “rússki

tcheloviék”, solicitando para que fosse publicada naquele periódico. A autoria da carta

ainda hoje é objeto de controvérsia,  apesar de serem dois os principais “suspeitos”:

Tchernychévski e Dobroliúbov. Em favor do primeiro, constava uma menção no final do

texto,  na qual  o autor  teria  lembrado a Herzen sobre um assunto que já  havia sido

tratado por ele anteriormente, provavelmente em sua visita a Londres no ano anterior,

qual  fosse  a  necessidade  de  uma  saída  violenta  para  o  povo  russo  libertar-se  da

autocracia.  Em favor  do  segundo,  constava uma  menção  na  parte  inicial  do  texto,

quando o autor se referiu à sua vida nas províncias durante a Guerra da Crimeia (1853-

1856),  período  em  que  Tchernychévski,  por  sua  vez,  morava  em São  Petersburgo.

Apesar da contenda que até os dias atuais cerca os biógrafos e comentadores de ambos

os críticos russos a respeito da verdadeira autoria, está claro que a carta enviada a  O

Sino partiu  dos  redatores  de  O Contemporâneo (um deles,  dois,  ou mais),  e  que  a

opinião  manifestada  no  texto  expressava,  de  fato,  a  opinião  do  conjunto  dos
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contribuidores da revista, da qual Tchernychévski era, desde 1859, editor-chefe, ao lado

de Nekrássov.151

A resposta a “O ano de 1860” iniciaria prestando a devida reverência ao papel

histórico de Herzen como porta-voz das ideias russas na Europa Ocidental, através dos

periódicos que publicou no estrangeiro. O emigrado havia suscitado sinceras paixões na

medida em que havia se colocado a serviço da denúncia do czarismo, no entanto, havia

decepcionado o “homem russo” ao precipitar sobre a Rússia “hinos a Alexandre II”. A

esperança nas aspirações progressistas do czar proviria de um engano: a fé nas boas

intenções dos liberais e nos proprietários, em cujo poder residia a decisão sobre a perda

de seus próprios privilégios, e que desde as primeiras promessas de Alexandre II, ou

tergiversavam sobre a emancipação com terras, ou lhes atribuíam preços exorbitantes

para os  servos.  No entanto,  desde  o fim do reinado de Nicolau I,  os  russos  teriam

aprendido  que  apenas  a  força  os  poderia  libertar.  O  “homem  russo”,  desse  modo,

enfrentava  abertamente  a  tese  defendida  por  Herzen  de  melhor  conveniência  e

possibilidade de uma reforma feita pelo alto, pois não acreditava que os interesse dos

liberais  e  dos camponeses pudessem se encontrar,  uma vez que trilhavam caminhos

distintos. “Os camponeses, cujos senhores agora os tiranizam com especial obstinação,

151 De acordo  com o  escritor,  historiador  e  biógrafo  Mikhail  Konstantínovitch  Lemke  (1872-1923),
editor  das  primeiras  obras  completas  de  Dobroliúbov  (1911-1912),  teria  sido,  realmente,
Tchernychévski quem escrevera a carta ao jornal O Sino: “Eu tenho evidências de que esta carta fora,
realmente, escrita por Tchernychévski, através do testemunho do falecido A. A. Sleptsóv [1836-1906,
escritor e publicista, era próximo a Tchernychévski, e foi um dos organizadores do movimento Terra
e Liberdade], coletado a partir das próprias palavras de Tchernychévski, além de outros documentos”
(DOBROLIÚBOV,  1912,  p.  35-36).  Por  outro  lado,  os  historiadores  soviéticos  Boris  Pávlovitch
Kozmin  (1883-1958)  e  Milítsa  Vassílievna  Niétchkina  (1901-1985),  em  artigos  publicados,
respectivamente,  em  1936  e  1941,  contestam  a  versão  de  Lemke,  afirmando  que  teria  sido
Dobroliúbov  o  verdadeiro  autor  (HERZEN,  1958,  p.  541-542).  Dobroliúbov  também  havia
publicado, em dezembro de 1858, outro artigo com título semelhante no encarte Svistók (O Apito), o
que pode sugerir que Herzen o estivesse designando quando nomeou a carta com o mesmo título em
O Sino. Apesar da indefinição de tal controvérsia, a carta enviada a O Sino foi publicada no tomo 7
das  obras  completas  de  Tchernychévski,  cuja  equipe  de  edição  foi composta pelo  próprio  Boris
Kozmin, que negava a autoria do crítico russo (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 1001-1004). Já em
1980, foi publicada uma seleção de artigos de Dobroliúbov, editada pelo historiador soviético Anatóli
Filíppovitch Smirnóv (1925-2009),  na qual a carta  a  O Sino aparece como sendo de sua autoria
(DOBROLIÚBOV, 1980, p. 290-295).
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estão  prontos  para  se  lançarem ao  machado  com sofreguidão,  enquanto  os  liberais

pregam  moderação,  o  progresso  histórico  gradual,  e  quem  sabe  mais  o  quê”cl

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 1002, tradução nossa).

O correspondente ainda ironizaria Herzen por sua tentativa de alertar o czar de

suas “más companhias”, que o poderiam impedir de levar à frente as reformas. Segundo

o “homem russo”, o czar era um autocrata, podia se desvencilhar de quem lhe impedisse

o caminho da maneira como quisesse,  não necessitava do zelo e  da  comiseração do

emigrado. Seria mais um sinal de sua ingenuidade acreditar que o czar, “pobre criança”,

não agia apenas por estar cercado de pessoas que o impediam. Apesar da pureza de suas

ideias, vaticinava o “homem russo” ao emigrado, a sua condescendência para com o

czar  o  levaria  ao  arrependimento,  como  o  monarca  já  vinha  demonstrando,  ao

determinar  nova censura  às  publicações  sobre  a  igreja  e  sobre  as  propriedades  dos

senhores de terras após o aparecimento dos artigos “Mýsli  sviétskogo tcheloviéka: o

knígue ‘Opissánie siélskogo dukhoviénstva’”, “Pensamentos de um homem laico: sobre

o livro  Descrição do clero rural”152 (DOBROLIÚBOV, 1962c, p. 405-409), na edição

número 6 de 1859 de O Contemporâneo (no encarte Svistók – O apito); e “Naródnoie

diélo:  o  krestiánskikh  volniéniakh v  sviázi  s  otkupámi”,  “Questão  popular:  sobre  as

agitações camponesas e sua relação com as indenizações [pelas propriedades]”, ambos

assinados  por  Dobroliúbov.  Por  fim,  assim  concluiria  a  sua  carta,  propondo  a

radicalização das posições políticas de Herzen e apelando não ao czar, como fizera este,

mas ao povo russo:

Não, a nossa situação é terrível, intolerável, e apenas o machado pode
nos salvar, nada, à exceção do machado, nos ajudará. Esta convicção,
ao  que  parece,  já  vos  foi  exposta,153 e  ela  é  extraordinariamente
verdadeira,  não  há  outra  saída.  Vós  fizestes  tudo que  podíeis  para

152 Refere-se ao livro do escritor e padre da diocese de Tviér, Ioann Stefánovitch Bel[l]iustin (1819-
1890), publicado em Berlim, em Paris e em Londres, em 1858.
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encontrar uma solução pacífica para o caso, mudai vosso tom, e deixai
o vosso Sino tocar não mais para o ofício religioso, mas soar o alarme.
Chamai a Rus’ ao machado. Por fim, lembrai que por séculos a fé nas
boas intenções do czar arruína a nossa Rus’. Não cabe a vós reanimá-
la.cli (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 1004, tradução nossa)

A carta enviada pelo “homem russo”, juntamente a uma tréplica de Herzen, seria

publicada  na  edição  de  1º de  março  de  1860g de  O Sino,  com o  título  “Pismó iz

províntsii” (“Carta das províncias”). Na tréplica, “ot redáktsii” (“da redação”), Herzen

relembraria o seu testemunho traumático da Primavera de 1848 na Europa Ocidental

para refutar o apelo ao machado do seu correspondente. O emigrado não se posicionava,

por  princípio,  contra  uma  insurreição  violenta,  mas  a  sua  experiência,  o  seu

acompanhamento  in  loco,  além  do  seu  estudo  histórico  sobre  o  mundo  ocidental,

segundo  o  próprio,  fizeram-no  ter  aversão  às “revoluções  sangrentas”,  “krovávye

perevoróty”. O “sangue de junho” ainda estava vivo em suas memórias. Mesmo quando

“necessárias”, contra-argumentava, as insurreições violentas seriam resultado de séculos

de erros, por um lado, e do sentimento de ódio e de vingança, por outro, o que não era o

caso russo, o qual julgava sem precedentes.

Herzen acreditava que o seu correspondente se precipitava como consequência

da inexperiência história e política de quem não presenciara os mesmos eventos que ele.

Recomendava-lhe que o apelo ao machado deveria ser o último recurso, não o primeiro,

e que, de todo modo, demandaria uma organização maior do movimento de massa, além

da existência de  uma direção  política legitimada e consciente, o que não considerava

estar desenvolvida naquele momento na Rússia. Por isso, recomendava, ao final, que o

“homem russo” deveria reconhecer e admitir que, de acordo com a conjuntura histórica

descrita,  e  com  a  sua  interpretação  das  condições  políticas  reais,  possíveis  e  não-

153 Como dito anteriormente, é precisamente esta passagem que leva a crer que a carta é de autoria de
Tchernychévski,  pois  se  cogita  que,  neste  ponto,  o  autor  estaria  lembrando  Herzen  do  teor  da
conversa que teriam tido em Londres no ano anterior.
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violentas, o czar Alexandre II estava efetivamente trabalhando pelo desenvolvimento

russo: “a César, o que é de César”clii (HERZEN, 1958, p. 244, tradução nossa).

Finalmente,  naquela tréplica  escrita  com  intuito  assumido  de  evitar

desentendimentos entre aquelas duas correntes político-jornalísticas momentaneamente

adversárias, apesar de dentro do mesmo campo ideológico geral, Herzen mais uma vez

contemporizaria com o seu correspondente, o “homem russo”:

Nós divergimos de vocês não na intenção, mas nos meios; não nos
pressupostos,  mas nos modos de ação.  Vocês representam uma das
expressões  extremas  de  nossa  corrente;  compreendemos  a  vossa
parcialidade, ela nos toca o coração; a nossa indignação é tão jovem
quanto a vossa, e o amor ao povo russo é tão vivo hoje quanto nos
anos de [nossa] juventude. Mas, ao machado, a esta ultima ratio dos
oprimidos,  nós  não  chamaremos  enquanto  restar  ao  menos  uma
esperança razoável em uma saída sem o machado.cliii (HERZEN, 1958,
p. 239, tradução nossa)

Apesar  do  tom  conciliador  de  Herzen,  restava  evidente  a  divergência  dos

“meios” políticos, reformadores ou revolucionários, defendidos pelos dois periódicos.

De modo que fica claramente demonstrado que, durante a década de 1850, se operaria

uma clivagem política decisiva entre Tchernychévski e Herzen, que teria repercussões

nos futuros trabalhos do primeiro, inclusive na escrita de seu romance O Que Fazer?,

em 1862.154

154 Em  Passado  e  Pensamentos,  Herzen  novamente  registraria  o  embate  entre  as  suas  concepções
políticas e “as expressões extremas de nossa corrente”, apresentando e comentando as suas próprias
memórias,  além de  outros  documentos.  Na  seção  4.11,  “O declínio  do  Sino  e  da  influência  de
Herzen”,  de  sua  tese  de  doutorado,  Almeida  analisa  e  discute  tais  questões  e  como elas  teriam
concorrido para o declínio do jornal O Sino, mantido pelo emigrado (ALMEIDA, 2019, p. 215-225).
Reis Filho também analisa o debate em torno do dilema entre reforma ou revolução, exemplificando
com os casos de Herzen e Tchernychévski (REIS FILHO, 2006).
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5.1.5 A PRISÃO DE TCHERNYCHÉVSKI

Pouco mais de um ano após a publicação da “Carta das províncias” em O Sino,

no  dia 17  de  novembro  de  1861,  morreria  Nikolai  Dobroliúbov,  após  anos  de

enfrentamento contra a tuberculose. A morte de seu querido companheiro e colega de

trabalho levaria Tchernychévski a iniciar a elaboração da sua biografia, publicando na

edição de janeiro de 1862 de O Contemporâneo, o artigo “Materiály dliá biográfii N. A.

Dobroliúbova”,  “Materiais  para  a  biografia  de  N.  A.  Dobroliúbov”,

(TCHERNYCHÉVSKI, 1951, p. 5-59;  SOVREMIÉNNIK, 1862, p. 259-319). Alguns

meses  depois,  em 07  junho  de  1862,  o  Ministro  do  Interior,  Piótr  Aleksándrovitch

Valúiev  (1815-1890)  tomaria  uma  série  de  medidas  repressivas,  tendo  em vista  os

incêndios  ocorridos  na  capital  em  maio  daquele  ano,  entre  elas,  o  fechamento  de

universidades, das escolas dominicais e a suspensão temporária das revistas A Palavra

Russa e O Contemporâneo. Em 19 de junho, seria oficialmente anunciada a suspensão

dos dois  periódicos  pelo período de oito  meses.  O próprio Tchernychévski  já  vinha

recebendo ameaças contra a continuidade do seu trabalho e da sua própria existência

desde setembro de 1861, o que o teria levado a providenciar a mudança de sua família

para Sarátov, a partir do dia 02 de julho de 1862, conforme depoimento do mesmo após

a sua detenção. No entanto, cinco dias após, no dia  07 de julho, ele e  Nikolai Siérno-

Soloviévitch,  inicialmente  sem  acusação  formal,  mas  ambos  sob  suspeita  de

colaboração com o grupo de emigrados russos em Londres, seriam detidos pela polícia

czarista e presos na Fortaleza de São Pedro e São Paulo.

Tchernychévski tomaria conhecimento da acusação formal que ensejara a sua

prisão apenas oito meses após a sua detenção. Em seu primeiro interrogatório, em 30 de
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outubro de 1862, os oficiais  apenas lhe perguntaram se ele mantinha conexões com

pessoas que, no estrangeiro, publicavam propaganda contra o czarismo, uma referência

implícita  a  Herzen  e  a  Ogarióv.  Seria  Tchernychévski  quem  os  nomearia  em  sua

resposta, dizendo que, exceto uma desavença pública que nutrira contra Ogarióv, devido

às  questões  financeiras  relacionadas  à  separação  informal  deste  e  de  sua  primeira

esposa, Maria Lvóvna Ogarióva (c. 1817-1853), não mantinha nenhuma relação com os

dois  emigrados:  “se  possuiriam ou  não  cúmplices  na  Rússia  os  senhores  Herzen  e

Ogarióv, não tenho conhecimento. (…) Saliento que, no caso do Sr. Ogarióv com a Sra.

Panáieva [Avdótia Iákovlevna],155 não tive nenhuma relação nem com o Sr. Ogarióv,

nem com o Sr. Herzen”cliv (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 723, tradução nossa).

155 Nikolai  Ogarióv  casara-se  com  Maria  Lvóvna  Roslavleva  (Ogarióva)  em  1838.  No  entanto,  o
casamento entre os dois seria breve, pois a sua esposa apaixonar-se-ia por outro homem, deixando-o
em 1844. Antes de se separarem, contudo, firmaram uma espécie de acordo nupcial a partir do qual
Ogarióv deveria pagar à sua esposa, anualmente, uma quantia de 18.000 rublos, o equivalente a 6%
de rendimento anual sobre um montante de 300.000 rublos devidos à cônjuge, mas que ficaria sob a
guarda do marido. Mesmo após a separação informal do casal  (fosse por dificuldades legais, fosse
pela recusa da ex-esposa, os dois não se divorciaram formalmente), Ogarióv continuou a entregar-lhe
aquele  rendimento anual.  Em 1849,  o  jornalista encontraria  a  sua  segunda companheira,  Natália
Aleksêievena Tutchkóva (1829-1913), com quem não poderia se casar devido à vigência legal da
relação  anterior.  Apenas  após  a  morte  de  sua  primeira  esposa,  em  1853,  Ogarióv  pôde  unir-se
formalmente  à  Natália.  No  entanto,  nesse  ínterim,  Maria  Lvóvna,  com a  ajuda  de  sua  amiga  e
procuradora, Avdótia Iákovlevna Panáieva (esposa de Ivan Panáiev, coeditor de O Contemporâneo),
processou judicialmente Ogarióv, requerendo a integralidade do montante daqueles 300.000 rublos,
sob guarda do ex-marido. Como Panáiev fosse amigo de Nekrássov e, por sua vez, Ogarióv fosse
amigo de Herzen, formou-se uma querela – também judicial  – que contraporia os editores  de  O
Contemporâneo aos  futuros editores  de  O Sino.  Obviamente,  Tchernychévski ficaria do lado dos
editores de sua revista, e esta seria a desavença que narra no trecho acima. Finalmente, após Ogarióv
e Natália (sua segunda esposa) partirem para Londres, o casal viveria juntamente a Herzen, por quem,
no entanto,  esta se apaixonaria, abandonando o marido e casando-se com o seu melhor amigo em
1857. Natália faria o papel de mãe dos filhos de Herzen, e ainda teria com ele três filhos, Elizaviéta
(1858-1875) e os gêmeos Elena e Aleksêi (1861-1864). Ogarióv ainda continuaria a viver juntamente
ao casal e, posteriormente, ligar-se-ia a uma prostituta inglesa, Mary Sutherland, nos braços de quem
morreria  em  31  de  maio  de  1877.  A relação  entre  Ogarióv,  Herzen  e  Natália,  bem  como  o
aparecimento  de  uma  prostituta,  Mary  Sutherland,  podem  ter  servido  como  inspiração  para
Tchernychévski construir o seu triângulo amoroso em  O Que Fazer?, como será visto adiante. Da
mesma  forma,  o  triângulo  amoroso  de  inspiração  “george-sandista”  entre  Ivan  Panáiev,  Nikolai
Nekrássov e Avdótia Panáieva também poderia lhe ter servido de mote.  Por último, ainda alvo de
controvérsias, um terceiro triângulo amoroso real também poderia ter inspirado O que fazer?, aquele
entre  os  amigos  de  Tchernychévski,  Piótr  Ivánovitch  Bókov  (1835-1915),  Iván  Mikháilovitch
Sétchenov (1829-1905) e Maria Aleksándrovna Bókova-Sétchenova (1839-1929), que viria a ser uma
das  primeiras  médicas  russas,  e  um  protótipo  para  o  personagem  Vera  Pávlovna
(TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 703, 718; 1949b, p. 850). As informações sobre a vida conjugal de
Ogarióv foram coletadas de  Архив Огаревых (Arquivo de Natália e Nikolai  Orgarióv) coletânea
editada por M. O. Guerchenzon (OGARIÓV, 2018).
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Apenas no interrogatório seguinte, em de 16 de março de 1863, Tchernychévski

teria  conhecimento  da  peça  incriminatória  que  sustentava  a  sua  acusação.  O

interrogador confrontaria as suas declarações anteriores de que não mantinha relações

com russos no exterior com uma carta de Herzen a Siérno-Soloviévitch, na qual aquele

propunha, de acordo com as palavras do oficial: “nós estamos prontos para publicar O

Contemporâneo aqui com Tchernychévski, ou em Genebra”clv (TCHERNYCHÉVSKI,

1949b,  p.  725,  tradução  nossa).  Para  a surpresa  de  Tchernychévski,  aquela

correspondência de Herzen teria ensejado a sua detenção e prisão, apesar de negar em

depoimento que tivesse conhecimento da mesma: “Eu confirmo o testemunho anterior e

absolutamente  não  sei  com  que  fundamento  Herzen  vislumbrou  que  eu  pudesse

concordar em publicar a revista com ele, pois com ele não mantinha nenhuma relação,

nem  direta,  nem  indiretamente”clvi (TCHERNYCHÉVSKI,  1949b,  p.  725,  tradução

nossa).  Apesar  da  negativa  de  Tchernychévski,  seria precisamente  aquele  trecho  da

correspondência que ofereceria à polícia czarista, já há alguns meses em seu encalço, o

elemento que o incriminaria (além de um panfleto dirigido aos camponeses, cuja autoria

lhe seria imputada).

Na verdade, a correspondência a que se referiu o interrogador não era de Herzen,

mas,  sim,  de  Ogarióv,  endereçada  a  Siérno-Soloviévitch.  No  entanto,  havia  uma

pequena nota de Herzen àquela missiva, na qual  o emigrado, efetivamente, sugeria a

possibilidade  de  publicação  de  O  Contemporâneo no  exterior,  tendo  em  vista  a

suspensão da revista em 19 de junho: “Estamos prontos para publicar O Contemporâneo

aqui [em Londres] com Tchernychévski ou em Genebra. Imprimir uma proposta sobre

isso? O que pensais?”clvii (HERZEN apud POROKH, 1968). Mas a simples menção ao

nome de Tchernychévski  em uma correspondência do emigrado era elemento bastante

para incriminá-lo. Assim, através das informações de um agente secreto em Londres,
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Grigóri Grigórievitch Perets (1823-1883), que conseguira se aproximar de Herzen, o

chefe  da  Terceira  Seção,  Aleksándr  Lvóvitch  Potápov  (1818-1886),  conseguiu

interceptar o portador das correspondências de Herzen, Ogarióv e Bakúnin, assim que

aquele (Pável Aleksándrovitch Vetóchnikov, 1831-?) desembarcou em Kronstádt, no dia

03 de julho. Quatro dias após, na tarde de 07 de julho de 1862, Tchernychévski seria

detido em seu apartamento e levado para a Fortaleza de São Pedro e São Paulo.156

Após a detenção de Tchernychévski, oficiais da Terceira Seção fizeram busca em

seu  apartamento  e  encontraram  outra  correspondência,  provavelmente,  do  próprio

Herzen (e de Ogarióv), o qual citava mais uma vez o crítico russo e, particularmente,

oferecia  uma  feroz  tréplica  ao  seu  artigo  “Sobre  as  causas  da  queda  de  Roma”,

apontando  o  “ceticismo”  de  Tchernychévski  em  relação  às  possibilidades  de

desenvolvimento social  e  político da Rússia  (ver  acima).  Tchernychévski  negou que

fosse o destinatário daquela correspondência,  apesar  de haver  indicações de alguma

relação sua com Herzen, como, por exemplo, a aparição das iniciais de seu nome, como

“Чер” (“Tcher”) ou  “Черныш” (“Tchernych”).157 Reveladora, aquela missiva indicava

não apenas a existência de um canal de troca de correspondências e de críticas editoriais

entre Herzen e Tchernychévski, como também a discussão de questões políticas entre

ambos, como registraria o próprio Tchernychévski em depoimento, ao tentar explicar ao

interrogador a sua relação política com Herzen:

A expressão  “nós  caminhamos  juntos”158 refere-se  ao  fato  de que,
assim  como  Herzen,  eu  defendia  a  nossa  propriedade  comunal  da

156 As  informações  referentes  ao  aprisionamento  e  processo  de  Tchernychévski  são  oriundas  dos
trabalhos de I. V. Porokh, Diélo Tchernychévskogo – sbórnik dokumiéntov (O caso Tchernychévski –
Coletânea de documentos, 1968), e de Mikhail K. Lemke, Politítcheskie protséssy M. I. Mikháilova,
D. I. Píssarieva i N. G. Tchernychévskogo (Os processos políticos de M. I. Mikháilov, D. I. Píssariev
e N. G. Tchernychévski, 1907).

157 Na  verdade,  a  correspondência  era  endereçada,  provavelmente,  ao  militar  liberal  Nikolai
Nikoláievitch Óbrutchev (1830-1904), que teria sido próximo de Tchernychévski e de Dobroliúbov.
O seu portador, por sua vez, teria sido um amigo comum entre Herzen e Tchernychévski, Mikhail I.
Mikháilov (TCHERNYCHŚVKI, 1949b, p. 835).
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terra.  A incumbência  de  M.  I.  Mikháilov  de  reprovar  Herzen  pela
implicação dos jovens em questões políticas, eu a baseei nos rumores
bem  conhecidos  de  que  Herzen  desejava  promover  agitações.  Eu
incumbi  Mikháilov  de  dizer  a  Herzen  que,  sob  qualquer  ponto  de
vista,  daquilo não poderia sair nada de bom, que aquilo acarretaria
apenas  o  infortúnio  dos  próprios  agitadores.clviii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 726, tradução nossa)

Obviamente,  em  relação  ao  envolvimento  da  juventude  com  as  “questões

políticas”,  as  perspectivas  de  ambos,  naquele  momento,  eram contrárias  àquela  que

alude  Tchernychévski.  É  difícil  conceber  que  o  mesmo  criticasse  Herzen  por  este

defender a participação política dos jovens, enquanto ele próprio se opusesse. Talvez o

contrário  fosse  verdade,  de  modo  que  o  seu  depoimento  revelava também as  suas

estratégias defensivas de distanciamento e descolamento político do emigrado, assim

como de campanhas de agitação que o pudessem incriminar.159 A Comissão de Inquérito

voltaria ao mesmo assunto no interrogatório de 19 de março de 1863, sem conseguir

colher  novas  informações  de  Tchernychévski.  Este,  em  1º de  junho,  entregaria  ao

Senado (que julgaria o seu caso) os seus “Poiasniénia po obviniéniu meniá v namiérenii

uiékhat  za granítsu,  tchtob izdavát  jurnál vmiéste  s  Herzenom” (“Esclarecimentos à

acusação feita a mim sobre o propósito de sair do país a fim de publicar uma revista

juntamente com Herzen”), relato espontâneo de todas as suas atividades desde o mês de

julho  do  ano  anterior  até  aquele  momento,  tentando,  mais  uma  vez,  e  de  maneira

enfática, convencer os seus interrogadores da sua distância política em relação a Herzen.

É nesse documento que Tchernychévski discorreria sobre a sua decisão de deixar São

Petersburgo de volta a Sarátov, após a suspensão de  O Contemporâneo, em junho de

158 Em russo, a expressão é “iékhali vmiéste”, “ехали вместе”, que significa, literalmente, “[nós] fomos
juntos”, com a ajuda de algum meio de locomoção. Portanto, a tradução “nós caminhamos juntos”,
acima, é inexata, mas foi escolhida por melhor transmitir, em português, o sentido de engajamento
político também presente naquelas palavras.

159 Não  obstante,  Ingerflom  sugere  que  Tchernychévski  dedicava-se  a  uma  atividade  “puramente
intelectual”  e  que,  portanto,  o  crítico  russo  estaria  em  conflito  com  a  geração  de  jovens  que
demandava a passagem à ação, refutada pelo mesmo (INGERFLOM, 1988, p. 67). A partir deste
ponto de vista, pode-se cogitar que Tchernychévski respondia sinceramente à Comissão de Inquérito,
quando disse que advertiu Herzen para não incitar a juventude.
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1862. Ele informaria que a sua família já havia se mudado para a pequena cidade à beira

do Volga,  e  ele  apenas  aguardava  o  encerramento  de  suas  atividades  para  tomar  o

mesmo  destino,  quando  foi  surpreendido  por  sua  prisão no  início  de  julho.

Tchernychévski  ainda  acrescenta  que  desde  setembro  de  1861,  ele  vinha  sofrendo

ameaças de prisão e que nunca antes havia cogitado se evadir da Rússia e que, mesmo

se o fizesse, “Herzen, menos que qualquer outro publicista em todo o mundo, poderia se

me  apresentar  como  um  parceiro  na  publicação  de  uma  revista”clix

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 734, tradução nossa). Tchernychévski listaria alguns

motivos por sua aversão àquela parceria,  entre eles,  os mencionados casos do casal

Ogarióv  e  do  artigo  “Muito  perigoso!!!”,  crítico  a  Dobroliúbov.  Sobretudo,  àquela

altura, Tchernychévski já era coeditor de  O Contemporâneo e, apesar da afinidade de

algumas ideias entre ambos, ele jamais aceitaria se colocar sob a direção editorial de

Herzen, o que, para o primeiro, seria “uma coisa impossível”. Por isso, diria que “esta

ideia de minha parceria com Herzen é um absurdo”clx (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p.

735, tradução nossa), acrescentando que ficara surpreso quando interrogado, em outubro

de 1862, sobre suas possíveis relações com o emigrado e, mais ainda, em março de

1863, quando descobrira que o acusavam de planejar, juntamente a Herzen, a publicação

de O Contemporâneo no exterior. Em nova comunicação ao Senado, em 25 de setembro

de 1863, Tchernychévski enfatizaria que “eu sou uma pessoa com fortes convicções, as

quais são distintas das convicções do Sr. Herzen (…) eu apenas quero dizer que eu sou

uma  pessoa  de  uma  escola  filosófica  mais  avançada  que  a  do  Sr.  Herzen”clxi

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 765, tradução nossa).

Por mais que se revelasse acertada a sua estratégia de distanciamento político e

filosófico de Herzen diante da Comissão de Inquérito e do Senado,160 pois a sentença

160 Notar que não se tratava exclusivamente de uma “estratégia” jurídica, pois, de fato, algumas de suas
justificativas realmente se apoiavam em divergências entre ambos.
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final, por escassez de provas, não se fundamentaria naquela acusação, Tchernychévski

ainda assim seria condenado,  graças  à intervenção do agente colaborador Vsiévolod

Kostomárov. Este o associara à publicação de um panfleto dirigido aos camponeses em

1862,  o  que,  apesar  de  nunca  comprovado,  serviria  como  peça  decisiva  para  a

condenação.  Assim,  em  9  de  maio  de  1864,  seria publicado  no  periódico S.-

Peterbúrgskie Viédomosti (Gazeta de São Petersburgo), o veredito do Senado no caso

Tchernychévski, sendo condenado a 14 anos de trabalho penal (período revertido para 7

anos) e, em seguida, a exílio perpétuo na Sibéria.

Herzen,  por  seu  lado,  acompanhara  todo  o  processo,  desde  a  detenção  de

Tchernychévski até o cumprimento da sentença, de maneira bastante atenta, utilizando

as  páginas  de  O  Sino para  denunciar  os  abusos  de  poder  do  regime  czarista  na

montagem da acusação, do julgamento e sentença do crítico russo. O emigrado tinha

consciência que o seu círculo em Londres agira de maneira descuidada em relação aos

espiões europeus da Terceira Seção.

O  episódio  que  levaria  à  prisão  de  Tchernychévski  começara  em  uma  festa

realizada em Londres, no dia 06 de junho de 1862g, para comemorar os cinco anos do

jornal  O  Sino,  para  cuja  entrada  não  foi  feito  qualquer  controle  dos  convidados.

Displicentes,  os  convivas  falaram  livremente  entre  si  sobre  o  retorno  de  Pável

Vetóchnikov  a  São  Petersburgo,  que  estaria  disposto  a  levar  consigo  o  que  fosse

necessário.  Em  seguida,  em  uma  reunião  costumeira,  no  domingo  seguinte,  na

residência de Herzen e Ogarióv,  também eram muitos os convidados desconhecidos.

Apesar  disso,  seria  naquela  ocasião  que  entregariam  possíveis  encomendas  a

Vetóchnikov. Já havia encomendas de Bakúnin e uma saudação de Ogarióv a Siérno-

Soloviévitch, na qual, relembraria o próprio Herzen, “Eu incluí as minhas saudações e

lhe pedi para chamar a atenção de Tchernychévski (para o qual eu nunca escrevi) para a
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nossa proposta de, em O Sino, ‘imprimir por nossa própria conta O Contemporâneo em

Londres’”clxii (HERZEN,  1957,  p.  327-328,  tradução  nossa).  Herzen  presentearia

Vetóchnikov com uma foto sua, despedir-se-iam e aquele logo dormiria. Apenas após

tomar conhecimento da sequência de eventos a partir da interceptação de Vetóchnikov

em  Kronstádt  até  a  condenação  de  Tchernychévski,  Herzen  poderia  lamentar  a

negligência daquela noite: “eu não pensei o quão caro custaria aquele minuto e quantas

noites sem sono ele me traria. Todos juntos fomos estúpidos e imprudentes no mais alto

grau”clxiii (HERZEN, 1957, p. 328, tradução nossa).

Herzen tentaria absolver-se de tal descuido através de uma campanha infatigável

em  O Sino,  que,  de  agosto  de  1862  até  o  seu  último  número,  em 1867,  publicou

sucessivas denúncias contra o caso Tchernychévski.161 Assim, na edição de 15 agosto de

1862g, Herzen noticiaria, em artigo intitulado “Khrónika terróra” (“Crônica do terror”),

a  prisão de Tchernychévski  e  Siérno-Soloviévitch no início de julho,  assim como a

instauração de duas comissões na Terceira Seção – uma para investigar os incêndios de

maio em São Petersburgo, e a outra, a elaboração e divulgação de panfletos sediciosos –

sob o comando do príncipe Aleksándr Fiódorovitch Golítsyn (1810-1898) (KÓLOKOL,

1962b,  p.  194  [1168];  HERZEN,  1959a,  p.  227-228).  Outra  denúncia  sobre  um

“processo monstruoso” montado pelo príncipe Golítsyn para a glória de Alexandre II,

apareceria  na edição de 15 de fevereiro de 1863g (KÓLOKOL, 1963, p.  37 [1300];

HERZEN, 1959b, p. 49). Três meses depois, na edição de 15 de maiog, Herzen voltaria a

denunciar  todo  aquele  processo,  ao  tempo  em  que  prestava  homenagem  a

Tchernychévski:

161 De acordo com o historiador soviético Igor Vassílievitch Porokh (1922-1999), estudioso do processo
judicial  de  Tchernychévski,  o  próprio  Lênin  havia  reconhecido  que  Herzen  havia  sido  o  mais
combativo expoente contra a prisão e condenação de Tchernychévski (POROKH, 1968).
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Um homem, perseguido por suas opiniões, por sua palavra, mais uma
vez firmemente  se  ergue perante o seu tribunal; através das paredes,
ele fareja a comoção do coro, ele sabe que a sua palavra é atentamente
escutada,  ele  sabe  que  o  seu  exemplo  será  uma  grande  prece.clxiv

(KÓLOKOL,  1963,  p.  83  [1345];  HERZEN,  1959b,  p.  109-110,
tradução nossa)

Nas  edições  de  25  de  maio  e  15  de  junho  de  1864g (números  44  e  45,

respectivamente) da versão belga de  O Sino,  intitulada  La Cloche,  foi  publicado em

francês o ensaio de Herzen “Nouvelle phase de la littérature russe”, (“Nova fase da

literatura russa”). Em um trabalho que visava a divulgar a nova literatura russa ao leitor

europeu,  Herzen  fez  um  breve  histórico  sobre  Tchernychévski,  tecendo  algumas

considerações sobre a sua vida e obra (Tchernychévski já havia publicado o romance O

Que Fazer?). Herzen caracterizaria Tchernychévski, como “notável homem de letras e o

mais afortunadamente dotado dos herdeiros de Bielínski”clxv (HERZEN, 1959c, p. 150,

tradução nossa). Após receber a notícia da condenação do crítico russo, em 1º de junho

de 1864g, Herzen adicionaria uma nota ao seu ensaio, informando aos seus leitores sobre

a pena, e denunciando ironicamente a “crueldade” cometida: “Este ato de barbárie, de

injustiça,  de  crueldade,  dá  a  medida  do  espírito  liberal  e  benevolente  do  atual

imperador”clxvi (HERZEN, 1959c, p. 151, tradução nossa). Por fim, Herzen concluiria o

seu  ensaio  dissertando  sobre  o  movimento  niilista  na  literatura  russa,  que,  para  o

mesmo, teria se iniciado desde Bielínski e encontrado representantes nas obras de, entre

outros,  Tchernychévski.  Como o emigrado fizesse uma relação entre  o niilismo e a

origem social daqueles críticos e escritores, e como analisava aspectos estéticos de suas

obras, convém ler na íntegra um parágrafo de seu trabalho:

 

O filho do pequeno funcionário que não queria servir, como Bielínski,
o  filho  laico  do  padre,  como  Tchernychévski  e,  enfim,  o  pobre
cavalheiro da província, o senhor-proletário, como Gógol, iriam jogar
um grande papel. Eles não representavam nem o terceiro estado, nem
em geral uma classe qualquer, mas um estrato vivo, que recebia as
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forças de baixo e as do alto. Mais nós prosseguimos, mais nós vemos
que  é  esta  camada  metabólica,  intermediária  entre  a  crescente
esterilidade do alto e a inculta fecundidade de baixo, que é chamada a
salvar a civilização em nome do povo. Entre os elementos que estes
homens novos [grifo do autor] introduziram na forma literária, há a
rudeza, a irritação, algo de estilhaço, de inexorável, ausência de apuro,
e às vezes até falta de elegância. Isso fere o gosto dos puristas, sem
falar  das  suscetibilidades  dos  camareiros  [chambellans] da
literatura.clxvii (HERZEN, 1959c, p. 167, tradução nossa)

Na edição de 15 de junho de 1864g de  O Sino, Herzen publicaria na primeira

página um editorial  intitulado, em grandes letras, “N. G. Tchernychévski”.  Além de,

mais uma vez, noticiar a condenação de Tchernychévski, Herzen também descreveria a

cerimônia de “execução civil”  do crítico russo,  ocorrida em 19 de maio.162 Em tom

áspero, Herzen denunciaria a perseguição policial e estatal que sofrera Tchernychévski,

chegando a lamentar o dia em que saudou a chegada ao poder de Alexandre II, dez anos

atrás, sobre quem depositara as suas esperanças de uma reforma democratizante pelo

alto, mas que, naquele momento e de acordo com as suas próprias palavras, revelava a

sua vileza, “zlodiéistvo”. Por fim, referindo-se a críticos como o conservador Mikhail

Nikíforovitch Katkóv (1818-1887), bem como a toda sociedade russa que permaneceu

indiferente ao caso Tchernychévski, dispararia violentamente: “danai-vos, danai – e, se

possível,  vingança”clxviii (HERZEN,  1959c,  p.  222,  tradução  nossa).  A  denúncia

(implacável) de Herzen ainda ocuparia as páginas das edições de 15 de setembrog e 15

de outubrog de O Sino.

162 Nos dias 14, 16 e 25 de junho de 1864g, Herzen publicaria cartas de igual teor, respectivamente, no
periódico inglês The Daily News, nos periódicos franceses Le Temps e Le Siècle, e na edição belga de
O Sino, La Cloche,  nas quais denunciaria para os leitores europeus  a arbitrariedade da prisão, do
processo judicial  e da  condenação de Tchernychévski  (HERZEN, 1959c, p. 231-237; ALMEIDA,
2019, p. 220). Na  versão publicada no jornal  Le Temps (a mais detalhada), Herzen assim descreve
como se teria dado a cerimônia de execução civil do crítico russo: “No dia 19/31 de maio, ao meio-
dia,  Tchernychévski foi  conduzido a uma praça pública em São Petersburgo. Leram-lhe a sentença,
forçaram-lhe a se ajoelhar, [alçaram e] quebraram  a  espada  sobre a sua  cabeça,  degradaram-no e,
depois de tudo isso, amarraram-no a um pelourinho, permitindo que a multidão o contemplasse. Uma
jovem moça lançou-lhe flores, ela foi presa. Um homem de letras bastante conhecido, P. Iakúchkin
[Pável  Ivánovitch  Iakúchkin  (1822-1872),  escritor  e  etnógrafo  russo],  gritou  para  ele:  ‘Adeus,
amigo!’ – ele  também foi preso. Parece que, como um bom filho, o imperador Alexandre II queria
reabilitar a memória de seu pai. Eu não tenho conhecimento de nada mais odioso durante os trinta
anos do reinado de Nicolau”  (HERZEN, 1959c, p. 233, tradução nossa).
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De acordo com Igor V. Porokh, da edição de 15 de junho de 1864g a 15 de

dezembro de 1866g, o caso Tchernychévski foi mencionado em 24 edições do jornal,

com frequência aproximada de uma vez a cada mês (POROKH, 1968). A última menção

ao caso praticamente coincidira com a última edição de  O Sino, encerrado em 1º de

julho de 1867g. Dois meses antes, na edição de 1º  maio, Herzen publicaria uma carta

endereçada  a  Ivan  Serguêievitch  Aksákov  (1823-1886),  dando  continuidade  a  uma

discussão que ambos travavam nas páginas dos periódicos O Sino e Moskvá (Moscou,

jornal eslavófilo editado por Ivan Aksákov), iniciada quando este último publicara que

Herzen e Bakúnin eram membros de uma “sociedade incendiária”. Para se contrapor às

convicções de seu oponente, Herzen referir-se-ia ao quão longe teria ido a “cruzada

contra o materialismo, o niilismo e o socialismo”clxix (KÓLOKOL, 1964, p. 240 [1958];

HERZEN,  1960b,  p.  246,  tradução  nossa),  ao  condenar,  de  forma  vergonhosa,

Tchernychévski e Mikháilovski à servidão penal.

O  início  dos  anos  1860,  portanto,  levaria  a  que  Herzen  e  Tchernychévski

estivessem constantemente ocupados um com o outro. Da beira  do Tâmisa à beira do

Nevá, os dois críticos e escritores, sem nunca terem trocado uma correspondência direta

(de acordo com os seus testemunhos), promoviam um intenso intercâmbio de ideias, que

poderia ter como marco inicial a publicação  da carta de Herzen a Michelet, “O povo

russo e o socialismo”, em setembro de 1851. Ironicamente, a prisão de Tchernychévski

estreitaria ainda mais aquela relação “virtual”, uma vez que, da Fortaleza de São Pedro e

São Paulo,  o crítico nunca estivera tão ocupado em esclarecer  os seus laços com o

emigrado e, por sua vez, da redação de  O Sino, este nunca tivera tão empenhado em

denunciar a arbitrariedade do processo judicial e da condenação de Tchernychévski. O

período daquela radical “proximidade” entre ambos coincidiria com, talvez, o momento

ápice da produção literária deste último: a redação de O Que Fazer?.
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É notável  que,  no  período  em que  escrevia  o  seu  romance,  Tchernychévski

estivesse concomitante e insistentemente,  respondendo às perguntas da Comissão de

Inquérito, cuja maioria versava sobre suas possíveis ligações com Herzen e Ogarióv. É

difícil de imaginar que do seu romance não surgissem traços daquele período ou que, de

alguma  forma,  a  sua  tentativa  de  apagamento  testemunhal  de  sua  relação  com  o

emigrado não repercutisse  nas  linhas  de  O Que Fazer?,  fosse negando-a,  fosse,  ao

contrário, como válvula de escape, reafirmando-a. Assim, percorrido praticamente vinte

anos desde o seu contato inicial com a obra de Herzen até a escrita de seu romance,

diversas questões orbitavam em torno daquela relação informal e constante entre ambos.

Desde a admiração inicial de Tchernychévski pelo “Herzen mítico” e por seu romance

Quem É o Culpado?, passando pelo surgimento das primeiras contradições literárias e

políticas  que  despontariam e  se  radicalizariam (sobre  a  relação  da  realidade  com a

literatura,  sobre a literatura acusatória, sobre a primazia da reflexão filosófica ou da

ação  política,  sobre  a  prevalência  da  filosofia  hegeliana  ou  feuerbachiana,  ou,

finalmente, sobre o reformismo “pelo alto” versus a ação “revolucionária”), até aquele

novo encontro que a história os forçava a estabelecer entre si, inúmeras foram as zonas

de  possíveis  diálogos  entre  ambos  e  que  seriam  materializadas  no  romance  de

Tchernychévski, como será visto a seguir.
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5.2 QUEM É O CULPADO? E O QUE FAZER?

5.2.1 A REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE, OS APARTES E O ESTILO REITERATIVO

O romance Quem É o Culpado? narra a história de um triângulo amoroso entre

um jovem plebeu, Dmitri Iákovlevitch Krutsifiérski, uma jovem bastarda, filha de uma

criada da propriedade de seu pai, Liubóv Aleksándrovna (Liubónka), e um jovem de

origem nobre, apesar de também filho de uma serva, Vladímir Petróvitch Biéltov. A voz

do narrador onisciente divide espaço com diálogos dos personagens, com o diário de

Liubónka,  e  com  apartes  através  dos  quais  o  autor  reflete  sobre  a  trama  e  faz

comentários diretamente  ao  seu  leitor.  Em  linhas  gerais,  a  história  é  dividida,

inicialmente, em três grandes biografias dos personagens Aleksêi Abrámovitch Niégrov,

grande proprietário de terras e de servos, pai natural de Liubónka; Dmitri Krutsifiérski;

e Vladímir Biéltov, através das quais Herzen apresenta as histórias destes e dos demais

personagens através de flashbacks. Tal procedimento toma aproximadamente dois terços

da obra, a partir de quando passa a se desenrolar a ação principal, com a constituição,

desenvolvimento, crise e desfazimento do triângulo amoroso.

No primeiro capítulo, é apresentado o círculo em torno do empobrecido senhor

de  terras  e  também  general  aposentado  Niégrov,163 a  partir  da  chegada  em  sua

propriedade de Krutsifiérski, que seria o tutor de seu filho Mikhail, então com 13 anos.

O senhor advertiria a Krutsifiérski que o seu filho deveria aprender apenas o suficiente

para  ingressar  no  serviço  militar,  uma vez  que,  resmungaria,  desde  as  reformas  de

163 Assim como Jacques, Niégrov servira na campanha de 1812, mas, obviamente, do lado contrário ao
daquele, contra as forças de Napoleão.
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Pedro, o Grande, “todo tipo de aritmética e gramática” era exigido para tal.  Seria o

próprio Krutsifiérski quem se apaixonaria, em seguida, pela filha natural de Niégrov,

meia-irmã do jovem Mikhail, casando-se com ela e formando o núcleo romântico inicial

que  seria  abalado  no  futuro,  com  o  aparecimento  de  Biéltov.  Apesar  dos  planos

educacionais de Maria Aleksiêvna para o seu caçula Fiédia (9 anos), em O Que Fazer?,

serem mais ambiciosos, pretendendo que o mesmo ingressasse em um internato, seria

também o personagem do tutor do seu filho, (o também Dmitri) Lopukhóv, quem se

apaixonaria pela irmã daquele, a sua filha Vera Pávlovna, iniciando a história do futuro

triângulo  amoroso  da  trama.  Lopukhóv  encerraria,  assim,  a  sequência  de  tutores

apaixonados  que  estariam na esteira  do  romance de  Tchernychévski,  todos  plebeus,

iniciada com o jovem romântico e sonhador Saint-Preux, em Rousseau, passando pelos

frágeis Krutsifiérski,  em Herzen, e Vássia, em Dostoiévski (como sugere Drozd), até

chegar nele próprio, mas que, por sua vez, se apresentaria desprovido de romantismo, de

fragilidade e de sonhos. É Vera quem sonha em O Que Fazer?.

No mesmo capítulo, é apresentada a esposa do senhor Niégrov, Glafira Lvóvna

Niégrova, que se apaixonaria, desde o primeiro olhar, pelo jovem tutor, protagonizando

no futuro uma cena cômica e farsesca entre ambos. A senhora Niégrova apresentar-se-ia

na sacada de seu quarto, no escuro da noite, a Krutsifiérski, que lhe beijaria, pensando

beijar a sua amada, Liubónka.164 Finalmente, esta  seria apresentada ao leitor e, apesar

de,  a  princípio,  indiferente  ao  tutor,  logo  identificaria  nele  um  companheiro  de

infortúnio e de silêncio em meio àquela família e àquela propriedade no seio das quais

não encontrava lugar para si. Passado o período inicial de desconfiança entre ambos, a

ligação entre Liubónka e Krutsifiérski sedimentar-se-ia sobre os mesmos sentimentos de

não pertencimento à  sua família,  de não comunicabilidade com o seu entorno,  e de
164 Convém  lembrar  que,  no  romance  Jacques,  o  primeiro  beijo  entre  Fernande  e  Octave  também

acontece em uma cena um tanto quanto farsesca, quando aquela, na verdade, imaginava beijar o seu
esposo.
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busca de superação daquela realidade que catalisariam a ação de Vera Pávlovna até a

sua fuga de casa para se casar com Lopukhóv.

Feitas as apresentações iniciais, Herzen partiria para a primeira grande descrição

biográfica de seu romance, aquela do senhor Niégrov e de sua família, “Biográfia ikh

prevoskhodítelstv” (“A biografia de suas excelências”). No fim do capítulo anterior, ele

assim advertiria o leitor: “Eu não sei escrever romances: talvez precisamente por isso

me  pareça  de  maneira  nenhuma  dispensável  principiar  a  história  com  algumas

informações biográficas, coletadas de fontes bastantes verdadeiras”clxx (HERZEN, 1955,

p. 15, tradução nossa). A confissão de Herzen de sua inabilidade para a escrita literária –

ratificada em seu prefácio à edição de 1859 do romance – e a sua busca por tentar

compensá-la ou minimizá-la através de biografias “verdadeiras” em tudo se pareceria

com o que faz Tchernychévski no prefácio de  O Que Fazer?: “Não tenho sombra de

talento artístico. Mesmo a língua, eu domino mal (…) A verdade é uma coisa boa: ela

compensa as deficiências do escritor que a serve (…) Agora você sabe que todo o valor

do conto provém da verdade” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 38).

Obviamente,  apesar  do  aparente  parentesco  das  confissões  e  concepções  de

ambos  os  escritores,  os  dois  não  desposavam  os  mesmos  princípios  estéticos  e

filosóficos. Ao requisitar  as biografias como fontes verdadeiras para o seu romance,

Herzen participava de certo jogo literário ficcional,  pois valia-se daquela solicitação

apenas como recurso estilístico, tendo em vista que não advogava a real existência de

seus personagens, os quais representaria em sua obra.  Tratava-se, principalmente, de

uma tentativa  de  aproximação  do  seu  leitor  e  de  um apelo  para  que  aquele  não  o

julgasse sem comiseração.  Era um principiante  na literatura,  e  parecia  apenas  pedir

licença para a publicação de sua obra inaugural (apesar de já ter publicado contos, que



362

tiveram  até  alguma  repercussão,  mas  sem  a  mesma  importância  de  Quem  É  o

Culpado?).

Por outro lado, Tchernychévski procederia daquela maneira não apenas como

um dispositivo literário,  mas como expressão de um fundamento estético  e político.

Desde a sua dissertação “As relações estéticas da arte com a realidade”, Tchernychévski

defendia  uma necessária  relação  entre  a  realidade  e  a  literatura,  o  que  o  levaria  a

considerar o seu compromisso com a pretendida verdade como um valor literário. Deste

princípio,  deduzia  que o seu romance não poderia  representar  o  que  não fosse  real

(verdadeiro)  –  a  menos  que,  deliberadamente,  almejasse  representar  algum  sonho,

como, de fato, o faz –, nem se endereçar a um público qualquer. Em O Que Fazer?,

ainda  no  prefácio,  Tchernychévski,  ao  afrontar o  leitor  médio,  confessaria que  só

escrevia  o  romance  porque  havia  certo  número,  reduzido,  mas  em crescimento,  de

leitores “gentis e fortes, honestos e capazes, há não muito tempo começastes a surgir

entre nós, mas já não sois poucos, em breve sereis ainda mais. (…) Vós ainda não sois

todo o público, mas já existis em meio ao público, por isso eu ainda preciso e já posso

vos escrever.clxxi (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 11, tradução nossa). Esta permissão

que se concederia é baseada na constatação da (pre)existência daqueles “novos” leitores,

pois, de acordo com a sua concepção estético-filosófica,  ele também  não poderia se

adiantar à realidade, escrevendo para escritores que  ainda  não existissem. Da mesma

forma,  não  escrevia apenas  para  leitores  “gentis”  e  “honestos”,  qualidades  que  até

mesmo  o  personagem  Oblómov poderia  ter,  mas  para  aqueles  que  também fossem

“fortes”  e  “capazes”,  ou  seja,  que  reunissem  condições  para  agir.  Tchernychévski

tentaria, em O Que Fazer?, desde o início, materializar aqueles seus princípios na forma

de uma obra literária (também, de certo modo, inaugural), o que não lhe seria possível

sem confrontar as suas “novas” formas de representação artística com as da geração
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anterior,  as quais,  no  limite,  segundo expôs  Dobroliúbov,  se  aproximava  apenas  da

denúncia e da acusação, sem propor uma ação efetiva.

O  prefácio  de  Tchernychévski  também  remontava ao  primeiro  prefácio  de

Rousseau em  Julie ou a Nova Héloïse. O escritor genebrino iniciaria o seu romance

restringindo e selecionando o público de sua obra, e também confessando a sua falta de

talento literário. Em primeiro lugar, assim como o romance de Tchernychévski deveria

se comunicar privilegiadamente com aquelas “novas pessoas”, devotados a uma nova

filosofia  e  a  uma  nova  prática,  Rousseau  também selecionaria  o  seu  público  entre

aqueles devotados à virtude: “Este livro não é feito para circular em todo o mundo, e

convém  a  bem  poucos  leitores.  O  estilo  desagradará  as  pessoas  de  bom  gosto;  o

conteúdo alarmará as pessoas austeras; todos os sentimentos parecerão artificiais para

aqueles que não creem na virtude”clxxii (ROUSSEAU, 1843, p. 1, tradução nossa). Logo

em seguida, Rousseau alertaria para as limitações ortográficas e de estilo das cartas que

publicava: “Quem se resolver a ler estas cartas deve se munir de paciência para com os

erros de linguagem, com o estilo empolado e monótono, com os pensamentos comuns

tratados de forma pomposa”clxxiii (ROUSSEAU, 1843, p. 1, tradução nossa). No entanto,

diferentemente dos escritores russos, Rousseau atribuiria aquelas deficiências não a si

próprio, mas a quem de fato havia trocado aquelas cartas, apenas jovens românticos

provincianos, que nada tinham em comum com os beaux-esprits de sua época, nem com

acadêmicos ou filósofos. Ora, como era de se esperar da crítica ao cosmopolitismo feita

por Rousseau, a virtude à qual se referiu anteriormente e da qual trataria o seu romance

não  poderia  ser  aquela  dos  filósofos  empolados,  mas  a dos  jovens  bons  naturais

protegidos  das  exigências  da civilização.  Portanto,  como tão  somente  reproduzia  as

cartas daqueles jovens, os erros e pretensões que porventura nelas também se fizessem

presentes seriam de responsabilidade de seus personagens (espécie de comutação de
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responsabilidade  literária  autor-personagem,  da  qual  não  se  valeriam  os  escritores

russos). A identificação entre a virtude e os bons naturais em Rousseau, e a sua crítica a

uma  geração  de  filósofos  e  beaux-esprits entregue  a  “necessidades  artificiais”,

encontraria  correspondência,  em Tchernychévski,  na  identificação entre  a  moral  e  a

força de suas “novas pessoas”, e na sua crítica à geração anterior de homens supérfluos,

um dos momentos flagrantes em que a obra de Herzen se colocaria entre  Julie ou a

Nova Héloïse e O Que Fazer?.

A construção de uma linha filosófico-literária imaginária entre os três autores-

pensadores rompe-se, no entanto, no momento em que Rousseau assume prescindir da

verdade para escrever o seu romance, relação que os russos não abrirão mão e que, no

caso de Tchernychévski, seria mesma a grande fiadora do seu projeto literário. Ainda no

prefácio de seu romance, diria Rousseau:

Quanto à verdade dos fatos,  eu declaro que,  tendo estado diversas
vezes  no  país  dos  dois  amantes,  eu  nunca  ouvi  falar  do  barão
d’Étange, nem da sua filha, nem de  Monsieur d’Orbe, nem do lorde
Édouard Bomston,  nem de  Monsieur de Wolmar.  Eu saliento ainda
que a geografia é grosseiramente modificada em várias passagens, seja
para melhor ludibriar o leitor, seja porque, de fato, o autor melhor não
a conhecesse. Eis tudo o que posso dizer. Que cada um pense como
lhe convier.clxxiv (ROUSSEAU, 1843, p. 1, tradução nossa)

O tom irônico de Rousseau – de resto, um traço que também seria característico

das obras de Herzen e de Tchernychévski – não oculta as “verdadeiras” intenções do

autor. O escritor genebrino não está a serviço da verdade quando escreve o seu romance,

nem a relação estrita com aquela lhe parecia ser fundamental para compor a sua obra

literária,  ao  contrário,  ele  confessa  que  nunca  viu  os  seus  personagens  (que  não

estabelece  uma relação  de  fidedignidade  com eles),  e  que  é  capaz  de  modificar  as

paisagens de seu romance, com o intuito deliberado de “enganar”, “donner le change”,
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o leitor. De modo que abraça conscientemente a ficção, opera deliberadamente com ela,

ao  passo  que  Herzen,  ao  menos  como  dispositivo  discursivo  e  literário,  e

Tchernychévski,  como filosofia e pressuposto estético,  requisitam a “verdade” como

companheira de suas obras.

Apesar  de  tal  descompromisso  discursivo  com  a  verdade  de  Rousseau  na

elaboração de sua obra de ficção o distanciar das propostas literárias de Herzen e  de

Tchernychévski, há um último elemento que ainda seria capaz de identificar a obra dos

três autores,  qual seja,  a utilização, como recurso estilístico comum entre escritores-

filósofos, ou devido à sua falta de apuro literário, dos dispositivos da recorrência e dos

diálogos  diretos  com  o  leitor,  os  apartes.  Coincidentemente,  tais  procedimentos

aparecem  com  frequência  na  obra  dos  três  autores-pensadores,  evidenciando  uma

necessidade de abrir, insistente e enfaticamente, um canal de comunicação direta com o

leitor, para além da ficção ou da respectiva obra literária, como que atestando, ao final, a

insuficiência desta. Em Julie ou a Nova Héloïse, é sobretudo através de notas de rodapé

que  Rousseau  enfatizaria,  explicaria,  esclareceria,  opinaria e,  quando  necessário,

distanciar-se-ia dos seus personagens, por vezes os criticaria, como que para evitar que

o leitor confundisse o seu pensamento com o de suas criaturas.  Assim, o genebrino

elogia a atitude de Julie d’Étange de casar-se com o Sr.  de Wolmar,  ao passo que, por

vezes,  adverte  os  personagens  Saint-Preux,  Madame  d’Orbe,  assim  como  também

dispara  contra  o  teatro  parisiense,  contra  os  ingleses,  contra  a  igreja  católica  e  o

celibato,  contra  a  perseguição  aos  ateus,  contra  a  ilusão  na  constância  do  amor

romântico, contra o luxo e as necessidades artificiais, contra o paisagismo artificial dos

jardins  franceses,  entre  outros  temas.  Vale-se  dos  apartes  também  para  defender  a

simplicidade em  oposição à  riqueza,  e a “ordem natural” das coisas.  Quando Saint-

Preux descreve, em carta para lorde Édouard Bomston, a mansão do casal de Wolmar, o
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personagem salientaria,  sobretudo,  as  noções  de  ordem,  bom gosto  e  de  felicidade.

Rousseau completaria, na sua nota de rodapé: “a verdadeira magnificência é a ordem

tornada sensível na grandiosidade, o que faz que, de todos os espetáculos imagináveis, o

mais magnífico seja o da natureza”clxxv (ROUSSEAU, 1843, p. 502, tradução nossa).

Uma última “nota filosófico-literária” do romance de Rousseau merece destaque

por sua íntima relação com os comentários que Tchernychévski registraria em O Que

Fazer?. Nela, o genebrino avisa ao leitor o que se passará no romance antes da ação

efetiva, procedimento que também é manejado pelo russo. Com o seu costumeiro tom

de ironia,  Rousseau alerta o  seu  leitor logo no início da segunda parte do romance,

depois que Saint-Preux e Julie se separam pela  segunda e fatídica vez: “Acredito que

seja  desnecessário advertir  que,  nesta  segunda parte  e  na próxima,  os  dois  amantes

separados outra coisa não fazem senão divagar e vagamundear; perderam as suas pobres

cabeças”clxxvi (ROUSSEAU,  1843, p.  167,  tradução nossa). Tal recurso também seria

utilizado por Tchernychévski, não com o intuito de satirizar o comportamento romântico

de seus personagens (o que, de resto, não viria ao caso), mas de prevenir o leitor de que

o seu não se tratava de um romance que se valeria de subterfúgios, como o suspense ou

o  recurso de uma trajetória crescente de expectativas em direção a um clímax, para

capturá-lo. 

Não  haverá  mais  ar  de  mistério.  Você  verá  o  desfecho  de  cada
episódio  com umas  vinte  páginas  de  adiantamento.  E,  na  primeira
oportunidade, lhe passarei a conclusão do conto [póvest] todo. O final
será feliz, com brindes e música. Não haverá nem efeitos teatrais, nem
embelezamento.  O  autor  não  é  dado  a  embelezamentos.
(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 37)

Tchernychévski evitava o efeito de ilusão na literatura, do qual Rousseau, apesar

de também crítico dos romances de seu tempo, não se afastava peremptoriamente. Ao
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buscar distanciar-se, desde o início, das “cenas de efeito”, o crítico-escritor prevenia o

seu leitor  de  que  aquele  se  trataria  de  um romance “diferente”,  e  demarcava  a  sua

concepção  da  literatura  como uma  expressão  artística  que  preteria (ou  que  deveria

preterir)  a fantasia à realidade.  Nesse sentido, ironicamente,  o seu romance político-

filosófico  aproximava-se um pouco dos  fatos do Sr.  Gradgrind,  de  Tempos Difíceis,

apesar  de  que  o  personagem  dickensiano  e  o  autor  de  O  Que  Fazer? tivessem

abordagens distintas sobre a relação entre a arte, a imaginação e a realidade.

Herzen  também lançaria  mão dos  apartes  e  da  recorrência  em seu  romance,

retirando-os das notas de rodapé e integrando-os ao próprio corpo da sua obra.  Por

exemplo, mais de uma vez, o autor dirige-se aos seus leitores para justificar a utilização

do  registro  de  biografias  de  personagens  como  recurso  literário.  Além  do  trecho

mencionado  acima,  ele  retornaria  a  um aparte  sobre  o  assunto  quando  apresenta  o

personagem Monsieur Joseph, suíço que seria o tutor e mentor de Biéltov e, de resto,

encarnação das próprias ideias de Rousseau em seu romance. Herzen comenta que era

impossível  conter  o seu “impulso biográfico”,  pois deixava-se facilmente conquistar

pela  individualidade  e  pela  diversidade  dos  destinos  das  pessoas  comuns  (exceto,

completaria o autor, acadêmicos, escritores, artistas, generais e burocratas, rejeição que,

por sua vez, também revelaria o seu parentesco com Rousseau). Segundo o autor de

Bylóie i dúmy (Passado e pensamentos), “eu jamais evito as digressões biográficas: elas

revelam todo o esplendor do mundo”clxxvii (HERZEN, 1955, p. 87,  tradução nossa).165

Outro tema que seria recorrente nos apartes do escritor seria a própria pergunta-título de

sua obra: quem é o culpado?  O autor volta a essa questão sempre que Biéltov se vê

frustrado  em  suas  expectativas  e  não  consegue  mais  traçar  para  si  um  destino

165 O “impulso biográfico” de Herzen não escaparia à pena crítica de Bielínski: “De modo geral, Quem É
o Culpado? não é propriamente um romance, mas uma série de biografas, magistralmente escritas e
habilmente ligadas num todo por uma imagem exterior, a saber, pelo pensamento que o autor não
conseguiu desenvolver poeticamente” (BIELÍNSKI, 2018, p. 138).
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recompensador, encontrando-se, por final, afundado no irresistível “tédio” ao qual teria

se entregado (ou do qual teria sido vítima, afinal de contas, quem é o culpado?) toda

uma geração.

Tchernychévski, por sua vez, se não por seu completo domínio daquele recurso,

então, ao menos pelo tom ácido e marcante com que se dirigia ao leitor médio, o seu

“leitor perspicaz”, até o ponto de “expulsá-lo” de sua obra, seria, entre os três escritores,

aquele que mais visível e reiteradamente se utilizaria dos apartes. Fosse para espicaçar

aquele tipo de leitor, fosse para adiantar o desenrolar da trama e destruir os pequenos

vestígios  de  clímax  que  lhe  escapulissem  furtivamente,  fosse  para,  assim  como

Rousseau,  discorrer  sobre  os  atributos  do  amor,  fosse,  finalmente, para  advertir  ou

explicar a Vera Pávlovna as diferenças filosóficas entre a nova e a anterior geração da

intelligentsia russa, o escritor não economizaria na exibição de seu “estilo reiterativo”.

Por  exemplo,  mais  de  uma vez,  ele  registraria:  “Não sou um daqueles  autores  que

esconde uma surpresa  por  trás  de  cada  palavra.  Eu narro  apenas  o  que  as  pessoas

fizeram e pensaram” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 151), para reiterar que o guia de

sua narrativa era a realidade, os eventos tais quais ocorreram, mesmo que se tratasse de

uma obra ficcional. O evento narrado que carecesse de factualidade, particular ou geral,

só poderia ser ilusão, a qual combatia, ou sonhos,  nutridos pela realidade, e com os

quais povoaria o sono da protagonista.

Sobre aquele “dispositivo de recorrência” ou “estilo reiterativo” identificado nas

obras dos três autores em questão, vale, finalmente, pontuar, um dos apartes finais de

Julie  ou a Nova Héloïse,  no qual  Rousseau não pouparia  nem a si  mesmo de seus

comentários  irônicos.  Cansado das  inúmeras  reiterações  amorosas  nas  cartas  do seu

romance epistolar, o genebrino não mais se conteria:  “Por que o editor permite tais
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continuadas repetições, das quais está repleta esta carta, assim como tantas outras?”clxxviii

(ROUSSEAU, 1843, p. 584, tradução nossa).

5.2.2 O RAZNOTCHÍNETS E A REPRESENTAÇÃO DA VIDA URBANA E POBRE

Será a partir da biografia do senhor Niégrov, que Herzen trará ao conhecimento

de  seu  leitor  diversas  passagens  e  personagens  importantes  do  romance.  General

retirado do serviço militar após a campanha de 1812, Niégrov entregara-se a uma vida

tediosa  no  campo,  não  encontrando  aptidão  alguma  para  desempenhar  qualquer

atividade.  Segundo  a  sua  descrição  biográfica,  “ele  cumpria  apenas  uma  regra  de

higiene: não perturbava a sua digestão em função de desgaste mental e, talvez, tal regra

lhe reservasse o direito de não cumprir nenhuma das restantes”clxxix (HERZEN, 1955, p.

15, tradução nossa). Até que um dia passa por sua janela a filha de um dos criados, uma

jovem  de  “encantadores  olhos  azuis”,  Avdótia  Emeliánovna  Barbách  (Dúnia).  O

narrador, ironicamente, revela não saber como se houvera dado o encontro amoroso do

casal, mas acrescenta que, em pouco tempo, estavam partindo para Moscou, levando

uma  filha  com  eles,  a  protagonista  da  trama,  Liubónka.166 Menos  de  dois  anos  se

passariam, e a criança e os criados começaram a aborrecer Niégrov, o qual já se veria

novamente tomado de um grande sentimento de tédio, “khandrá”, como quando vivia

no campo. Para aplacar o enfado, ele decide casar Dúnia com o seu criado e entregar-

lhes –  devolver-lhes –  a criança.  Assim, estaria novamente desenredado e livre para

fazer a corte à sobrinha da condessa Mavra Ilinichna, Glafira Lvóvna, que, aos 23 anos,
166 Da mesma forma, em  Pais e Filhos,  Nikolai Kirsánov aproximar-se-ia da bela jovem Fiénetchka,

tendo com ela um filho. Turguêniev,  assim como Herzen,  omitiria  os  detalhes  daquele encontro,
satisfazendo-se tão somente em dizer que o leitor poderia imaginar o que havia ocorrido.
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também já enfrentava uma vida monótona e entendiante ao lado da sua tia, e já estaria

no limite  da idade  de se casar.  A condessa Mavra permitiria  que  o  senhor Niégrov

fizesse a corte à sua sobrinha, apesar de aquele já  ter idade para ser o pai  da jovem

Glafira. Niégrov também, apesar de reunir propriedades não muito vultosas, ainda era

dono de uma grande herdade – com servos – na província. Glafira, finalmente instada a

se posicionar sobre o futuro e arranjado enlace, responderia à sua tia: “se vos agrada,

maman, (…) então eu (…) seguirei de bom grado”clxxx (HERZEN, 1955, p. 25, tradução

nossa).

As palavras da jovem Glafira reverberavam aquelas de Julie, quando convencida

a deixar o seu amor pelo jovem Saint-Preux para casar-se com o senhor de Wolmar,

também  com  idade  para  ser  o  seu  pai;  as  de  Fernande,  que  também  cederia ao

casamento arranjado por sua mãe com Jacques, igualmente com idade bastante superior

à sua, apesar de dono de considerável fortuna; e, finalmente, às da jovem Louisa, que

cederia ao zelo de seu pai em casá-la com o seu melhor amigo, o rico industrial senhor

Bounderby,  também  de  idade  bastante  mais  avançada.  A sequência  de  casamentos

arranjados,  a  contragosto  ou  não  inteiramente  de  acordo  com  o  desejo  das  jovens

nubentes (todas elas contavam entre 16 e 17 anos de idade), terminaria precisamente

naquele matrimônio entre Niégrov e a jovem Glafira. O próximo casamento do romance

de Herzen, entre Krutsifiérski e Liubónka, seria realizado de acordo com o sentimento

mútuo de amor entre os noivos, apesar de, ainda assim, não o terem feito de maneira

livre, pois Niégrov os forçaria a se casar. Apenas em O Que Fazer?, pela primeira vez, o

sentimento, o desejo e a liberdade do casal para se casar, principalmente aqueles da

mulher,  surgiriam  explícitos,  respeitados,  legitimados  e  possíveis.  Por  mais  que

Lopukhóv e Vera Pávlovna tivessem que fugir para tal, do início ao fim, a ligação entre

ambos surgira de suas próprias inclinações, e a iniciativa do casamento, de suas próprias
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vontades e  considerações a  respeito  de seus futuros.  Assim, quando a mãe de Vera,

Maria Aleksiêvna, lhe recomenda e a convoca para se casar com Storiéchnikov, contra a

sua vontade, a protagonista seria a primeira a recusar a proposta e a enfrentar a ira da

matriarca, agindo de modo contrário às suas predecessoras – e musas inspiradoras – que

aquiesceram  em  satisfazer  ou  agradar  o  desejo  de  outros  que  não  o  próprio.

Tchernychévski registraria uma atitude nova, ousada e que ia para além de suas matrizes

femininas que o poderiam ter inspirado. Vera era uma “nova mulher”, que agia em um

“novo tempo”, e para a qual  pareciam estar  abertas “novas possibilidades”.  Em seu

personagem,  talvez  mais  que  naqueles  de  Lopukhóv  e  Kirsánov,  Tchernychévski

representava um novo e possível percurso para a mulher, em particular, e para todos

jovens daquela nova geração, em geral, que poderiam passar a desejar, a trabalhar, a

planejar e, sobretudo, a agir.

Após  o  casamento,  Glafira  descobriria a  verdade  sobre  a  filha  bastarda  de

Niégrov, e pedir-lhe-ia para que deixasse a criança retornar para a propriedade do casal,

para que pudessem educá-la. A pequena Liubónka, aos três anos, trocaria mais uma vez

de família, passando a morar com o casal Niégrov. Assim passariam dez anos vivendo

em Moscou, até que o tédio invadisse mais uma vez a vida de cada um dos cônjuges,

que então retornariam para o campo, com dois filhos, além da primeira filha de Niégrov.

É neste cenário que chega na propriedade dos Niégrov, o jovem tutor Krutsifiérski, para

cuidar da educação do filho mais velho do senhor e senhora Niégrov. Herzen passaria

então ao seu segundo “bloco” biográfico, quando trata da origem do jovem preceptor, e

dos personagens que orbitam a sua história.

O  autor  inicia  a  biografia  de  Krutsifiérski  alertando  que  procederia  a  uma

mudança  de  realidade,  pois  a  família  do  personagem não provinha  de  uma mesma

origem nobre  como a  do  senhor  Niégrov.  Krutsifiérski  era  filho  de  um médico  de
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província,  doutor  Iákov  Ivánovitch  Krutsifiérski,  casado  com uma alemã,  Margarita

Karlóvna.  A família  vivia  na  cidade  provinciana  “NN” e  levava uma vida  bastante

difícil,  tendo  três  de  seus  filhos  morrido  de  febre  escarlate.  O  jovem Krutsifiérski

conseguira dar continuidade aos seus estudos apenas graças à visita de um conselheiro à

sua cidade, que o levara consigo para Moscou. Herzen salientaria que se tratava de um

jovem esforçado,  mas  não  brilhante,  observação  que,  no  futuro,  ajudaria o  leitor  a

compreender a atração mútua entre Liubónka e Biéltov.

Concluído os estudos, Krutsifiérski receberia a notícia do estado grave de saúde

de sua mãe, o que o levaria a deixar a cidade e a aceitar a colocação como tutor na

propriedade dos Niégrov, a fim de levantar recursos para o tratamento. A chegada do

jovem tutor ao campo seria destacada por comentários irônicos de Herzen sobre a “mais

perfeita  e  multifacetada  vacuidade”  que  reinava  naquela  propriedade,  e  com a  qual

Krutsifiérski teria que lidar,  assim como lidara Bazárov na propriedade dos Kirsánov,

em Márino. Herzen olhava para a organização da vida daqueles proprietários no campo

como uma série monótona e sem sentido de ações mecânicas e repetitivas, privadas de

qualquer significação intelectual ou de qualquer pretensão à transcendência. “Estas boas

pessoas  vivem  apenas  porque  nasceram,  e  continuam  a  viver  por  sentimento  de

autopreservação;  quais  propósitos  ou  intenções  há  por  aqui… Tudo isso é  coisa  da

filosofia alemã!”clxxxi (HERZEN, 1955, p. 38,  tradução nossa). E passaria a descrever,

com certo sarcasmo, as ações cotidianas, simplórias, mecânicas e vazias dos Niégrov.167

167 O sarcasmo e a ironia constituíam mais que um recurso meramente aleatório na escrita de Herzen.
Tratava-se  de  um  dispositivo  do  qual  lançava  mão  conscientemente,  o  mesmo  sendo  utilizado
também  por  Rousseau,  em  Julie  e  a  Nova  Héloïse,  e  por  Tchernychévski,  em  O  que  fazer?.
Comentado  Passado e Pensamentos,  Almeida afirma que a ironia seria um traço constitutivo dos
contemporâneos do emigrado. Segundo a autora, “A saída irônica é uma marca do estilo de Herzen
que está presente em toda a sua prosa e é especialmente recorrente na sua publicística,  mas que
atravessa  Passado e Pensamentos do começo ao fim. Assim como a ironia, que é algo que leva o
leitor a esboçar, em diversos momentos, um sorriso de canto de boca enquanto leva a cabo a sua
leitura da autobiografia, o humor é algo muito particular da obra de Herzen, que por sua sutileza e
inteligência marca a experiência de leitura dos que se aventuram por ela” (ALMEIDA, 2019, p. 99;
131-132). Bielínski também o notaria: “O principal instrumento de Iskander, que ele domina com
uma  maestria  surpreendente,  é  a  ironia,  que  não  raro  eleva-se  ao  sarcasmo,  mas  que,  mais
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Privar a vida no campo de atividade filosófica poderia ser uma atitude crítica de Herzen

em relação ao reacionarismo provinciano (entre 1834 e 1838, o autor havia passado

quatro anos cumprindo exílio  interno na longínqua Viátka – atual  Kírov –,  onde se

indispusera  com os  representantes  da  nobreza  local,  os  quais  não  pouparia  em seu

romance), ou simplesmente expressão de seu preconceito em relação à grande parte da

população rural mantida longe das grandes cidades e, consequentemente, dos grandes

debates e discussões filosóficas. De modo que, para o escritor, seria um exagero atribuir

aos  seus  personagens  considerações  mais  profundas  sobre  os  seus  propósitos,  que

estivessem muito além da reprodução das tarefas do dia a dia.

É interessante notar que, exceto  Tempos Difíceis,  todos os romances até aqui

analisados tem como cenário principal o campo. Diferentemente de Herzen, no entanto,

Rousseau e George Sand não vinculam o campo à rarefação intelectual. Ao contrário,

para o  genebrino,  é  precisamente  no campo que as  ideias  estariam preservadas  dos

males  civilizacionais  provocados  pela  vida  na  alta  sociedade,  e  contaminados  pela

artificialidade dos desejos e pela falta de virtude. Menos enfática que Rousseau, mas

ainda preservando algum fermento para a vida intelectual no campo, seria no domínio

de Dauphiné que os personagens de Sand, em  Jacques,  se refugiriam para viverem,

sofrerem e refletirem sobre os seus encontros e ocasos amorosos. Assim que se casou,

Jacques sequestrou Fernande da vida na cidade, para que aquele bom natural não fosse

exposto ao risco de contágio. Mesmo em Tempos Difíceis há uma divisão de cenários

entre a cidade industrial Coketown, a residência dos Gradgrind na periferia da cidade e

a propriedade de campo do  Sr. Bounderby, onde Louisa descobriria a sua paixão por

Harthouse, sem prejuízo para nenhum dos três distintos locais. Na verdade, é Coketown

o  alvo  crítico  preferido  de  Dickens,  que  não  se  cansa  de  representar/denunciar  as

frequentemente, revela-se uma brincadeira leve, graciosa e de uma bonomia incomum” (BIELÍNSKI,
2018, p. 140).
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serpentes de fumaça e os pistões-elefantes das inúmeras fábricas que cobriam o céu

daquela pequena comunidade de fuligem. Ou seja, para Dickens, apesar de seu romance

notadamente urbano, era também o campo o lugar privilegiado para o conhecimento

(era fora da cidade que os filhos de Gradgrind tinham acesso aos seus laboratórios de

estudos em sua residência), e para o repouso filosófico ativo, uma vez que seria na casa

de campo que Louisa identificaria os seus verdadeiros desejos e a sua paixão.

Para  Herzen,  no  entanto,  o  campo  aparece,  principalmente,  como  o  terreno

predileto do tédio, das relações patriarcais entre os senhores e suas famílias, bem como

das relações  corruptas  entre  os  membros da  nobreza  encarregados da administração

provincial  (eis  a presença do traço “acusatório” no romance herzeniano). Nas grandes

cidades,  em Moscou  e  em São Petersburgo,  convém salientar,  os  seus  personagens

também sofreriam de tédio, como Niégrov e Biéltov, mas mais por uma predisposição

dos personagens que por uma má influência da vida urbana. Ao contrário, as marcas de

Moscou  e  de  São  Petersburgo  (e  da  Europa),  em seu  romance,  seriam aqueles  do

cosmopolitismo e  do conhecimento  vistos  em seu  sentido  positivo,  e  não deletério,

como  enxergava  Rousseau.  Seria na  Universidade  de  Moscou  onde se  formariam

Krutsifiérski e Biéltov, e em São Petersburgo que a mãe deste último adquiriria o grau

de governanta. Da mesma forma, seria nas cidades europeias que Biéltov iria conhecer

“o mundo” (enquanto Saint-Preux conheceria “o mundo” a partir das colônias europeias

na América e na África).

Assim, traçando-se uma linha literária imaginária das origens de O Que Fazer?,

a  passagem  do  centro  de  gravidade  dos  romances,  bem  como  dos  centros  de

legitimidade intelectual do campo para a cidade,  dá-se,  gradualmente,  de  Julie ou a

Nova Héloïse até o romance Quem É o Culpado?. Se este ainda não havia mudado o seu

cenário geográfico, ao menos legitimava a vida urbana em detrimento da vida rural. Tal
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análise se faz necessária para elucidar a questão de por que Tchernychévski optou por

situar o seu romance em São Petersburgo, quando o próprio autor nascera, crescera e até

mesmo trabalhara na província e, no período imediatamente à sua prisão e escrita do

romance,  havia  publicado  diversos  artigos  sobre  a  propriedade  fundiária,  sobre  a

condição  de  vida  dos  camponeses  e  sobre  a  emancipação  dos  servos.  Certo,

Tchernychévski residia efetivamente em São Petersburgo quando redigiu o romance,

mas Herzen, e tantos outros que ambientaram os seus romances no campo, também

viviam em uma das duas grandes cidades. Por exemplo, dois romances imediatamente

anteriores a O Que Fazer?, Oblómov e Pais e Filhos, são ambos ambientados no campo.

Por que, então, Tchernychévski deslocara o seu cenário e eixo, tanto de reflexão, quanto

de ação, para a cidade (São Petersburgo)?

Em primeiro lugar, as narrativas de Julie ou a Nova Héloïse, Jacques e Quem É

o Culpado? orbitam em torno de famílias nobres ou nas franjas da nobreza (decadente

ou  não).  Não  por  acaso,  passam-se  no  campo,  pois  era  onde  ainda  viviam,  ou

mantinham propriedades, naquelas diferentes épocas e regiões, a maioria das famílias

aristocráticas.  Ou  seja,  a  vida  no  campo  estava  relacionada  ao  estrato  social  dos

personagens protagonistas. Coincidentemente ou não, os seus autores também viveram,

frequentaram ou tinha alguma familiaridade com aquele ambiente aristocrático.

Tchernychévski,  no entanto,  mesmo tendo nascido na província,  provinha  de

uma família de tradição de ofício religioso, não possuía herdades e, apesar de seu pai ter

adquirido título de nobreza, este não era hereditário, nem lhe atribuía a posse de alguma

propriedade. Os limites da província onde vivia e circulava Tchernychévski, portanto,

apesar de próxima de grandes domínios e propriedades de senhores aristocráticos na

região sul do Volga, eram marcados, sobretudo, pelo pequeno aglomerado urbano de

Sarátov, no qual tinha contato com pescadores, pequenos artesãos, professores, alguns
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profissionais liberais, funcionários do Estado e, principalmente, da Igreja Ortodoxa. De

maneira  que Tchernychévski  não poderia  escrever  ou ambientar  o  seu  romance nas

“aventuras” da vida aristocrática no campo, pois, de fato, ele a desconhecia.

Em segundo lugar,  talvez  como consequência  da  justificativa  anterior,  assim

como Tchernychévski não conhecia de perto a vida dos senhores de terra e de suas

famílias, ele também não conhecia o bastante os camponeses, nem os servos, para que

pudesse sobre eles discorrer em  O Que Fazer?.  A sua formação educacional,  desde

muito cedo, constituiu boa parte de suas atividades, não apenas por sua própria aptidão,

como pela  presença  intelectual  constante  de seu pai,  o  dirigente  do seminário onde

estudaria  (que  também o  acompanharia  em seus  estudos  em casa).  Assim,  desde  a

infância, além de ser relativamente preservado em uma residência na qual era o centro

das atenções (Tchernychévski fora o único filho de sua família a sobreviver à infância),

o futuro crítico aprendeu a olhar para o mundo através dos livros, dos jornais e revistas

que circulavam na biblioteca de seu pai. Certamente, tal apropriação forneceria, até uma

idade adulta, uma visão teórica para Tchernychévski sobre diversos assuntos, inclusive

sobre a vida camponesa. No entanto, talvez tal tipo de aproximação intelectual não lhe

bastasse para dotá-lo de imagens suficientes para se  construir  e  narrar  um romance

protagonizado por camponeses. Tão menos conheceria da vida cotidiana destes últimos,

quanto muito cedo, aos 17 anos, partiria para São Petersburgo para, de fato, aproximar-

se definitivamente de um ambiente social e de uma comunidade de jovens estudantes

que,  estes  sim,  lhe  ofereceriam  imagens,  personagens  e  situações  para  serem

representadas. Principalmente, São Petersburgo oferecer-lhe-ia a possibilidade de união

entre visão teórica e experiência prática de vida, uma vez que frequentaria sobretudo

locais propícios para tal, como a universidade, os círculos político-literários e a redação

de  O  Contemporâneo.  Assim,  também  os  pobres  camponeses,  apesar  de  todo  o
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engajamento futuro de Tchernychévski na causa da emancipação dos servos com terra,

não poderiam ser representados literariamente pelo escritor.

Em terceiro lugar, a presença da pequena (Sarátov) ou da grande cidade (São

Petersburgo) na vida de Tchernychévski seria o que, de fato, povoaria as suas possíveis

lembranças  e  a  sua  imaginação,  fornecendo-lhes  elementos  criativos  para  qualquer

possível representação literária. Mais que isso, a cidade, para Tchernychévski, talvez de

modo diverso de Rousseau, esteve sempre vinculada ao conhecimento, fosse na pequena

Sarátov (onde, além de iniciar os seus estudos, trabalharia como professor), fosse na

cosmopolita  São  Petersburgo,  onde  se  estabelecera  finalmente  como  universitário,

crítico,  jornalista  e  escritor.  Assim,  a  partir  de  1846,  quando chegaria na  capital,  o

universo social de Tchernychévski seria de tal maneira ocupado pelos mais diferentes,

inusitados e interessantes sujeitos e situações, e ele de tal maneira a eles se integraria e

se  dedicaria,  que,  rapidamente,  aquele  mundo  tomaria  quase todo  o  seu  universo

simbólico.

Por último, mesmo a  São Petersburgo representada por Tchernychévski em  O

Que Fazer?,  e  os  personagens que  nela  habitavam e circulavam não provinham da

mesma esfera social daqueles dos demais escritores. Ou eram famílias urbanas pobres,

que,  de  maneira  alguma,  estavam no centro  da  sociedade  da  qual  faziam parte,  ou

apenas  jovens  estudantes  que  habitavam  as  cidades,  com  a  ajuda  de  sua  família

provinciana, e com bastante dificuldade. Estes últimos, efetivamente, faziam parte da

pequena comunidade de Tchernychévski em São Petersburgo, e seria o estrato de onde

proviria boa parte dos  raznotchíntsy.  Assim,  pode-se admitir que a passagem operada

por Tchernychévski de uma representação literária tradicional ambientada em cenários,

acontecimentos e com personagens integrantes ou satélites da aristocracia rural (russa

ou europeia), para a representação da vida da família de um zelador e de uma agiota (a
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de Vera Pávlovna); ou para a representação da vida de um casal recém-casado que se vê

na contingência de alugar um apartamento no subúrbio proletário da cidade (Vera e

Lopukhóv);  ou  dos  percalços  de  dois  jovens  estudantes  de  medicina  (Lopukhóv  e

Kirsánov)  que têm que trabalhar  para  se  manterem, ou optarem entre  o estudo e  o

sustento do lar, foi possível graças às suas leituras de escritores russos, como Gógol,

Dostoiévski ou Turguêniev, que já representavam a vida russa urbana e pobre, além de

escritores estrangeiros, com destaque para o inglês Charles Dickens.

A Coketown industrial de Dickens era habitada por operários das fábricas do Sr.

Bounderby. As suas vidas eram ritmadas pela cadência dos pistões a vapor e pelo ir e vir

dos  teares.  O  ritmo  das  máquinas  organizava as  suas  vidas,  assim  como  o  senhor

Gradgrind desejava organizar a educação de seus alunos apenas a partir dos fatos. A

maioria da “população” do romance, os trabalhadores das fábricas e do circo, bem como

os seus filhos, é pobre, e vive no limite da sobrevivência humana. Tudo em suas vidas –

as suas moradias, os seus trajes, os seus horários, o seu lazer, o seu vocabulário – estava

em relação com o trabalho que realizavam e com o pouco que dele extraíam. As suas

ações,  por  mais  que  o  autor  lhes  preservasse  alguma humanidade ou subjetividade,

também estavam em relação com o trabalho. O mergulho na pobreza e nas condições de

vida dos trabalhadores ingleses realizado por Dickens em Tempos Difíceis pode, assim,

ter estimulado Tchernychévski a voltar-se para uma Rússia urbana e pobre.

No entanto, se a indústria era o grande motor que animava a ficção de Dickens,

ela estaria ausente em  O Que Fazer?.  Obviamente,  São Petersburgo já contava com

indústrias  à  época,  inclusive  bastante  concentradas  em  torno  da  cidade.  Já  havia,

portanto, operários na capital do Império Russo (assim como também já os havia nas

províncias). Mas, novamente, a falta de familiaridade de Tchernychévski com aquele

outro universo, levaria o autor a representar famílias e sujeitos em condição de pobreza
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– e de trabalho – em torno de atividades outras, como o comércio, no caso do pequeno

negócio  de  usura  e  penhora  da  senhora  Maria  Aleksiêvna  e  da  loja  de  roupas

estabelecida pela cooperativa organizada por Vera Pávlovna; ou como a educação, no

caso dos jovens estudantes e preceptores Lopukhóv e Kirsánov. Era este,  de fato,  o

ambiente social que estava ou que poderia estar mais próximo de Tchernychévski.  As

fábricas, que pareciam fugir do alcance de sua visão em São Petersburgo, apareceriam

apenas nos sonhos de sua protagonista. A realidade da fuligem que cobria a Coketown

de Dickens, deixando indistintos os seus habitantes, seria transubstanciada no quarto

sonho de Vera, no qual as máquinas e a indústria libertavam e propiciavam uma vida

melhor  a  todos,  em vez  de  os  limitarem à  condição de  pobreza.  Naquele  sonho,  a

cidade,  o  trabalho,  as  máquinas  e  o  campo  surgiriam  integrados  em  uma  única  e

harmônica  sociosfera,  cujos  elementos,  no  entanto,  não  estavam todos  presentes  na

“vida real” de seus personagens. Na cooperativa de costureiras, por exemplo, o autor

não relataria o emprego de máquinas e, mesmo quando  progredia  o empreendimento,

em vez  de  aumentar  a  escala  da  produção  ou introduzir  teares  para  fabricação  dos

próprios  tecidos,  ou  seja,  de  transformá-la  em  uma  indústria,  a  protagonista

“simplesmente” opta por mudar de ramo e exercer a medicina. Naquilo que Dickens

talvez  pudesse  ser  acusado  de  essencializar  a  sociedade  industrial,  através  de  uma

representação tentacular da indústria moderna, que animaria o próprio  modus vivendi

dos operários, Tchernychévski talvez merecesse a advertência contrária, de prescindir da

indústria na “vida real” de sua narrativa, e estabelecê-la – dentro de uma convivência

social harmônica estranha à obra de Dickens – apenas no sonho da sua protagonista,

catapultando-a da não existência “real” à sua realização “onírica” total.

Resta saber se a projeção de uma sociedade industrial em um universo onírico,

ou em um porvir, se se considerar que o quarto sonho de Vera Pávlovna prescrevia ações
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ou representava uma sociedade futura, está em conformidade ou não com o princípio

estético de Tchernychévski segundo o qual a realidade deve preceder a representação.

Ora, fora dos seus sonhos, a sociedade em que habitava Vera Pávlovna parecia, de fato,

corresponder  à  São  Petersburgo  estudantil,  de  poucos  recursos,  e  de  um  intenso

comércio lojista, como aquela frequentada por Tchernychévski, e nas cercanias da qual

vivia.  Na  verdade,  mesmo  se  se  considerar  apenas  os  três  primeiros  sonhos  do

personagem, todos eles se referiam a representações do passado ou do presente, seja em

relação  à  vida  pessoal  de  Vera,  seja  em relação  ao  conjunto  da  sociedade.  Assim,

quando no seu primeiro  sonho é  representada a  libertação  da  protagonista  dos  seus

grilhões, há uma referência a um fato presente imediato, qual fosse, a sua saída da casa

dos  pais.  Da  mesma  forma,  no  segundo  e  no  terceiro  sonhos,  são  representados,

respectivamente,  o passado de sua mãe e o seu próprio passado, o que a ajudaria a

compreender a sua atração pelo amigo de seu primeiro marido, Kirsánov. Ou seja, até

então, as representações oníricas tchernychevskianas estão em conformidade com a sua

tese: são posteriores à realidade.

No quarto  sonho,  dividido  em onze  seções,  até  a  sétima  seção  (que  seria  a

representação esópica da emancipação/transformação social/revolução), as imagens que

invadem o sono de Vera também são representações do passado,  no caso,  do longo

passado  da  humanidade  e  de  suas  religiões,  como  concebido  e  representado  por

Tchernychévski.  A partir  da  sétima  seção,  no  entanto,  têm lugar  acontecimentos  e

realidades que, de fato, escapavam naquele momento à sua realidade, em particular, e à

realidade humana, em geral. Como dito, é “representada” a emancipação/transformação

social/revolução e, em seguida, uma sociedade “nova”, ao menos, “distinta” da que se

poderia efetivamente constatar nos tempos passado e presente do autor, apesar de conter

elementos  emprestados  da  realidade,  como  o  Crystal  Palace inglês.  É  inegável,
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portanto,  que,  especificamente  nas  cinco  últimas  seções  do  quarto  sonho  de  Vera

Pávlovna, Tchernychévski representaria o (ainda) não-real, ou o futuro, como dariam a

entender as entidades que acompanhavam a protagonista  naquele sonho.168 Estar-se-ia,

portanto,  diante de uma incongruência estético-filosófica cometida pelo escritor,  não

fosse o quarto sonho do seu personagem precisamente o que era, ou seja, um  sonho.

Conscientemente  ou  não,  e  parece  que  o  era,  Tchernychévski  evitara entrar  em

contradição  com  os  seus  próprios  pressupostos  estéticos  e  filosóficos,  dispondo  a

representação  do  futuro  em  um terreno  separado  daquele  da  ação  presente  de  seus

personagens, criando, assim, dois planos de ação possíveis e congruentes com o seu

pensamento, apesar de a relação entre eles parecer, ao final, pouco orgânica.

Através de  Quem É o Culpado?,  Herzen também ofereceria a Tchernychévski

acesso à possibilidade e a outra maneira de representação das camadas mais pobres da

sociedade  russa  oitocentista.  Precisamente  na  biografia  de  Krutsifiérski,  o  escritor

exporia as dificuldades da vida de seus pais, sempre oscilando entre um lado e outro da

fronteira  da  miséria,  e  o  percurso  de  limitações  e  modestas  realizações  daquele

raznotchínets. Quando o personagem deixa a modesta casa de sua família para continuar

os seus estudos em Moscou, as palavras de despedida de seu pai revelariam em que

condições de pobreza viviam: “Vá, meu garoto, buscar pelo seu pão; e já não posso

fazer mais nada por você; construa o seu próprio caminho e lembre-se de nós!”clxxxii

(HERZEN, 1955, p. 33,  tradução nossa). Os seus pais não  o  puderam dotar senão de

itens básicos e essenciais para a viagem. Em Moscou, Krutsifiérski viveria quatro anos

nas dependências reservadas à família do mordomo do nobre conselheiro que o apoiara,

por ter se  comovido por sua frágil  e debilitada  aparência. Após graduar-se,  o jovem

168 Ingerflom problematiza as possíveis representações feitas por Tchernychévski na parte final do quarto
sonho de Vera Pávlona, se seria o socialismo, a revolução ou a emancipação individual e, ainda, se o
sonho representaria uma visão utópica ou antiutópica da sociedade pelo autor (INGERFLOM, 1988,
p. 68-77).
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tentaria  uma posição na universidade, ou como preceptor, sem, no entanto, conseguir,

até que seria contratado pelos Niégrov.

Apesar  de sua família  não ter  tido condições de vida tão duras  quanto a  do

personagem de Herzen, a história de Lopukhóv, em O Que Fazer?, até o momento em

que se estabelece em São Petersburgo para estudar, assemelhava-se bastante à do seu

antecessor.  Desde  os  quinze  anos  de  idade,  dava  lições  a  fim de  amealhar  alguma

contribuição para  o sustento da sua família. Quando terminou o ginásio e partiu para

São Petersburgo para estudar medicina, viu-se obrigado a  trabalhar para  completar a

modesta quantia que o seu pai lhe enviava. Trabalhava fazendo cópias de documentos e,

em seguida, como preceptor, da mesma maneira que Krutsifiérski havia feito. De acordo

com Tchernychévski,  “Em relação à  situação financeira,  Lopukhóv pertencia  àquela

minoria de estudantes sem bolsa de estudos que não passa fome ou frio. Como e com

que meios a maioria vive, só Deus sabe: é totalmente incompreensível para os mortais

comuns” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 88). Fazendo-se poucos ajustes, poder-se-ia

mesmo acreditar que os dois autores se referiam a uma mesma realidade.

5.2.3 BIÉLTOV, AS QUESTÕES SOBRE O TRABALHO E O TÉDIO

Após descrever  a  procedência de Krutsifiérski,  Herzen trataria  dos primeiros

dias  do  jovem  preceptor  na  propriedade  dos  Niégrov  até  o  seu  apaixonamento  e

casamento  com  Liubónka.  Krutsifiérski  e  Liubónka  descobrir-se-iam  em  situação

semelhante entre os Niégrov, e unir-se-iam, finalmente, por se sentirem ambos isolados

e deslocados naquela propriedade. A protagonista, inclusive, convivia com frequentes
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agressões  verbais  de  seu  pai  natural  (retrato  familiar  que  Tchernychévski,  em  seu

romance, representaria com as admoestações de Maria Aleksiêvna à sua filha Vera), e

com a indiferença e aversão da criadagem da casa, que projetava na filha bastarda a

insatisfação  por seus trabalhos penosos e  por sua condição servil. Por isso, Liubónka

fora criada em um ambiente pouco amistoso e, apesar de ter sido reintegrada ao núcleo

familiar do senhor Niégrov, não tivera acesso às mesmas condições de formação que

teria os seus filhos legítimos, tendo lhe servido como educação, segundo Herzen, apenas

cinquenta  romances  franceses  (uma  alusão,  provavelmente,  à  obra  romântica  de

escritores como George Sand, de quem Herzen também era admirador). A solidão e o

romantismo da protagonista encontrariam, por outro lado, o romantismo exacerbado de

Krutsifiérski, e ambos rapidamente se apaixonariam.

No caminho do enlace entre os dois personagens, no entanto, surgiria a senhora

Niégrova, que, apoiada pela governanta de seus filhos, a francesa Eliza Avgústovna,

tentaria fazer do jovem preceptor o seu amante, mas sem sucesso.  Em  uma  tentativa

cômica e frustrada de declarar-se para Liubónka, Krutsifiérski entregaria, sem o saber,

para a senhora Niégrova, a carta em que  confessava o seu amor  pela jovem. Assim,

fingindo-se alarmada pela iniciativa do jovem preceptor, e dissimulando a frustração de

seu  adultério,  a  senhora  Niégrova  entregaria aquela carta  ao  marido,  cobrando-lhe

represálias para aquela iniciativa desrespeitosa e imoral em direção a Liubónka. Como

“punição”,  o  senhor  Niégrov obrigaria  Krutsifiérski a  casar-se com a  sua  amada,  e

ambos  o  fariam,  tragicomicamente,  com  verdadeiros  sentimento  e  cometimento

amoroso. Se faltara-lhes a liberdade para tal, não lhes faltara o amor que sentiam um

pelo  outro,  o  que,  como dito  anteriormente,  os  aproximava  do  futuro  casal  Vera  e

Lopukhóv.
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No entanto, os sentimentos que ligavam Krutsifiérski a Liubónka, em sua carga

romântica, não equivaliam àqueles que nutria o primeiro casal tchernychevskiano. Tanto

a carta de amor de Krutsifiérski, quanto o seu pedido de casamento, caracterizado por

Glafira  Lvóvna  como  próprio  de  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  revelavam  o extremo

romantismo do personagem,  o  que não seria encontrado em  O Que Fazer?.  Mesmo

quando Vera e Lopukhóv se casaram, não havia uma grande declaração de amor, e o

pedido de casamento, inusitadamente, seria feito de maneira dissimulada, para que não

despertasse a atenção da senhora Maria Aleksiêvna. Em uma noite em que, após várias

tentativas, os dois se dão conta de que seria impossível para Vera abandonar a casa dos

pais, e que esta já planejava o próprio suicídio, Lopukhóv iria até a casa de sua família,

onde proporia um grande jantar em nome do noivado de Vera. No entanto, enquanto a

senhora  Aleksiêvna  acreditava  brindar  ao  casamento  da  filha  com  o  nobre

Storiéchnikov,  era,  na  verdade,  o  casamento  de  Vera  e  Lopukhóv que estava  sendo

selado diante de si. Sem nenhuma declaração ou palavra de amor, ambos se casariam a

partir de uma iniciativa inesperada e um tanto desesperada de Lopukhóv de salvar a

protagonista de sua família. A cena na qual se casaram era uma farsa, assim como havia

sido farsesco o enlace “punitivo” entre Krutsifiérski e Liubónka.

A força do amor romântico que uniria inicialmente o jovem casal herzeniano não

teria  correspondente  no  casamento  fictício  do  primeiro casal  de  O  Que  Fazer?.

Curiosamente,  na  sequência  dos  dois  romances,  ambos  os  primeiros  enlaces  seriam

abalados quando levados ao encontro do que faltava em cada um deles.  O primeiro

amor romântico entre os personagens herzenianos deparar-se-ia com o amor filosófico

entre Liubónka e Biéltov, enquanto o primeiro amor filosófico entre Vera e Lopukhóv,

com  o  amor  romântico  daquela  por  Kirsánov.  Tchernychévski  procederia  a  um

entrelaçamento de contrários em relação ao romance de Herzen, concluindo ao final, de
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maneira positiva, que o casamento poderia constituir um laço equilibrado entre emoção

e razão, desde que selado entre “novas pessoas”. 

Vladímir Biéltov é o terceiro e último grande personagem biografado por Herzen

em  seu  romance.  Trata-se  de  uma das  célebres  representações  russas  do  “homem

supérfluo”, cujo ponto culminante, segundo Dobroliúbov, seria o personagem Oblómov,

de Gontcharóv. Biéltov era o filho legítimo do rico senhor Biéltov e da ex-serva Sófia

Aleksêievna Biéltova, por quem seu pai se apaixonara na juventude e que, apesar de a

ter aviltado, a tomara em matrimônio por dever  de consciência.  Por isso,  apesar de

legítimo,  aquele  protagonista  era  o  fruto  de  um casamento  malvisto  pela  sociedade

aristocrática.169

A serva Sófia fora educada pela tia-avó de Biéltov para tornar-se governanta, o

que lhe poderia render algum lucro com a sua venda.  Nesse ínterim, Biéltov,  o seu

sobrinho,  apaixonar-se-ia pela  criada, que  contava  apenas  vinte  anos,  investindo-se

sobre ela. Esta repeliria a tentativa do jovem, o qual, sentindo-se afrontado, passaria a

persegui-la até o ponto de oferecer uma grande soma para a sua tia, a fim de adquirir-lhe

a  criada.  Sófia,  no  entanto,  contando com a  compreensão  e  a  ajuda  de  sua  antiga

benfeitora, foge para São Petersburgo. No entanto, na capital, todas oportunidades de

trabalho seriam fechadas para a governanta, pois Biéltov havia feito chegar à cidade o

boato de que Sófia estava grávida e que lhe arruinara. Na pensão onde esta se alojara

funcionava um prostíbulo disfarçado de oficina de costura, e o personagem, ludibriada,

chegaria  a  tentar  uma  posição  no  estabelecimento,  quando  se  dera  conta  da  sua

169 Na  biografia  de  Biéltov,  encerrar-se-ia o  registro  das  histórias  pregressas  dos  três  principais
personagens que, em conjunto, traziam traços da própria história familiar de Herzen. Preservadas
algumas particularidades, o escritor era filho ilegítimo, assim como Liubónka; a sua mãe era alemã,
assim como a mãe de Krutsifiérski; e a união de seus pais, Ivan Aleksêievitch Iákovlev e Henriette
Wilhelmina Luisa Haag, não era bem-vista pela sociedade do entorno, como aconteceria com os pais
de Biéltov, pois a sua mãe, luterana, recusara-se a desfazer-se dos seus votos para casar-se com o seu
pai.  Por  final,  assim  como Biéltov,  Herzen  herdaria  uma  imensa  fortuna  de  seu  pai,  o  que  lhe
permitira, inclusive, emigrar e estabelecer-se na Europa.
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verdadeira natureza. Sem mais saídas e sem mais recursos, ela escreveria uma carta para

Biéltov discorrendo sobre a sua deplorável situação e imputando-lhe a responsabilidade

por  ela,  ao  que  aquele,  comovido  e  sentindo-se  culpado,  iria resgatá-la  em  São

Petersburgo,  casando-se  com  ela  em  seguida,  e  passando a  viver  novamente  na

província.

Apesar  de  a  relação  entre  Biéltov  (pai)  e  Sófia  não  ter  paralelo  em  O Que

Fazer?, há uma circunstância da vida desta última que também seria representada neste

romance. A pensão-prostíbulo-oficina de costura onde se alojara Sófia, que denotava a

dureza  das  condições  de  vida  na  capital,  especialmente  para  as  mulheres  pobres  e

solteiras, encontraria um correspondente positivo na cooperativa de costureiras de Vera

Pávlovna. O seu empreendimento subvertia a “casa de negócios” anterior, pois, de fato,

tratava-se  de  uma  oficina  de  costura,  na  qual,  em  vez  de  exploração  sexual,  as

trabalhadoras encontravam refúgio contra tal.  Entre as costureiras  admitidas por Vera

Pávlovna  havia  aquelas  que,  por  um  motivo  ou  outro,  haviam  abandonado  a

prostituição, e não o contrário, como a falsa oficina de costureiras encontrada por Sófia

em  São  Petersburgo.  Com  o  sucesso  da  cooperativa,  as  costureiras  e  demais

trabalhadoras, inclusive, morariam em acomodações contíguas ao local de trabalho, o

que faria do empreendimento de Vera uma verdadeira casa de acolhimento, ao contrário

da casa petersburguesa do romance de Herzen, dedicada à privação e à exploração. Mas

este seria apenas o primeiro exemplo de como Tchernychévski  positivava o que seu

antecessor – acusando – representava.

Biéltov  (pai)  morreria  poucos anos  após o  casamento,  deixando viúva  e  um

filho, de apenas dois anos. Sófia decidiria partir com o jovem Biéltov para Moscou,

onde contrataria para a educação do filho o suíço Monsieur Joseph, então com 40 anos,

um  sonhador  “frio”  e,  portanto,  “incorrigível”,  que  aplicaria  na  formação  daquela
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criança  os  ensinamentos  de  Emílio,  alusão  evidente  –  e  crítica  –  ao  pensador

genebrino.170 O jovem Biéltov tornar-se-ia um homem de notável nobreza de caráter,

franqueza, coragem e de grande pendor para os grandes ideais. Cultivava até mesmo

certo amor pela burocracia, o que o levaria a iniciar a sua carreira no serviço civil na

capital. No entanto, após apenas três meses de trabalho, frustrar-se-ia, retirando-se da

repartição. Tentaria em seguida a medicina, a pintura, desistindo de uma em seguida da

outra. Nada parecia se conformar às suas expectativas e à sua aptidão e, ao final, Herzen

não contemporizaria:

O que fez Biéltov no decorrer desses dez anos?
Tudo, ou praticamente tudo.
O que ele alcançou?
Nada, ou praticamente nada.clxxxiii

(HERZEN, 1955, p. 103, tradução nossa).

Mais cedo que tarde, o tédio também estenderia os seus tentáculos sobre a sua

vida, de modo que nem no campo, nem na cidade, nem mesmo na Europa  Ocidental,

onde reclamaria da sua condição de mero espectador, o personagem encontraria alguma

atividade ou interesse por onde pudesse fluir  todo o vigor de suas energias.  Herzen

procuraria explicações para decifrar o óbice que tão caprichosamente se prostraria sobre

o auspicioso destino daquele jovem de formação inigualável, audaz e sonhador. Para o

escritor, as pistas estavam no zelo de sua mãe, “infelizmente, não se pode discordar que

ela era um dos principais motivos de todos os fracassos na carreira do seu filho”clxxxiv

(HERZEN, 1955,  p.  78,  tradução nossa);  no despreparo  para  a  vida real,  com que,

apesar de tudo, o maculara o seu preceptor, “Faltava-lhe aquele senso prático que ensina

170 Ao  descrever  Monsieur Joseph,  Herzen,  após  listar  todo  o  seu  cabedal  filosófico,  arremataria,
ironicamente:  “Um  sonhador  frio  é  incorrigível:  ele  permanecerá  para  sempre  uma  criança”.
Obviamente, tal observação não poderia dizer respeito a Tchernychévski, que mal havia entrado na
Universidade de São Petersburgo quando Herzen escrevera aquelas linhas. No entanto, de acordo
com os comentários e advertências do emigrado escritos anos depois a respeito dos redatores de  O
Contemporâneo, pode-se ousar dizer que aquelas palavras satisfariam a imagem que teria do crítico
russo no futuro.
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as pessoas a decifrar a caligrafia da vida real; ele era por demais alheio ao mundo ao seu

redor (…) Joseph fez dele um homem em geral, como Rousseau fez de Emílio”clxxxv

(HERZEN, 1955, p. 120, tradução nossa); e na própria personalidade de Biéltov,

apesar  da  maturidade  de  seu  pensamento,  ele  não  alcançara  a
maioridade;  em  uma  palavra,  apenas  agora,  mais  de  trinta  anos
passados desde o seu nascimento, ele, como um garoto de 16 anos,
preparava-se para iniciar a sua vida (…) – ‘Com certeza, o próprio
Biéltov é culpado por muito de tudo isso’ – Eu concordo inteiramente
convosco; mas outros pensam que existem certas culpas melhores que
qualquer  virtude.  De  tal  maneira  que  tudo no  mundo  está  fora  de
lugar.clxxxvi (HERZEN, 1955, p. 122, tradução nossa)

Apesar de não ser nesta passagem que Herzen interpelaria diretamente o seu

leitor sobre Quem É o Culpado?, a descrição biográfica de Biéltov já expunha uma série

de  problemáticas  que  constituiriam,  em  conjunto,  a  questão-título  daquela  obra.

Subjacente ao estupendo fracasso de Biéltov – o qual, não obstante, reunia todas as

condições  para  realizar-se  individual  e  socialmente  –,  e  à  irresistível  atração  da

atmosfera tediosa que logo o envolveria e o absorveria residia e nutria-se o enigma

político e filosófico sobre ao quê, ou a quem, caberia a responsabilidade por aquele

desvio  inconcebível,  mas  provável.  Inicialmente,  Herzen  dividir-se-ia  entre

justificativas que apontavam a responsabilidade para a própria  personalidade do seu

personagem (caracteres  internos),  ou para a sua formação intelectual  (circunstâncias

externas).  Além disso,  o  leitor  também se  daria  conta  que  a  própria  realidade  que

frequentaria  Biéltov,  principalmente  no  exercício  de  sua  carreira  burocrática  e  nas

posteriores tentativas nos campos da ciência e da arte, apresentar-se-ia pouco propícia

para que o personagem desempenhasse as suas (imaginadas) aptidões. Como disse o

autor, tudo lhe parecia fora do lugar. Ou seja, a própria organização social do Império

Russo  também  despontava  como  uma  possível  responsável  pelo  malogro  do
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protagonista. No entanto, entre caracteres internos e circunstâncias externas, Herzen não

seria taxativo em acusar nenhum culpado em particular, o que implicava que o escritor

suscitava, sobretudo, uma reflexão sobre o destino possível do seu herói, naufragado

entre  as  suas  possibilidades  e  limitações,  ambas  de  ordem tanto  individual,  quanto

social.171

Caberia a Tchernychévski, ao menos literalmente, não decifrar, mas subverter o

enigma herzeniano. Para o crítico-escritor, a resposta àquela questão, qualquer que fosse

ela,  não  carregava  consigo  a  chave  para  a superação  de  quaisquer  obstáculos  ao

desenvolvimento  da  pessoa  ou  da  sociedade.  Demorar-se  na  investigação  sobre  a

responsabilidade do indivíduo,  da sua formação ou da própria  Rússia  sobre os seus

destinos  significaria  prolongar-se  em  um debate que,  embora não fosse inócuo,  não

reuniria  forças  materiais  bastantes  para  o  seu  efetivo  sobrepujamento.  Para

Tchernychévski,  significaria  tão  somente  se  deixar  conquistar  por  uma  atitude

“meramente”  reflexiva  e  pouco  propositiva,  característica  da  geração  anterior  da

intelligentsia.  Por exemplo, em um comentário à recente descoberta que fizera o seu

personagem Vera Pávlovna sobre a possibilidade efetiva de transformação da realidade

social, o autor do romance assim lhe explicaria:

Não  é  estranho  que  você  entendeu  e  guardou  no  coração  esses
pensamentos que seus livros não podiam [lhe] descrever claramente.
Seus  livros  foram  escritos  por  pessoas  que  estudaram  esses
pensamentos quando eles ainda eram [apenas] pensamentos. (…) Eles
pareciam  surpreendentes,  maravilhosos,  e  só.  Mas  agora  esses
pensamentos são visíveis na vida real e foram escritos outros livros
por outras pessoas que [os] acham (…) bons, mas que não há nada de
surpreendente neles. E agora, Verinha, esses pensamentos estão no ar,
como aroma nos campos quando as flores desabrocham. Penetram em
toda parte. (…) O que há de estranho em você querer ser uma pessoa
livre e feliz? Isso é um desejo,  não uma descoberta estonteante da
ciência ou um grande feito heroico. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p.
102)

171 Ver nota 38.
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O que  se  lê  acima  é  precisamente  a  explicação  de  Tchernychévski  sobre  as

diferenças entre a antiga e a nova geração da intelligentsia russa. Para os primeiros, os

pensamentos  não  eram  senão  boas  ideias  sem  objetivação,  não  palpáveis.  Para  os

últimos, aqueles pensamentos haviam se corporificado, “eram visíveis”, “penetravam”

e, sobretudo, eram uma força, “um desejo”. É dessa forma que o crítico e escritor russo

subverteria o  enigma  de  Herzen,  ressignificando  o  seu  próprio  conteúdo.  Para

Tchernychévski, a própria questão “quem é o culpado?” já não cabia mais, havia sido

superada não porque respondida, mas porque as ideias haviam ganhado nova forma, e

tinham  se  aproximado  da  ação,  afastando-se, concomitantemente,  do  terreno  da

reflexão. O trecho acima era a representação literária daquilo que expunha tanto os seus

artigos,  como  os de seus companheiros em  O Contemporâneo sobre a superação da

filosofia hegeliana (com a qual identificava Herzen) pela feuerbachiana.

A discussão sobre o caráter do tédio – na representação literária ou na vida real

russa – também comporia o debate entre os dois romances. Em Quem É o Culpado?, o

tédio ao qual sucumbem Niégrov (e a sua esposa) e Biéltov era a representação do

coroamento  de  seus  “fracassos”,  a  fase  final  de  sua  agonia  idiossocial,  mesmo

desconhecendo a sua primeira causa. Em O Que Fazer?, ao contrário, não há espaço

para o tédio, nem mesmo semanticamente, uma vez que o termo raras vezes surge no

romance, e quando o faz, é apenas para destacar o seu caráter negativo, letárgico, não

produtivo, contrário à ação.

Na primeira vez que aparece a palavra “khandrá”, “tédio, enfado”,  em O Que

Fazer?,  trata-se  apenas  de  uma desculpa  de  Kirsánov,  que  alega  indisposição,  para

assim poder se retirar da companhia do casal Vera e Lopukhóv, quando se descobre pela

primeira vez apaixonado pela esposa de seu amigo. Portanto, a palavra não denotava
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efetivamente aquilo que manifestava o seu locutor. Em seguida, na carta de Lopukhóv

entregue por Rakhmiétov a Vera, na qual aquele tenta explicar os motivos da necessária

separação  do  casal,  o  personagem utiliza  tanto  o  termo  “khandrá”,  quanto  “skúka,

skútchno”, de significado semelhante, apesar de denotar uma sensação mais pontual,

passageira. Lopukhóv registraria que, apesar de prezar pelos momentos de solidão, não

era afetado, como algumas pessoas, por certa disposição para se entediar:  “Iá gotóv být

vsegdá viéssel i vovsié ne khandríu”, “Estou sempre pronto para estar alegre e nunca me

deixo entendiar”. No entanto, estar ao lado de Vera, satisfazê-la, e não haver entre eles

um verdadeiro sentimento de amor, era-lhe maçante, tedioso, “mnié býlo skútchno”. O

que seria um dos motivos para que cogitasse se separar dela. Ou seja, o “tédio” e o

“enfado”,  aqui,  não  eram irresistíveis,  incontornáveis,  ou  limitadores  da  ação,  ao

contrário,  eram sentimentos propulsores da ação, precisamente, da ação de libertar-se

deles. Por fim, o “tédio” seria combatido mortalmente pelo senhor Charles Beaumont,

pseudônimo com o qual  Lopukhóv retornaria à  trama,  após  ter  simulado o  próprio

suicídio, a fim de possibilitar o casamento de Vera e Kirsánov. Beaumont encarnava um

comerciante  americano  que  estaria  fazendo  aquisições  em  São  Petersburgo,  onde

encontraria a jovem Katerina Vassílievna  Pólozova  (Kátia), com quem se casaria. Em

uma das  primeiras  conversas  entre  ambos,  intermediada  pelo  pai  de Kátia,  o  velho

homem de negócios Pólozov, com quem tratava Beaumont, aquela revelaria para este

que “sofria” de tédio, encontrando nele uma severa reprovação:

– Não,  papai.  (…)  Você  sabe  que  eu  simplesmente  não  tenho  um
caráter alegre e fico entendiada [Iá skutcháiu].
– Não ser alegre é opção de cada um – disse Beaumont. – Mas ficar
com  tédio  [skutchát]  é  imperdoável,  em  minha  opinião.  O  tédio
[skúka]  está  na  moda  entre  os  ingleses,  nossos  irmãos.  Mas  nós,
americanos,  não  o  conhecemos.  Não  temos  tempo  para  ficar
entediados  [skutchát]:  temos  sempre  muita  coisa  para  fazer.  Eu
considero, aliás, parece-me que (…) os russos deveriam se ver assim
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também. Em minha opinião, também têm um monte de coisas para
fazer. Mas, na realidade, vejo nos russos exatamente o contrário: têm
tendência  à  melancolia  [khandrít].  (TCHERNYCHÉVSKI,  2015,  p.
437)

Eis, portanto, a problemática-título do romance de Tchernychévski, que surgia

como uma subversão àquela de Herzen. A resposta à questão O Que Fazer? viria logo

em seguida, quando Pólozov revela a Beaumont que Kátia educava crianças para afastar

o tédio, e o negociante observaria que era precisamente assim que faziam os americanos

(e que deveriam fazer os russos). Mirando-se no pragmatismo dos novos ingleses, a

resposta  de  Beaumont/Tchernychévski  surgiria  de maneira  enfática:  deve-se agir,  há

muito para se fazer. Entendiar-se é imperdoável, não há tempo para isso.

Definitivamente, os personagens de O Que Fazer? agem, e até mesmo a breve

formação político-intelectual de Vera Pávlovna  seria rapidamente colocada em prática

na organização da cooperativa de costureiras. A ação, no romance, dá-se sobretudo na

forma de trabalho (contínuo, diferente do trabalho episódico ou esporádico de Biéltov).

De fato,  O Que Fazer? é o primeiro entre os romances analisados até então, em que

todos  os  personagens  trabalham,  inclusive  as  mulheres,  o  que  –  excetuando-se  o

trabalho doméstico – não ocorre com as heroínas Julie, Fernande, Louisa e Liubónka.

Talvez  este  seja  mais  um resultado da  “opção” de  Tchernychévski  em ambientar  o

romance em uma cidade, e povoado a mesma com pessoas pobres ou bastante modestas.

Para aquelas  pessoas,  o trabalho era um imperativo anterior  – ou concomitante – à

reflexão sobre a sua própria realidade, de modo que a ação delas se tornava imediata,

óbvia,  necessária,  independentemente  das  explicações  para  as  suas  duras  condições

sociais.172 No percurso da ação individual e cotidiana à ação política, Tchernychévski

172 Seria Dmitri Ivánovitch Píssariev quem primeiro alertaria para o tratamento privilegiado da questão
do trabalho em O Que Fazer?. Em seu artigo que ficaria conhecido como “Mýsliaschi proletariát”
(“O proletariado pensante”, 1867), o jovem crítico destacaria aquele elemento na comparação entre o
romance de Tchernychévski e Pais e Filhos, análise que será retomada no próximo capítulo.



393

prescindiria do refinamento da filosofia alemã e da discussão em profundidade de suas

ideias, a não ser as contribuições daquele que, na sua compreensão, uniria pensamento e

prática:  Ludwig  Feuerbach.  A  profunda  reflexão  filosófica,  e  a  apatia  diante  da

impossibilidade histórica de ação, que resultaria no tédio de personagens como Biéltov,

não  poderiam  estar  contidos  no  romance,  em  comparação,  bastante  prosaico de

Tchernychévski. Para o crítico e escritor, a ação era tão urgente quanto a leitura, e a

representação  de  personagens  como  Biéltov  deveria  ser  superada  através  dos  seus

“novos”  personagens,  de  uma nova filosofia,  de  novas  realidades  sociais,  de  novos

comportamentos e de uma nova atitude.

Herzen encerraria a recapitulação biográfica de Biéltov quando  o personagem

chega  à  cidade  de  NN  para  disputar  as  eleições  provinciais,  proveniente  de  uma

temporada na Europa. Em viagem pelo velho continente, o protagonista tentara distrair

o próprio tédio, entregara-se a frivolidades e a jogos de azar. Por fim,  num golpe do

acaso, reencontraria o seu velho preceptor Joseph, ocasião na qual também presenciaria

alguns cidadãos suíços discutindo as futuras eleições do cantão.  Mirando-se naquele

exemplo,  Biéltov retornaria com novo entusiasmo para a Rússia,  com o  objetivo  de

também se dedicar à vida pública. Àquela altura, para a pequena cidade de NN também

havia retornado Krutsifiérski, juntamente à sua esposa, Liubónka. Aquele trabalhava na

escola local, além de dar aulas particulares, e o casal já tinha junto de si o pequeno

Iácha, então com três anos. Viviam verdadeiramente felizes como, advertiria Herzen,

não vivia a maioria das famílias russas, habituadas à hipocrisia da boa aparência. O

círculo de amizades do casal era bastante reduzido, sendo frequentado exclusivamente

pelo doutor Krúpov, o mesmo que havia indicado Krutsifiérski como tutor do filho do

senhor  Niégrov.  Seria  Krúpov  quem  apresentaria o  entediado  Biéltov  ao  casal,

chegando-se, enfim, ao tempo presente da ação herzeniana.
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5.2.4 O TRIÂNGULO AMOROSO E A CULPA

Antes  mesmo  da chegada de Biéltov, o leitor encontraria um Krutsifiérski tão

feliz  quanto  inseguro  com o  seu  casamento.  Para  o  jovem esposo  e  professor,  ele

próprio havia  sido  o  instrumento  para  libertar  Liubónka, aquela  “sublime  e  pura

criatura”, “vyssókoie, tchístoie suschestvó”, da sua família (assim como Lopukhóv faria

em relação  a Vera  em  O  Que  Fazer?,  e  assim  como  fizera  Jacques  em  relação  a

Fernande). Ele era de tal maneira devotado à sua esposa, e a sua felicidade era tamanha

de viver ao lado dela, que jamais conseguia a desfrutar sem temer a sua perda. De modo

que vivia, a um só tempo, realizado e atormentado, e o desenrolar da trama exporia cada

vez mais duramente a sua fragilidade, a sua superficialidade intelectual e o seu ingênuo

romantismo. Por outro lado, Herzen apresentaria a esposa Liubónka como uma mulher,

apesar de discreta,  enérgica,  altiva ou, como diria Biéltov,  era como estar diante da

“força  moral,  apresentada  na linda  imagem de  uma jovem mulher”clxxxvii (HERZEN,

1955, p. 159, tradução nossa).

Biéltov aproximar-se-ia do casal Krutsifiérski em um momento em que o tédio o

consumia a ponto de levá-lo à depressão e, além disso, logo se veria abalado pela morte

de  seu  preceptor.  O  personagem  encontrara-se,  de  repente,  sozinho  na  trama,  com

nenhuma outra conexão que não fosse aquela sanguínea com a sua mãe, Sófia: “Ah,

como tudo  isso  é  duro!  Certamente,  se  as  circunstâncias  fossem ditas  de  antemão,

poucos  seriam  os  tolos  que  decidiriam  por  viver”clxxxviii (HERZEN,  1955,  p.  152,

tradução nossa). Biéltov sentir-se-ia esmagado pelas circunstâncias de sua vida e, sem

saber como recomeçar, assim como desprovido de novas esperanças (havia perdido as

eleições provinciais), decidiria apenas se divertir, apesar das admoestações em contrário
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do pragmático doutor Krúpov. A família  Krutsifiérski  surgir-lhe-ia,  assim, como um

ambiente de passatempo e contemplação, onde encontraria a realização de uma vida

simples, completamente distinta daquelas que planejara para si,  sem lograr êxito em

nenhuma. Segundo Herzen, seria a sua primeira experiência com o lado prático da vida,

pois  “tudo  que  ele  sabia  provinha  dos  livros  e,  por  isso,  conhecia  de  maneira

inapropriada,  apenas  romanticamente,  retoricamente”clxxxix (HERZEN,  1955,  p.  156,

tradução nossa).

À  medida  que  se  aproximava  daquela  família,  a  disposição  enciclopédica  e

intelectual de Biéltov, o seu temperamento mentalmente crítico e ativo, apesar de, na

prática, improdutivo, sublinharia, por contraposição, a “letargia espiritual”, “duchévnaia

dremóta”,  do  jovem Krutsifiérski,  cuja  existência  estava  apaixonada  e  timidamente

enraizada  na  de  Liubónka.  Concomitantemente,  o  forte  caráter  desta,  aliado ao  seu

espírito sensível e luminoso, não apenas tornaria possível o surgimento de uma empatia

com Biéltov, como a levaria a dar-se conta do seu próprio tédio e dos tormentos de sua

alma. Biéltov, que não opusera obstáculo algum àquele novo sentimento em gestação,

seria  o  primeiro  a  nomear  a  paixão  entre  os  dois,  e  a  declará-la  para  Liubónka,

investindo vivo interesse na jovem esposa. Esta, após ter se esquivado em um primeiro

momento, também terminaria por ceder e, enfim, os amantes trocariam o primeiro – e

único – beijo, após o que Liubónka passaria mal. Liubónka, que acreditara inicialmente

ser  impossível  amar  dois  homens  simultaneamente,  via-se,  ao  final,  prontamente

disposta a aceitar aquela dupla paixão, até o momento em que Krúpov e o seu próprio

marido passariam a desconfiar da relação entre os dois.  O pequeno Iácha adoeceria

gravemente,  como  quem  sofresse  as  penas  do  adultério  de  sua  mãe,  assim  como

adoeceram e  morreram os  filhos  de  Fernande,  em  Jacques,  a  partir  de  quando ela

assumiu a  sua  paixão  por  seu  amante,  Octave.  Iácha,  no  entanto,  sobreviveria.
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Krutsifiérski também sobreviveria, apesar de, pela primeira vez em sua vida, entregar-se

a  uma  noite  de  embriaguez,  ocasião  na  qual as  suas  suspeitas  daquele  outro

relacionamento da sua esposa seriam corroboradas pelos burburinhos de seus colegas de

trabalho. Liubónka, por sua vez, cada vez mais submersa e perdida nos sentimentos que

sentia crescer por Biéltov, concluiria por questionar o próprio amor que por quatro anos

nutrira por seu marido, e que lhe servira anteriormente de sustentáculo bastante para a

vida em família: “hoje me passou pela cabeça que o amor abnegado é a suprema forma

do egoísmo, que a mais resignada humildade, que a submissão é o orgulho mais terrível,

a crueldade disfarçada”cxc (HERZEN, 1955, p. 186,  tradução nossa). Assim, a família

Krutsifiérski,  que,  de  fato,  protagonizaria  a  história  presente  narrada  por  Herzen,

paulatinamente  se  dissolveria.  No  entanto,  Biéltov,  instado  por  Krúpov  a  poupar  a

precária  harmonia  daquele  jovem casal,  sensibilizar-se-ia,  mas apenas  depois  que  a

situação  se  apresentara  incontornável.  Se,  anteriormente,  Herzen  registrara  alguns

indícios das causas do fracasso  pessoal de Biéltov,  naquele momento ele questionaria

diretamente o seu leitor sobre quem seria o culpado pelo infortúnio que o personagem

causara a outrem:

Se  Biéltov  não  tivesse  ido  a  NN,  certamente,  a  serena  família  de
Dmitri  Iákovlevitch  [Krutsifiérski]  passaria  muitos  anos  felizes  e
tranquilos – mas isso não serve de consolo (…) a nossa história, de
fato, terminou; nós podemos encerrar e deixar o leitor decidir: quem é
o culpado?cxci (HERZEN, 1955, p. 188, tradução nossa)

Como diria Tchernychévski, mas sem a carga de ironia que o crítico emprestava

ao termo, o “leitor perspicaz” notaria que esta última pergunta – direta – não equivalia

inteiramente aos comentários anteriores de Herzen sobre a responsabilidade do fracasso

individual  de  Biéltov.  Lá  atrás,  tratava-se,  sobretudo,  de  uma  questão  de  ordem

filosófica  e  política,  pois  estaria  implícita  na  pergunta  a  complexa  relação  entre  o
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indivíduo e  o seu meio.  Aqui,  apesar  de também conter  elementos  filosóficos,  pois

tratava-se da formação de um triângulo amoroso entre pessoas com graus aparentemente

distintos de desenvolvimento intelectual, e cuja diferença concorreria para tal, a questão

revestia-se de um caráter eminentemente moral, pois o autor opunha um indivíduo cuja

descrição sugere um caráter mimado, egoísta e insensível, a uma família que, antes da

chegada daquele, era serena e feliz.

Da mesma forma como Tchernychévski esquivara-se da provocação anterior (ao

subverter a  díade  reflexão/ação),  em  vez  de  oferecer  uma  resposta  ao  enigma

herzeniano,  ele  responderia  à  pergunta-desafio  do  emigrado,  novamente,  através  da

renovação do seu conteúdo. Em  O Que Fazer?,  o crítico-escritor  também narraria o

desenvolvimento  de  um  triângulo  amoroso,  mas,  surpreendentemente,  sem

circunstâncias  traumáticas  incontornáveis  para  os  personagens,  sem  um  persistente

sentimento de culpa, e sem grandes transbordamentos de romantismo. Se se quiser, em

comparação  retrospectiva  com  as  obras  de  Rousseau,  Sand,  mesmo  de  Dickens,  e

Herzen,  Tchernychévski  construíra um triângulo  amoroso  amoral,  ou  preservado  da

culpabilidade por um viés racional, que não previa a responsabilização de dois amantes

por algum sentimento que, porventura, pudesse entre eles surgir. O  desejo em  O Que

Fazer?, herança do pensamento de Rousseau, é preservado. Assim, quando Kirsánov e

Vera se apaixonam, Tchernychévski não pergunta ao seu leitor, “quem é o culpado?”,

mas,  “o  que  fazer”  para  desvencilhar  a  protagonista de  seu primeiro  casamento?  A

solução,  a  simulação da  morte  do primeiro  marido,  seria  tão  mais  chocante  quanto

menos se compreendesse a proposta do autor de subverter a questão moral levantada por

Herzen.

Não  obstante,  há  outras  considerações  importantes  para  compreender-se  a

relação entre as resoluções literárias encontradas por Herzen e Tchernychévski para os



398

seus  respectivos triângulos amorosos.  Em primeiro  lugar,  exceto  algumas  trocas  de

palavras afetuosas entre Vera e o seu segundo marido, não há grandes acometimentos

românticos entre os protagonistas em O Que Fazer?. O que os une é um sentimento de

afeto e de amor, como diria Tchernychévski, calmo, sem arroubos, e através do qual eles

acessariam a mesma afetividade  em relação aos  demais seres humanos.  Por exemplo,

Vera admirar-se-ia  e  sentir-se-ia  confusa com a sua própria  tranquilidade quando se

percebeu,  pela  primeira  vez,  apaixonada por  Lopukhóv.  Tchernychévski  iria  em seu

socorro, interpelando-a:

Verinha, o que é realmente estranho (apesar de não para mim, nem
para você) é que você esteja tão calma. Afinal de contas, considera-se
que o amor é um sentimento inquietante. Mas você dormirá como uma
criança e  nenhum sonho vai  perturbá-la ou preocupá-la (…) Se há
ansiedade no amor, então não é amor. Se há ansiedade, então há algo
errado, pois o amor mesmo é alegre e despreocupado. (…) “Eu sinto
alegria e felicidade” quer dizer: “Eu quero que todas as pessoas sejam
alegres e felizes”. Humanamente, Verinha, esses dois pensamentos são
o mesmo. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 101; 103)

Os  sentimentos  do  primeiro  casal  do  romance  de  Tchernychévski  estavam

bastante distantes do romantismo que orbitaria em torno da primeira – e, comicamente,

frustrada – declaração de amor de Krutsifiérski por Liubónka, e que os acompanharia

nos primeiros anos de casamento até a chegada de Biéltov (que o atualizaria, com nova

forma).173 No trecho acima,  por  exemplo,  Tchernychévski  parecia  se  dirigir  a,  entre

outros, o próprio Krutsifiérski, que não conseguira jamais vencer a grande ansiedade e

insegurança do seu sentimento por sua esposa. Por outro lado, o autor parecia concordar

com Liubónka quando aquela, no ápice de sua paixão por Biéltov, chegaria a colocar em

questão  o  amor  abnegado  de  seu  marido,  concluindo  que  o  autossacrifício,

173 Pode-se observar,  não  sem razão,  que  Tchernychévski  subtraíra  o  romantismo  amoroso do  casal
Krutsifiérski-Liubónka  em  nome  do  romantismo  ou  humanismo  filosófico mais  geral  do  casal
Lopukhóv-Vera  Pávlovna,  de  modo  que  o  crítico-escritor  não romperia,  efetivamente,  com uma
concepção essencial e persistentemente romântica da sociedade e dos indivíduos.
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“samootviérjenneichaia  liubóv”,  corresponderia,  antes,  ao  “supremo  egoísmo”  e  ao

“orgulho mais terrível”. Seria daquela mesma forma que Lopukhóv explicaria para Vera

o que é o amor: “Antes morrer que exigir, pedir, ou mesmo permitir, que essa pessoa

[amada] faça por mim algo que não lhe seja agradável. Antes morrer que ela faça algo

por mim que a pressione ou atrapalhe” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 100). Ou seja,

ao lado do afeto e do desejo, o que credenciaria o amor, para o autor, era a noção de

liberdade, ou não-sacrifício.

Em segundo lugar, Tchernychévski, diferentemente de Herzen, não diferenciaria

tão marcadamente os graus de desenvolvimento intelectual dos seus protagonistas. Não

havia, especificamente entre Lopukhóv e Kirsánov, a mesma diferença de espírito e de

intelecto que havia entre Krutsifiérski e Biéltov, que Herzen salientaria como que para

justificar a atração entre este e a esposa daquele, sua semelhante. Ao contrário, os dois

vértices masculinos do triângulo amoroso de Tchernychévski possuíam entre eles tantas

semelhanças  que,  “se  os  encontrassem  separadamente,  pareceriam  pessoas  com  a

mesma personalidade. Mas se os encontrassem juntos, notar-se-ia que (…) Lopukhov

era  um  pouco  mais  reservado  e  seu  amigo  um  pouco  mais  expansivo”

(TCHERNYCHÉVSKI,  2015,  p.  89).  Intelectualmente,  dividiam,  de  partida,  até  os

mesmos  planos  de  dedicação  à  carreira  médico-científica,  e  as  suas  concepções  e

preocupações  sociais  e  filosóficas  eram  as  mesmas.  O  que  os  distinguia,  como

salientado  acima,  era  aquele  pequeno  traço  comportamental,  o  que,  de  fato,  seria

decisivo no apaixonamento de Vera por Kirsánov. Assim como a protagonista, este era

mais expansivo, gostava de tocar piano, cantar e ir ao teatro, e não era dado à solidão

como  o  seu  amigo.  De  modo  que  o  segundo  apaixonamento  do  romance  de

Tchernychévski não se daria entre duas pessoas intelectualmente superiores ao cônjuge

preterido. Pode-se até mesmo observar que, para o autor, Lopukhóv fosse  sutilmente



400

mais arrojado, do ponto de vista intelectual e político, que o novo casal. Não se tratava,

portanto,  de  um  novo  relacionamento  que  se  justificava  por  uma  mais  precisa

concatenação  intelectual,  o  que  reduziria  um  dos  vértices  a  uma  situação  de

menosprezo. Os três representavam “pessoas comuns” da nova geração. Tal equiparação

intelectual e espiritual possibilitaria a Tchernychévski eliminar o sentimento de culpa,

que Herzen construiria em seu romance desde a descrição dos traços biográficos e das

personalidades de seus protagonistas, culminando na formação de um triângulo amoroso

imoral,  posto que baseado na vil e descomprometida aproximação de Biéltov de um

casal desigual, tão feliz, quanto frágil.

A vileza  de  Biéltov  ficaria  ainda  mais  aparente  quando  confrontado  o  seu

comportamento a partir do momento que se descobrira apaixonado por Liubónka, com

aquele de Kirsánov, quando percebeu pela primeira vez a sua paixão por Vera. Enquanto

o primeiro não conteve o seu arrebatamento,  arriscando não apenas  a  felicidade do

casal,  como  a  honra  da  esposa,  que  seria  o  objeto  de  burburinhos  naquela  cidade

provinciana da Rússia oitocentista, o segundo afastar-se-ia imediatamente do casal de

amigos, não retornando à trama a não ser por insistência destes. Apenas quando ficara

claro para os três últimos que não valeria a pena obstar o sentimento, o desejo, de Vera e

Kirsánov,  nem que caberia  ao  antigo  casal  se  sacrificar  um às  custas  da realização

amorosa do outro,  apenas após aquelas constatações, é que se desfez então o primeiro

enlace, através da única solução possível para que Vera legitimasse e legalizasse a sua

união com o seu segundo amor, que seria a morte, ou melhor, o suicídio fictício de

Lopukhóv.  As  noções  de  desejo  e  de virtude,  e  da  aversão  ao  autossacrifício174

impregnariam a  moral  daquelas  pessoas  comuns  da  nova  geração,  impedindo-as  de

entregarem-se a um processo longo e penoso de culpabilização, apesar de também não
174 Tratava-se,  na  verdade,  de  um  amálgama  filosófico  entre  as  noções  de  vontade  e  de virtude

rousseaunianas, como visto anteriormente, com as noções do utilitarismo inglês de busca do prazer e
de aversão ao sacrifício.
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ter sido curta a jornada que fariam no romance para alcançar aquela compreensão e

solução.  Finalmente,  em  relação  à  questão  moral  de  quem  seria  o  culpado  pelo

infortúnio  da  família  Krutsifiérski,  a  resposta  de  Tchernychévski  seria,  claramente,

ninguém que não fosse a armadilha moral e romântica à qual se aprisionara Herzen em

seu romance. Para o crítico  e escritor  russo, tratava-se de uma questão ultrapassada,

exemplar da superação da filosofia e da ética da antiga geração.

Uma das últimas cenas de Quem É o Culpado? seria a conversa entre Krúpov e

Biéltov,  na  qual  o  primeiro  interpelaria  o  último para  que  este  deixasse  a  cidade  e

desistisse  daquela  paixão  que  estava  destruindo,  inclusive  fisicamente,  o  casal

Krutsifiérski e Liubónka,  atingindo até mesmo o pequeno Iácha. Tratar-se-ia de uma

conversa ético-filosófica, que transitaria entre os tons agressivos e compreensivos de

seus interlocutores, mas cujo ápice seria a pergunta de Krúpov sobre por que Biéltov

não havia parado as suas investidas e se distanciado do casal quando percebera que

estava  colocando  em  risco  a  integridade  física  e  moral  de  sua  amada.  O  amante

responderia que, apesar de suas aventuras românticas anteriores, Liubónka havia sido o

seu primeiro amor, e não havia como retroceder diante daquele sentimento. Além disso,

confessaria o personagem, “eu não possuo tamanha sensatez. E, depois, ela também não

seria necessária. Quando eu me dei conta, quando eu mesmo compreendi, já era tarde

demais”cxcii (HERZEN, 1955, p. 202, tradução nossa). Para Biéltov, seria inadmissível,

ou mesmo impossível, obstar ou postergar o amor que sentira por Liubónka, em função

de uma atitude racional. A razão não poderia ser manejada, como fariam os personagens

tchernychevskianos, de forma a propiciar a realização amorosa sem provocar grandes

traumas  ou  danos  à  vida  dos  envolvidos.  O  amor  de  Biéltov  e  Liubónka  não  se

submeteria a qualquer interferência da razão, “ele possui direitos”, “egó liubóv imiéiet

práva”,  e  aquele  que  o  impedisse  é  quem seria  o  verdadeiro  culpado.  Assim,
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curiosamente, Krúpov e Biéltov chegariam à conclusão que o primeiro responsável por

todo aquele contratempo amoroso teria sido o próprio Krutsifiérski que, movido por um

amor  sincero,  mas  espiritualmente  modesto,  havia  se  casado  com  uma  mulher  de

envergadura moral e de força de caráter muito maiores que as suas. Mais cedo ou mais

tarde, independentemente do surgimento de um terceiro, a felicidade do casal iria se

esgotar, por deficiência de suas próprias forças internas, leia-se, de Krutsifiérski.  De

acordo com Bielínski,

Krutsiferski realmente não se tornou um marido, mas uma esposa; não
casou, foi casado. Sua esposa estava demasiado acima dele, assim ela
o excedia em muito. É natural que ele fosse completamente feliz com
ela, mas não é natural que ela fosse pacatamente feliz,  sem sonhos
preocupantes, sem ensimesmar-se durante o dia. Ela podia respeitar e
até amar seu marido, como um ser de pureza e dignidade juvenis, que,
além disso, arrancara-a do inferno da casa paterna; mas é esse o amor
que podia satisfazer uma mulher, preencher suas exigências, aqueles
desejos de sua natureza, que quanto mais atiçados, mais indefinidos e
incônscios? A relação com Beltov,  logo convertida em amor,  devia
apenas  abrir-lhe  os  olhos  para  a  sua  situação,  despertar  nela  a
consciência  de  que  ela  não  podia  ser  feliz  com um homem como
Krutsiferski. (BIELÍNSKI, 2018, p. 135-136)

5.2.5 HERÓI NEGATIVO X HERÓI POSITIVO

De certo modo isento de responsabilidade, Biéltov sai de cena,  à la Petchórin,

deixando  atrás  de  si  um  casal  em  vias  de  desintegração  e  sem  possibilidade  de

reabilitação – Liubónka consumia-se penosa e fisicamente após a partida do amante, ao

passo que Krutsifiérski se entregara definitivamente ao alcoolismo –,  e também a sua

própria mãe, que se mudara para a cidade de NN para prestar auxílio àquela jovem

esposa e unir-se, finalmente, àquele pequeno séquito de abandonados pelo protagonista.
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Todos  amavam  Biéltov,  inclusive  o  confessaria  o  próprio  Krutsifiérski  e  o  doutor

Krúpov,  no  entanto,  Biéltov  não  desfrutava  de  um  caráter  que  lhe  facultasse  a

permanência.  Ele  passava  pela  vida  daqueles  personagens  como  passava  pela  sua

própria, sem se ater a nada, sem nada lograr que não fosse o fracasso, sem se realizar, ou

seja, constituindo-se apenas quando  não o era: um grande homem de Estado que não

fora sequer um burocrata (desistira), um homem apaixonado que não vivera amor algum

(destruíra), um filho pródigo que não retornara ao lar (partira). Eis o herói negativo de

Herzen, com cujos abandonos ele encerraria o seu romance.

A  resposta  de  Tchernychévski  situar-se-ia no  outro  limite  do  espectro  de

“realizações” do protagonista  herzeniano.  Em sua trama,  após um longo período de

discussões filosóficas, políticas e morais que sucederia ao suicídio fictício de Lopukhóv,

e a partir de quando surge na trama o personagem Rakhmiétov – este, sim, superior aos

demais –, estabelece-se, enfim, o novo casal Vera e Kirsánov. Pouco tempo depois, este

último seria chamado para atender Katerina V. Pólozova, que, na verdade, adoecera por

ter  se  apaixonado por  um homem,  Solovtsóv,  cujo  caráter,  no  entanto,  revelar-se-ia

pouco sólido. Uma vez “curada”, o seu pai, Pólozov, receberia a visita do homem de

negócios Charles Beaumont, que não seria outro senão o próprio Lopukhóv, que havia

mudado  de  nome  e  recém-chegado  dos  Estados  Unidos.  Katerina  e  Lopukhóv

apaixonar-se-iam e, à medida que aquela se aproximara da cooperativa organizada por

Vera  Pávlovna,  os  dois  casais  seriam  apresentados.  As  afinidades  entre  os  três

protagonistas seriam  revividas  de  maneira  não-traumática,  e  o  aprofundamento  da

relação entre os quatro os levaria a decidir viverem em residências contíguas e de livre

acesso uma a outra. Beaumont/Lopukhóv daria continuidade às suas atividades como

homem de negócios,  ao  passo que  continuaria  a  frequentar  os  piqueniques  das  (os)

trabalhadoras  (es)  da  cooperativa  (tratava-se  também  de  reuniões  políticas  entre
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correligionários  radicais).  A sua  esposa,  Katerina,  abriria  uma  nova  cooperativa  de

costureiras. Kirsánov seria um destacado cientista e professor de medicina e, finalmente,

Vera,  deixaria  o  trabalho  na  cooperativa  para  exercer  uma  profissão  que  lhe

possibilitasse desenvolver todas as suas potencialidades tal como o faziam os homens:

ingressaria na faculdade de medicina, apoiada por seu novo marido.

Os quatro heróis  e  heroínas  finais  de Tchernychévski  realizariam não apenas

qualquer atividade, como,  efetivamente,  aquela atividade que  desejavam.  Constituíam

exemplos de superação de uma dura realidade – afinal, todos os personagens haviam

ultrapassado  barreiras  sociais  e  culturais  para  se  estabelecerem  –  e  de  positivação

individual,  na medida em  que  cumpriram  o  seu  destino,  ou  ao  menos  as  suas

expectativas. A coleção de infortúnios da vida de Biéltov, coroada com a desagregação

familiar dos Krutsifiérski, seria disposta, em negativo, com a coleção de realizações dos

personagens tchernychevskianos. Tudo que para o primeiro parecera impossível, tendo

em vista a contradição – ou o distanciamento – entre as suas ideias e a realidade, entre a

teoria e prática, para os demais seria plenamente alcançável, pois os seus pensamentos

não sofriam daquela “distorção” idealista, havendo uma acoplagem harmônica entre a

filosofia  e  a  ação.  Para  Tchernychévski,  deve-se  acrescentar,  tal  pressuposto,  ou tal

comportamento, operaria como um verdadeiro elixir para as desventuras romanescas,

inaugurando-lhes novas possibilidades de resolução estranhas ao tradicional jogo moral.

Da  magnânima  inércia  idealista  de  Biéltov  ao  poderoso  prosaísmo  filosófico  dos

protagonistas  de  O  Que  Fazer?,  do  herói  negativo à  heroína  positiva,  enfim,  de

paroxismo a paroxismo, Tchernychévski tentaria catalisar em seu romance, e fomentar

em seus  leitores,  os  elementos  de  uma  nova  filosofia,  uma  nova  ética  e  um novo

comportamento moral e político, que despontavam, ao menos inicialmente, em franco
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diálogo crítico-literário com aqueles da geração anterior, como fica demonstrado na sua

interação com a obra jornalística e literária de Aleksándr Herzen.

Por último, há um interessante cruzamento entre a obra de Tchernychévski e a

vida  de  Herzen,  que  merece  ser  destacado  a  título  de  exemplo  de  como  aquele

assimilava os eventos da vida real em sua literatura. Em 8 de agosto de 1828, nasceu, na

província de Sarátov,  Pável Aleksándrovitch Bakhmiétev (menos de um mês após o

nascimento  de  Tchernychévski).175 Filho  de  um  dos  ramos  empobrecidos  da  nobre

linhagem Bakhmiétev, cujos domínios se estendiam pela região de Piénza e Sarátov, o

jovem Pável estudaria entre 1845 e 1851 no seminário desta cidade, sendo colega e

amigo de Tchernychévski e do seu primo, Aleksándr Pypin. No último ano de ginásio de

Bakhmiétev, o próprio Tchernychévski, que retornaria graduado de São Petersburgo em

abril  de 1851,  seria  o  seu  professor  de  literatura  (apesar  de ambos  terem a  mesma

idade), indicando que poderia continuar a existir um laço de amizade entre  os dois.176

Pouco se sabe, mas após concluir o seminário,  no período entre 1851 e 1857, Pável

Bakhmiétev passaria por uma transformação radical. Em 1852, entraria no Instituto de

Agricultura  Gorygoriétski  (na  atual  Belarus),  onde  desenvolveria  a  sua  paixão  pela

agricultura e, provavelmente, onde nasceria a ideia de estabelecer uma colônia agrícola

“fraternal” na Nova Zelândia. O jovem sonhador deixaria o instituto no ano seguinte e,

em 1856, encontraria Tchernychévski em São Petersburgo, após o que há registros do

mesmo apenas no ano de 1857, desta vez em Londres, com Herzen. Acredita-se que

Bakhmiétev, que desejava doar parte de sua herança, teria a oferecido a Tchernychévski

175 Também pode ser encontrada a grafia “Bakhmiétiev”.
176 Segundo registros do filho  mais novo  de Tchernychévski, Mikhail N. Tchernychévski, baseado em

relatos da prima do escritor, Evguiênia N. Pypina, além de registros de Ekaterína Nikoláievna Pypina
(1847-1933),  sua  parente  em segundo grau, Tchernychévski,  ao  partir  de  Sarátov  em 1853 para
estabelecer-se definitivamente em São Petersburgo ao lado de sua esposa, deixara para trás alguns
papéis, entre eles um possível rascunho de trechos do que seria o futuro romance  O Que Fazer?,
publicado dez anos depois (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 703). No entanto, esta tese carece de
confirmação,  pois  não  consta,  nos  registros  do  próprio  autor,  qualquer  comentário  sobre  aquela
provável iniciativa literária. Caso, no entanto, prevaleça o entendimento de seus parentes, pode-se
cogitar que, já em 1853, Bakhmiétev poderia lhe figurar como inspiração para o seu Rakhmiétov.
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como contribuição para a sua revista, o qual teria recusado e indicado-lhe a  Vólnaia

rússkaia tipográfia (Tipografia Livre Russa), estabelecida por Herzen em Londres, no

ano de 1853.  O emigrado, inicialmente,  também recusaria a oferta,  mas em seguida

seria convencido por Ogarióv a recebê-la. Assim, no final de agosto de 1857, Pável

Bakhmiétev doaria a Herzen, sob a condição de ser aplicada em um fundo (o fundo

Bakhmiétev, sob a supervisão de ninguém menos que o banqueiro inglês Rothschild), a

quantia de 5.000 rublos, ou 20.000 francos. Em Passado e pensamentos (sétima parte,

terceiro capítulo), o próprio Herzen narraria aquele encontro e a oferta que lhe havia

sido feita por Bakhmiétev: 

– Eu nunca retornarei à Rússia… Não, não, decididamente, eu nunca
mais retornarei à Rússia…
– Sede paciente, você é tão jovem…
– Eu amo a Rússia, amo muito; mas lá as pessoas… Lá não há lugar
para  mim.  Eu  quero  fundar  uma  colônia  com  bases  plenamente
sociais; eu já refleti sobre isso tudo e agora parto diretamente para lá.
– Então já há um destino?
– No  Arquipélago  das  Marquesas.  (…)  uma  ideia  me  ocorreu:  ao
deixar a Rússia para  sempre,  [gostaria de]  fazer algo útil  para  ela,
então eu me decidi a… mas antes queria saber a situação de vossos
negócios…  sim,  meu  senhor,  então  eu  me  decidi  a  deixar  algum
dinheiro convosco. Em caso de necessidade de vossa tipografia, ou
para a propaganda russa em geral, vós o teríeis à disposição. (…)
– Nem  a  tipografia,  nem  a  propaganda,  nem  eu  precisamos  de
dinheiro;  ao  contrário,  os  negócios  estão  crescendo,  para  que  eu
pegaria o seu dinheiro? Recusando-o, no entanto, permita-me, de todo
coração, agradecer a boa intenção.
– Não, meu senhor, o negócio está decidido. Eu disponho de cinquenta
mil  francos;  trinta  eu levarei  comigo para o arquipélago,  vinte  vos
darei para a propaganda.
– E onde o vou colocar?
– Ora, não havendo necessidade, vós me devolveis, caso eu retorne;
mas,  se  não  retornar  em  dez  anos  ou  se  morrer,  empregai-o  para
fortalecer vossa propaganda. Apenas – acrescentou ele, pensativo –,
fazei o que quiserdes, mas… mas não deis nada aos meus herdeiros.
(…)
– Conduzi-me, por gentileza, ao banco e até o senhor Rothschild; eu
não conheço nada, não falo inglês, e muito mal francês. Eu quero o
quanto antes me desembaraçar dos vinte mil francos e partir.
– Como  quiserdes,  eu  pego  o  dinheiro,  mas  sob  as  seguintes
condições: eu vos dou um recibo…
– Não preciso de nenhum recibo…
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– Tudo  bem,  mas  eu  preciso  dar,  e  sem  isso  não  aceito  o  vosso
dinheiro. Escutai-me. Em primeiro lugar, no recibo será registrado que
o vosso dinheiro será confiado não apenas a mim, mas a mim e a
Ogarióv.  (…) Então,  eu vos dou minha palavra que,  a não ser por
incontestável necessidade para a propaganda, nós não tocaremos em
vosso dinheiro; vós podeis contar com ele em qualquer ocasião, a não
ser em caso de falência da Inglaterra. (…)
Assim, ele partiu. Nos primeiros dias, pensei: “certamente, irão matá-
lo,  e  sobre  mim recairá  a  suspeita  de  tê-lo  enviado  para  morrer”.
Desde então, não houve mais nenhuma notícia sobre ele. Eu depositei
o seu dinheiro em um fundo com a firme intenção de não o tocar sem
que fosse por extrema necessidade da tipografia ou da propaganda.cxciii

(HERZEN, 1957, p. 345-346; 348, tradução nossa)

Em  1º de  setembro  de  1857g,  o benfeitor  partiria  para  o  Arquipélago  das

Marquesas (Polinésia Francesa) ou para a Nova Zelândia, para nunca mais sobre ele

haver  notícias.177 O  presente  caso,  até  mesmo  em  função  dos  contornos  cômicos

registrados por Herzen,  seria conhecido pelos membros da  intelligentsia próximos ao

emigrado,  inclusive  pelos  mais  radicais,  como Tchernychévski.  Este,  como também

conhecia, desde a infância, Pável Bakhmiétev, utilizar-se-ia da história do seu amigo

177 As informações  biográficas  sobre  Pável  Aleksándrovitch  Bakhmiétev  foram coletadas  de  N.  Ia.
Eidelman,  “Revoliutsiónnaia  situátsia  v  Rossíi  v  1859-1861  gg” (“A situação  revolucionária  na
Rússia  entre  os  anos  de  1859  e  1861”)  (EIDELMAN, 1965).  Sobre  o  destino  do  “Fundo
Bakhmiétev”, os editores das obras completas de Herzen (30 volumes), comentam que, entre 1862 e
1863, com o recrudescimento da reação na Rússia, após os incêndios da primavera de 1862 em São
Petersburgo, e da qual foi vítima, inclusive, a revista O Contemporâneo e o próprio Tchernychévski,
uma onda de jovens russos desembarcaria na Suíça. Os “jovens emigrados”, como registraria Herzen,
apesar  de  repletos  de  disposição  para  o  enfrentamento  político  –  revolucionário  –,  careciam de
recursos financeiros ou de condições de trabalho para se sustentarem. Próximos fisicamente da antiga
geração de emigrados em Londres, da qual fazia parte Herzen, eles começaram a demandar, e mesmo
a pressionar o emigrado, para que os ajudasse a se estabelecerem, além de financiar os seus planos
políticos. Chegaram a tentar fazer de O Sino um órgão de arrecadação e de financiamento. Herzen,
apesar de efetivamente ter apoiado o jovem grupo, questionava alguns limites de seu pensamento e
ação políticas, chamando a atenção, sobretudo, para certo voluntarismo, para a superficialidade da
apropriação  teórica  e  para  o  distanciamento  das  camadas  populares,  que  diziam  representar.
Finalmente, o grupo de jovens emigrados descobriria a existência do “Fundo Bakhmiétev”, que nada
mais era que o depósito que Herzen havia feito em 1857 da doação do jovem colega e amigo de
Tchernychévski. Tal fundo, por sua vez, passaria a ser o alvo de solicitações financeiras, uma vez que,
alegavam  os jovens, aquela doação havia sido feita precisamente para aquele objetivo. Apesar de
inicialmente resistente a desfazer-se dos recursos do fundo, e reticente quanto à real eficácia de sua
utilização, Herzen, convencido por Ogarióv, terminaria sacando todo o valor a partir de 1869, sendo
parte  utilizada  para  financiar  as  atividades  do  jovem  revolucionário  Serguêi  Guennádievitch
Netcháiev  (1847-1882).  Esgotado os  recursos do fundo,  Herzen  atestaria  finalmente  que as  suas
desconfianças  iniciais haviam  sido  corretas,  tendo  em vista  o  pouco  alcance  das  ações  por  ele
financiadas (HERZEN, 1957, p. 341-352; 713-716).
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como uma das fontes de inspiração, talvez a principal, para o seu Rakhmiétov, em O

Que Fazer?.

Assim como Bakhmiétev, Rakhmiétov descendia de um ramo empobrecido de

uma linhagem nobre, cujos últimos membros teriam sido destacados oficiais militares

em São Petersburgo, e era o penúltimo de oito irmãos. Como herança, o personagem

havia recebido 400 “almas” e 7.000 “dessiatínas” de terra (em torno de 7.600 hectares),

da  qual  auferia  uma  renda  anual  de  3.000  rublos,  que  lhe permitia  ajudar

financeiramente sete colegas nas universidades de Kazán e de Moscou. Assim como o

Bakhmiétev real, o personagem era apaixonado pela natureza e pelas ciências naturais, e

interromperia  os  seus  estudos  para  viajar  pela  Rússia,  conhecer  os  seus  rincões,  e

trabalhar nos mais diversos ofícios manuais. Entre as suas andanças e o seu curso na

Faculdade de Filologia, em São Petersburgo, Rakhmiétov conheceria as pessoas e os

pensadores que o ajudariam a forjar as suas convicções políticas e filosóficas, entre elas,

o próprio personagem Kirsánov. No romance, Tchernychévski informa que encontrara o

personagem pela primeira vez por volta de 1857, que seria, aproximadamente, o período

no  qual  o  Bakhmiétev  real  teria  passado  por  São  Petersburgo,  encontrando-se,

provavelmente,  com Tchernychévski,  e partindo  em seguida  para  Londres,  onde  se

encontraria com Herzen, em agosto daquele ano.  Em seguida,  por volta  de 1859, o

Rakhmiétov personagem venderia os seus bens, amealhando a quantia de 35.000 rublos,

dos quais distribuiria 5.000 rublos ao sete estudantes que ajudava, ao que partiria de São

Petersburgo sem deixar mais notícias, a não ser o rumor de que

um jovem russo,  ex-proprietário rural,  apareceu na casa de um dos
maiores pensadores [europeus] do século XIX, um alemão fundador
de uma nova filosofia, e disse-lhe o seguinte: “Tenho 30 mil táleres.
Preciso apenas de 5 mil. Peço que fique com o resto” (o filósofo era
muito pobre).
– Para quê?
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– Para a publicação de suas obras.
O  filósofo,  naturalmente,  não  ficou  com  o  dinheiro.  Mas  o  russo
deixou o dinheiro com um banqueiro no nome dele e escreveu-lhe o
seguinte:  “Use  o  dinheiro  como  quiser.  Pode  até  jogar  fora,  mas
devolver-me já não pode, pois não terá como me encontrar”. Parece
que o dinheiro ainda está com o banqueiro até hoje. Se esse rumor for
verdadeiro,  então  não  há  dúvida  [de]  que  foi  Rakhmiétov  quem
encontrou o filósofo. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 297)

Ora,  o  parentesco  entre  Bakhmiétev  e  Rakhmiétov  era  evidente,  e

Tchernychévski, efetivamente, adaptara o conhecido episódio entre o primeiro e Herzen,

a fim de inclui-lo em seu romance. Proscrito em território russo, era proibido mencionar

o  nome  do  emigrado  fosse  na  imprensa,  fosse  na  literatura,  de  modo  que

Tchernychévski poderia tê-lo substituído por outro pensador em sua obra para render-

lhe uma homenagem em estilo  esópico,  que escaparia  aos auspícios da censura.  No

entanto,  o  outro  pensador  escolhido  por  Tchernychévski  seria  ninguém  menos  que

Feuerbach,  como  indicam  as  referências  acima,  o  que  pode  também  suscitar  a

interpretação de que se tratava não de uma reverência a Herzen, mas de uma refinada

crítica, na medida em que o substituíra pelo “pai” da nova filosofia, que teria superado o

pensamento hegeliano da geração anterior, à qual pertencia o emigrado. De todo modo,

o cruzamento da representação de seu personagem-símbolo das “novas pessoas” com

passagens da biografia de Herzen, revelava o quanto o  crítico e  escritor russo estava

atento  aos  escritos,  aos  pensamentos  e  aos  passos  do  emigrado,  e  como  deles  se

apropriaria de maneira tanto crítica, quanto literária.178

Herzen, por sua vez, deixaria alguns interessantes registros sobre a sua leitura de

O Que Fazer?. O emigrado leria, pela primeira vez, o romance de Tchernychévski entre

o final de julho e o final de agosto de 1867 (Herzen havia recebido o romance em 24 de

178 Para uma análise mais profunda sobre o papel do personagem Rakhmiétov em O Que Fazer? e sobre
como,  através do mesmo, Tchernychévski problematizaria a relação entre as “novas pessoas” (Vera
Pávlovna,  Lopukhóv e Kirsánov,  as  pessoas emancipadas  individual  e  socialmente)  e  o  “homem
especial” (o revolucionário Rakhmiétov), ver Ingerflom (1988, p. 78-101).
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julhog). Enquanto o lia, registraria alguns comentários em quatro cartas que enviou no

período a Ogarióv, datadas de 29 de julho, 30/31 de julho, 08 de agosto e 27 de agosto

daquele anog. Na primeira, ele escreveria:

Estou  lendo  o  romance  de  Tchernych[évski].  Senhor,  como  é
detestavelmente escrito, quanta momice e [trecho ilegível], que estilo!
Que geração de merda,  cuja  estética  com isso é  satisfeita.  (…) As
ideias são excelentes, até mesmo alguns posicionamentos – e tudo é
regado com o urinol filisteu-seminarista-peterburguês.cxciv (HERZEN,
1963b, p. 157, tradução nossa)

 Já  na  correspondência  do dia  08  de  agosto,  Herzen modularia  as  suas  más

impressões com o que considerava ser o “lado bom” dos niilistas:

Quando você começará [a ler] o romance de Tchernych[évski]? É algo
bastante notável – nele há um sem fim de suposições, e há tanto o lado
bom,  quanto  o  lado ruim dos ultraniilistas:  o  jargão,  o  desleixo,  a
rudeza, o desdém pela forma, a frieza, a comédia da mediocridade e,
do outro lado, muito de bom, de salutar,  de instrutivo.  Ele termina
com um falanstério, com um bordel – com ousadia. Mas, meu Deus,
que estilo, que prosa na poesia (os sonhos de Vera Páv[lovna]), que
representante do seminário e da ilha Vassílievski!179 Como ele bajula
os niilistas! Sim, e isto,  assim como o hebertismo de 1794,180 é uma
fase,  e  deverá  passar.cxcv (HERZEN,  1963b,  p.  167-168,  tradução
nossa)

Finalmente, em 27 de agosto, o emigrado escreveria a Ogarióv informando que

havia cogitado redigir um artigo sobre o romance, mas que desistira, para não “incitar a

sua turba”. No entanto, Herzen reafirmaria que “nele há muito de bom. Trata-se de um

extraordinário comentário de tudo que se passou entre os anos 1860-67, e os rudimentos

dos erros também estão lá”cxcvi (HERZEN, 1963b, p. 185, tradução nossa).

179 Herzen, provavelmente, referia-se à Universidade de São Petersburgo, localizada naquela ilha, e onde
estudara Tchernychévski.

180 Movimento radical  durante a Revolução Francesa,  liderado pelo jornalista Jacques Hébert  (1757-
1794).
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Assim, percebe-se que a opinião de Herzen quanto ao romance variava desde

uma grande aversão pela forma até mesmo alguma consideração por seu conteúdo, o

que, no entanto, não pôde ser confrontando por Tchernychévski, por ter se tratado de

correspondência pessoal do emigrado. No entanto, a menção de Herzen de que O Que

Fazer? se tratava de um “extraordinário comentário” sobre os anos 1860 na Rússia

ratifica a compreensão de que a obra tchernychevskiana abarcara um amplo conjunto de

ideias,  discussões  e  situações  da  época,  característica  que  também é própria  de  um

romance político-filosófico.

 Talvez  por  nunca  ter  tomado ciência  dos  comentários  críticos  e  jocosos  do

emigrado em relação ao seu romance, ou simplesmente pelo longo passar dos anos, o

crítico russo, no  período final de sua vida, confessaria ao seu primo Aleksándr Pypin

que havia perdoado o editor de O Sino – morto em 1870 – pelas injustiças que este teria

cometido  contra  Dobroliúbov  anos  atrás,  e  que  não  guardava  nenhum  rancor  pelo

mesmo, nem lhe atribuía a responsabilidade por sua prisão. Em carta datada de 09 de

dezembro de 1883, Tchernychévski revelaria a seu primo:

Com nenhum dos célebres poetas ou homens de letras eu tive sequer
um contratempo desagradável; a única exceção foi uma pessoa, e um
incidente na vida desta pessoa (você sabe sobre o quê e sobre quem eu
falo?); mas a conduta dela não se referia a mim; e a minha reprovação
à sua conduta consistiu na reprovação de uma pessoa que, estranha ao
fato, falou apenas pelo dever de dizer o que lhe foi dito; e, há muito
tempo,  eu  me reconciliei  com esta  pessoa  (reconciliei-me em meu
espírito, naturalmente; eu não tive mais oportunidade de encontrá-lo,
nem  de  me  corresponder  com  ele).  (…)  O  passado  foi  há  muito
superado,  e  há  muito  tempo eu  parei  de  culpar  aquela  pessoa  por
aquela sua atitude. Ele não foi o culpado, o culpado foi Dobroliúbov.
Por  que  foi  culpado  Dobroliúbov  neste  caso,  em algum momento,
alguém contará, mas dificilmente será eu. A questão essencial é que
Dobroliúbov confiou neste homem mais do que deveria. Mas isso não
me atingiu de maneira nenhuma. Eu era uma pessoa estranha ao caso e
à sua repercussão. Engana-se quem pensa de modo distinto. Aquilo
não  me  afetou  de  maneira  nenhuma.cxcvii (TCHERNYCHÉVSKI,
1950a, p. 432, tradução nossa) 
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No fim de 1883, Tchernychévski contava 55 anos de idade, e residia – ainda

exilado – na cidade de Ástrakhan, pois o czar Alexandre III não  lhe havia permitido

retornar  da  Sibéria  para  a  sua  cidade  natal.  Já  bastante  distante  dos  movimentos

políticos que tomavam a Rússia naquele momento, pois já estava há 21 anos preso ou

exilado pelo regime czarista,  o crítico russo referir-se-ia  ao emigrado sem a mesma

energia de suas convicções políticas de outrora,  quando, em depoimento quando foi

detido, dissera que jamais o perdoaria. O mais curioso é que, ironicamente, o destino

faria  que,  em  uma  de  suas  últimas  menções  a  Herzen  em  suas  correspondências,

Tchernychévski  respondesse  precisamente  à  questão  Quem  É  o  Culpado? por  seu

desentendimento com o emigrado. De maneira inusitada, responsabilizaria por aquele

contratempo, finalmente, aquele que havia elegido para vítima no início, Dobroliúbov,

por considerar que este agira de modo ingênuo ao confiar nos ensinamentos de Herzen.

Convém  lembrar  que,  de  maneira  não  menos  inesperada,  ao  final  de  Quem  É  o

Culpado?,  o  seu  autor  fizera  os  seus  personagens  elegerem como responsável  pelo

infortúnio  da  família  Krutsifiérski  o  próprio  marido  traído,  também  por  sua

ingenuidade, além de por sua superficialidade espiritual e intelectual. A coincidência

daqueles  dois  desfechos  encerraria,  assim,  um tanto  ironicamente,  o  diálogo  que  o

crítico estabelecera com Herzen ao longo de sua vida produtiva e criativa, personalidade

esta que  também  seria a  “culpada” – talvez um dos mais importantes responsáveis –

pelo estímulo e  pela  proficuidade dos  trabalhos  jornalísticos,  críticos  e  literários  de

Tchernychévski e pelo desenvolvimento, por oposição, de suas novas ideias políticas,

éticas, estéticas e filosóficas que seriam representadas em seu romance.
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6 IVAN TURGUÊNIEV E PAIS E FILHOS

Assim como a relação que desenvolveu com a obra e o pensamento de Herzen, a

aproximação e  admiração de  Tchernychévski  pela  obra de  Ivan Turguêniev  também

passaria  por  momentos  de  maior  identificação  e  por  aqueles  de  frustração  e  de

afastamento.  No  entanto,  diferentemente  da  sua  distante  relação  com  Herzen  –

Tchernychévski apenas o encontraria uma única vez –, o crítico russo estabeleceria, de

fato,  contatos  mais  frequentes  com  Turguêniev,  uma  vez  que,  em  certo  momento,

trabalhavam para a mesma revista e participavam do mesmo fundo para apoio a jovens

escritores.  Se eram sobretudo as  questões  políticas  e  literárias  que animavam a sua

relação com a obra de Herzen, além dessas, sobressairia a relação editorial e de crítica

jornalística em sua relação com Turguêniev.

Ambos  tratariam  de  questões  rotineiras  relativas  às  publicações  de  O

Contemporâneo e, esporadicamente, de temas estéticos e políticos que, via de regra, os

posicionavam  em  campos  distintos  ou  opostos  no  debate.  Tanto  na  ocasião  da

publicação  da  dissertação  de  Tchernychévski,  “As  relações  estéticas  da  arte  com a

realidade”,  em  1855,  quanto  quando  foi  publicado  o  romance  Pais  e  Filhos,  de

Turguêniev, em 1862, a indisposição entre ambos chegou a limites extremos e provocou

reações intranquilas de parte a parte. Em 1855, Turguêniev utilizou-se sobretudo de suas

correspondências a outros escritores e críticos para manifestar a sua insatisfação com o

tratado estético de Tchernychévski e, este último, por sua vez, em 1862, responderia à

sua insatisfação com a obra do célebre escritor através de seu próprio romance, O Que

Fazer?.  Através  dele,  Tchernychévski buscaria contrapor o herói niilista  negativo de

Turguêniev,  Bazárov,  aos  seus  heróis  positivos,  Vera  Pávlovna,  Dmitri  Lopukhóv  e



414

Aleksándr  Kirsánov.  O  crítico-escritor  não  apenas  ofereceria  uma  contraposição  de

personagens, como, principalmente, de princípios, atitudes e comportamentos que, para

ele, teriam passado ao largo da escrita de Turguêniev, fosse porque este as ignorasse por

completo, fosse porque com elas discordasse.

No entanto, até o escritor e o crítico chegarem a  suas obras primas, um longo

percurso seria percorrido por ambos, ora amistoso, ora animoso, que deixaria registros

tanto na imprensa, como em suas correspondências privadas. Percorrê-lo novamente se

torna um passo imprescindível a fim de conhecer-se o elo final que levaria ao romance

de Tchernychévski,  e de estabelecer-se a maneira como as relações crítico-editoriais

também estiveram presentes, de maneira fundamental, na constituição de seu romance

político-filosófico.  Se,  até  o  momento,  a  relação  do  crítico  e  escritor  com os  seus

“precursores” era quase que exclusivamente unidirecional, partindo de Tchernychévski

em direção àqueles,  e do presente em direção ao passado, a relação do crítico com

Turguêniev mostrar-se-ia mais presencial, uma vez que havia, de fato, certo convívio

entre  ambos.  Tal  particularidade,  inclusive,  é  o  que  permite  observar  que

Tchernychévski não constituía meramente um sujeito “a ser influenciado” pelos demais,

como, de resto, pode-se ter a impressão até o momento. Tendo havido uma efetiva e

presente relação de troca – disputa – de ideias e de opiniões entre os dois, torna-se mais

evidente e pulsante o ambiente intelectual e político de circulação de teorias, conceitos e

posicionamentos no qual ambos agiam e dialogavam. Além disso, como trabalharam,

por um breve momento, para a mesma revista, aquela relação também seria trespassada

por  questões  editoriais  e  interesses  comerciais  e  financeiros,  temas  que,  até  então,

estavam  ausentes  ou  não-aparentes  nas  demais  relações  de  Tchernychévski,  e  que

contribuem para a aterrissagem de seu pensamento no terreno de sua vida e de seu

trabalho cotidianos. Tal compreensão, finalmente, é a que permite identificar as origens
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de  O  Que  Fazer? não  apenas  no  campo  teórico  do  pensamento,  ou  na  seara  da

inspiração e do talento artísticos, mas também, e principalmente, na atividade diária e

prosaica  de  Tchernychévski,  a  qual,  de  resto,  seria  igualmente  representada  em seu

romance.

Por último, apesar de não ser este o escopo deste trabalho, o cotejo histórico,

político e literário entre Turguêniev e Tchernychévski também torna possível vislumbrar

de que maneira o trabalho e as ideias deste podem ter agido sobre aquele. De modo que

o presente  trabalho de “reconstituição histórica”  de suas  relações  deixa “escapar” o

caráter dialógico e dialético daquela interação particular. Ver-se-á, por exemplo, que não

fora apenas Pais e Filhos que contribuíra para o aparecimento de O Que Fazer?, mas

que, antes, o artigo “O novo romance do senhor Turguêniev”, de 1860 (conhecido como

“Quando afinal chegará o verdadeiro dia?”), de Dobroliúbov, também havia contribuído

para o surgimento de Pais e Filhos. Por sua vez, fora o romance anterior de Turguêniev,

A Véspera, que levara ao artigo de Dobroliúbov, e assim ad infinitum. De modo que se

descobre  uma  cadeia  de  inúmeros  elos  críticos  e  literários,  cuja  recuperação  é

precisamente o que permite decifrar que não era apenas com a inspiração que lidavam

os escritores russos daquele período, mas, sobretudo, com a  comunicação entre si, na

qual transitavam – e disputavam-se – concepções estéticas, filosóficas e políticas que,

concomitantemente, iam adquirindo forma artística através da representação literária.

Assim, esta recuperação da dialogicidade da relação entre a crítica e a literatura russas

da metade do século XIX, apesar de não profundamente teorizada neste trabalho, é o

que  permite  e  legitima  o  próprio  acesso  e  estudo  da  obra  O  Que  Fazer?,  que,

extremamente marginal no acervo canônico do período, compareceria como elo crucial

para se compreender o conjunto das demais obras críticas e literárias de seu tempo,
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exatamente  por  se  situar,  de  maneira  consciente,  na  encruzilhada  do  vivo  debate

filosófico, político, crítico e literário.

6.1 TURGUÊNIEV E TCHERNYCHÉVSKI

6.1.1 A CRÍTICA DE TURGUÊNIEV A “AS RELAÇÕES ESTÉTICAS DA ARTE COM A

REALIDADE”

Turguêniev começou a sua colaboração permanente com O Contemporâneo no

ano de 1847, precisamente no momento em que os editores Nekrássov e Ivan Ivánovitch

Panáiev  (1812-1862)  assumiram  a  revista,  levando  consigo  boa  parte  dos  jovens

escritores e críticos dos Anais da Pátria, então sob direção de Andrêi Aleksándrovitch

Kraiévski (1810-1889), amigo e próximo de Turguêniev por toda a vida. De 1847 a

1851,  o  escritor  publicaria  em  O  Contemporâneo a  sua  primeira  obra  de  grande

popularidade e  repercussão na literatura russa,  Zapíski  Okhótnika (Memórias  de  um

Caçador), coletânea de pequenas histórias publicadas seriadamente, e reunidas em um

único volume em 1852.181 A partir de então, publicaria ainda  naquela revista, os seus

romances  Mumú (1854),  Rúdin (1856),  Ássia (1858),  Dvoriánskoie Gnezdó (Ninho de

Fidalgos, 1859) e o seu famoso discurso Gámlet i Don-Kikhót (Hamlet e Dom Quixote,

1860). Apesar de alguns dos seus mais importantes romances, como Dnevník Líchnego

Tcheloviéka (Diário de um Homem Supérfluo, publicado em 1850, nos Anais da Pátria),

Nakanúne (A Véspera, publicado em 1860, em Rússki Viéstnik,  O Mensageiro Russo),

181 De acordo com Esteves, a tradução Notas de um Caçador é mais adequada, devido ao próprio gênero
da obra, uma vez que não se trata de um volume de memórias (ESTEVES, 2018, p. 161).
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Piérvaia Liubóv (O Primeiro Amor, publicado em 1860, Biblioteca para Leitura) e Pais

e  Filhos (publicado  em  O  Mensageiro  Russo),  não  terem  sido  publicados  em  O

Contemporâneo,  esta  revista  marcaria a  mais  extensa  e  frutífera  colaboração  de

Turguêniev ao longo de sua carreira literária, com destaque para sua boa relação com o

seu editor principal, Nekrássov. Tal relação seria abalada, ao longo do tempo, apenas a

partir da entrada de novos críticos literários em O Contemporâneo, principalmente de

Tchernychévski,  em 1853, de Dobroliúbov, em 1857, e de Maksím Antonóvitch,  em

1861. À medida que Nekrássov passaria a pender mais sob a influência daquela nova

geração,  a  colaboração  de  Turguêniev  seria  ameaçada,  até  o  momento  de  seu  total

rompimento com o editor e com a revista, em 1860.

Tchernychévski passaria a ser um colaborador de  O Contemporâneo apenas a

partir  de 1853, após retornar  para São Petersburgo. Mesmo assim, naquele primeiro

período, faria contribuições também para a revista Anais da Pátria, tendo se tornado um

colaborador  exclusivo  e  permanente  da  primeira  revista  apenas  em  abril  de  1855.

Também naquele período, Tchernychévski teria a sua dissertação, finalmente, aprovada

por seu orientador (no dia 11 de abril), e publicada pela editora da Universidade de São

Petersburgo no dia 03 de maio (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 821). A defesa de seu

trabalho seria marcada para o dia 10 de maio, contando com a presença da sua esposa,

Olga Sokrátovna, além de editores, críticos literários, familiares e amigos, entre eles, o

seu primo Aleksándr Pypin,  o crítico literário Pável Ánnenkov, o professor Irinárkh

Vvediénski, o editor de O Contemporâneo, Ivan Panáiev e o jornalista e crítico literário

Nikolai  Chelgunóv  (1824-1891),  cujas  memórias  seriam  as  principais  a  guardar  as

reminiscências  daquele  evento.  Para  este  último,  a  defesa  da  dissertação  de

Tchernychévski teria sido a primeira “proclamação” da jovem geração dos anos 1860

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 822).
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No entanto, os críticos literários e escritores que não estavam alinhados com o

pensamento estético e filosófico de  O Contemporâneo não compartilharam o mesmo

entusiasmo de Chelgunóv em relação à dissertação de Tchernychévski.  Logo após a

publicação  da  primeira  edição,  em  maio  de  1855,  a  imprensa  registraria poucos

comentários e  resenhas críticas sobre o trabalho. Apenas duas revistas  comentariam a

dissertação. Os Anais da Pátria, na edição de junho de 1855, publicaria uma análise não

assinada  (provavelmente  do  crítico  Stepán  Semiônovitch  Dudýchkin,  1821-1866)  e

desaprovadora de “As relações estéticas da arte com a realidade”, para quem se tratava

de um “autêntico horror”, “nepoddiélny újas”. Em seguida, a revista  Biblioteca para

Leitura publicaria  outra  análise  anônima  (provavelmente  escrita  por  Aleksándr

Drujínin),  que  referendava  as  palavras  dos  Anais  da  Pátria (TCHERNYCHÉVSKI,

1949c, p. 823). Tendo em vista a repercussão negativa de seu trabalho na imprensa, e a

ausência  de uma crítica mais  profunda de suas  ideias  estéticas,  Tchernychévski,  ele

próprio, publicaria, sob a assinatura de “N. P.”, uma resenha crítica à sua dissertação na

edição  de  junho de  1855 de  O Contemporâneo.  Esta  “autorresenha” tornaria  o  seu

trabalho  mais  conhecido  e  acenderia  um  vivo  debate,  principalmente por

correspondências,  de  críticos  e  escritores  à  época,  especialmente  daqueles  que  se

opunham à tese defendida por Tchernychévski, contrária ao imperativo predominante da

“arte pela arte”.

Assim, entre os dias 1º e 25 de julho de 1855, após tomar conhecimento da

dissertação e da resenha publicadas em O Contemporâneo, Turguêniev dispararia quase

uma  dezena  de  cartas  a  editores  e  críticos  literários  condenando  o  trabalho  de

Tchernychévski, bem como a própria revista, por ter permitido tal publicação. Dessa

maneira,  não  muito  amistosa,  que  o  ousado  crítico  literário  debutaria  nas

correspondências  do  célebre  escritor.  No  dia  1º  de  julho,  Turguêniev escreveria a
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Ánnenkov, o qual, diferentemente daquele, havia tido uma boa impressão inicial de “As

relações  estéticas  da  arte  com a  realidade”:  “Tchernychévski  deve  ser  publicamente

execrado por seu livro. Tal abjeção e insolência é sem precedente”cxcviii (TURGUÊNIEV,

1987b, p. 38,  tradução nossa).  No dia 10 de julho,  enviaria outra carta,  desta vez a

Drujínin  e  ao  escritor  Dmitri  Vassílievitch  Grigoróvitch  (1822-1900),  o  qual  havia

criado  a  alcunha  “percevejo  fedorento”,  “pákhnuschi  klop” para  Tchernychévski,  a

partir de então utilizada por Turguêniev. Nesta carta, Turguêniev desculpar-se-ia por ter

até então defendido o “percevejo fedorento” e juraria, “a partir de agora, persegui-lo,

desprezá-lo e destruí-lo com todos os meios permitidos ou não permitidos! Eu li o seu

livro repugnante, esta carniça asquerosa, que O Contemporâneo não se constrangeu de

levar a sério”cxcix (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 42-43, tradução nossa).

Turguêniev ainda escreveria para o próprio Nekrássov, seu amigo e editor de O

Contemporâneo,  revelando-lhe a  sua insatisfação e  indignação com a publicação da

resenha sobre a dissertação de Tchernychévski na revista.182 Também no dia 10 de julho,

assim escreveria a Nekrássov: “Devo confessar que estou um tanto decepcionado por O

Contemporâneo não  ter  devidamente  dado fim à  carniça  de  Tchernychévski.  A sua

hostilidade mal disfarçada à arte é deplorável em qualquer parte, ainda mais entre nós”cc

(TURGUÊNIEV, 1987b, p. 46,  tradução nossa). Por fim, escreveria  uma  última carta

tratando  do assunto  novamente  a  Nekrássov  e  ao  crítico  literário  Vassíli  Petróvitch

Bótkin  (1812-1869),183 em 25 de julho,  na qual  revelaria  o  conteúdo central  de sua

182 Como revelaria em outra carta do mesmo dia 10 de julho de 1855 a Panáiev, Turguêniev não sabia
que o autor da resenha publicada por O Contemporâneo havia sido o próprio Tchernychévski. Como
este  havia  assinado  a  sua  “autorresenha” apenas  com  as  iniciais  “N.  P.”,  Turguêniev  julgou,
equivocadamente, tratar-se de Aleksándr Pypin (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 46).

183 Bótkin, ao menos inicialmente,  não  ficaria em completo desacordo com as ideias desposadas por
Tchernychévski, acreditando, como o crítico russo, que a definição de arte deveria ser  de alguma
maneira atualizada. De acordo com Soares, “Bótkin veio em defesa da dissertação de Tchernichévski
Relações estéticas da arte com a realidade (1855), que havia provocado imensa celeuma ao afirmar
que  a  obra  de  arte  não  era  uma questão  de  beleza  transcendental,  mas  de  mera  reprodução  da
realidade. Enquanto Turguêniev denunciava essa ideia, Bótkin sugeria que os conceitos estéticos que
Tchernichévski atacava estavam de fato ultrapassados, já que a visão do homem sobre a natureza e a
realidade estava mudando” (SOARES, 2014, p. 74-75).
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oposição ao crítico russo: “aos seus olhos, como ele próprio diz, a arte é apenas um

sucedâneo da realidade, da vida e, essencialmente, convém apenas a pessoas imaturas.

Por mais que se dê voltas, esta sua ideia repousa na base de tudo. E isso, para mim, é

um absurdo”cci (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 49, tradução nossa).184

Turguêniev  realmente  se  indignara  com as  ideias  presentes  em “As  relações

estéticas  da  arte  com  a  realidade”,  levando  em  frente  uma  verdadeira  campanha

epistolar  entre  críticos,  escritores  e  editores  (dos  Anais  da  Pátria e  de  O

Contemporâneo) para combater a disseminação daqueles novos e, no seu entendimento,

precários  princípios  estéticos.  De  fato,  como  notara  na  correspondência  anterior,

Tchernychévski havia listado em sua dissertação uma série de considerações sobre um

“novo pensamento estético”, com base em sua interpretação e aplicação de princípios

filosóficos rousseaunianos, hegelianos e feuerbachianos, que, além de ainda não dispor

de uma elaboração filosófica refinada e acurada, atingiria de frente e com certa ousadia,

os  paradigmas  estéticos  prevalentes,  mesmo  entre  aqueles  não  completamente

identificados com a máxima da “arte pela arte”, cujo principal expoente crítico à época

seria  Drujínin.  Apesar  disso,  vale  lembrar  que  o próprio  Turguêniev,  por  exemplo,

quando fizera  o seu “juramento  de  Aníbal”,185 assumia que a  sua atividade literária

184 As demais correspondências de Turguêniev que tratariam do assunto, com semelhante teor, seriam
aquelas datadas de 09 de julho de 1855, endereçada a Vassíli Bótkin; e de 10 de julho, endereçada a
Andrêi Kraiévski (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 40-46).

185 Na introdução às suas  Literatúrnye Vospominánia (Memórias  Literárias), que começou a escrever
ainda no final de 1867, em Baden-Baden, Turguêniev revelaria que, concluído o curso na Faculdade
de Filosofia de São Petersburgo, em 1837, ele partira em direção à Alemanha para continuar os seus
estudos no ano seguinte, onde fora colega de, entre outros, Nikolai Stankiévitch e Mikhail Bakúnin.
O contato com a civilização europeia ocidental,  além de tê-lo convertido definitivamente em um
ocidentalista, ter-lhe-ia feito declarar para si mesmo que lutaria até o fim contra a servidão russa:
“Aos meus olhos,  aquele inimigo tinha uma imagem definida,  um nome bem conhecido:  aquele
inimigo era a  servidão.  Sob esse nome eu reuni  e  concentrei  tudo aquilo contra o quê eu havia
decidido lutar até o fim, com o quê eu jurei jamais me reconciliar. Esse foi o meu juramento de
Aníbal,  e não apenas eu o havia prestado. Eu parti  para o Ocidente a fim de melhor cumpri-lo”
(TURGUÊNIEV, 1983,  p.  9,  tradução nossa).  A menção ao “juramento de Aníbal”,  referia-se ao
juramento de Aníbal Barca, que, diante da derrota de Cartago para Roma na Primeira Guerra Púnica
(264-241 a. C.), jurou ao seu pai, o general Amílcar Barca, ser para sempre inimigo de Roma. Já a
menção ao juramento feito  por outras  pessoas,  dizia respeito  àquele prestado,  provavelmente em
1827, por Aleksándr Herzen e Nikolai Ogarióv, na “Vorobióvy góry” (“Colina dos Pardais”). Segundo
relata Herzen no quarto capítulo da primeira parte de seu Passado e  Pensamentos, tendo à vista a
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estaria a serviço não apenas de uma descomprometida elaboração e fruição estética, mas

também da causa pelo fim da servidão na Rússia. Prova disso seria a sua primeira obra

de sucesso, a série de pequenas histórias  Memórias de um Caçador (1847-1851), na

qual retrata e denuncia a precária situação dos camponeses russos.

No entanto,  “As relações estéticas da arte com a realidade” estava um passo

adiante daquilo que Turguêniev poderia admitir, pois, segundo o próprio, trataria a arte

apenas como um substituto para a realidade e para a vida.  De fato,  Tchernychévski,

apesar de ter proposto em seu trabalho uma discussão dos conceitos filosóficos do belo,

do  sublime  e  do  trágico,  passando  por  compreensões  que  transitavam  desde  o

pensamento  de  Rousseau  ao  de  Feuerbach  (incluindo  a  duvidosa  teoria  estética  do

alemão  Friedrich Theodor Vischer,  1807-1887),  não evitaria  afirmações  polêmicas  e

taxativas.  Na  sua  tentativa  de  afastar  o  conceito  de  belo  de  acepções  abstratas  e

idealistas, como a “perfeição”, ou a “verdade”, ele o aproximaria de um conceito mais

“concreto”,  a  própria  vida,  que  não  teria  um  compromisso  estrito  com  a  ideia  de

perfeição ou de realização do  Espírito (hegeliano).  Segundo o crítico, ao contrário da

predominante  noção  de  perfectibilidade,  a  arte  poderia  apenas  se  aproximar  da

perfeição,  sendo  tão  mais  verdadeira  quanto  mais  também  se  aproximasse  da

simplicidade. No entanto, ele tentaria realizar tal  virada estética de uma maneira que

deixaria pouco claro aos seus leitores e críticos o inteiro teor de seu percurso filosófico,

ou  melhor,  de  uma  maneira  que  os  fundamentos  de  uma  estética  materialista,  que

parecia querer desenvolver e implementar, ainda surgiam apenas de maneira primitiva,

senão rudemente.

Parece  que  a  definição:  “o  belo  é  a  vida”;  “belo  é  o  ser  no  qual
distinguimos a vida tal qual ela deveria ser de acordo com a nossa

cidade  de  Moscou,  os  dois  amigos  abraçaram-se  e  juraram  dedicar  a  vida  à  luta  contra  a
servidão/czarismo (HERZEN, 1856b, p. 81; ALMEIDA, 2019, p. 84-85).
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concepção;  belo é o objeto que manifesta em si  a vida ou nos faz
lembrar dela”, – parece que esta definição explica satisfatoriamente
todos  os  casos  que  nos  suscitam  o  sentimento  do  belo.ccii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 10, tradução nossa)

Apesar de a definição acima não despontar de maneira imediatamente chocante,

como  fazem  parecer  as  correspondências  de  Turguêniev,  as  conclusões  que

Tchernychévski derivaria dela realmente pareciam conferir alguma razão à indignação

do célebre escritor. Ao estabelecer como limite para o belo a representação da própria

vida (como ela deveria ser) ou dos fenômenos reais, Tchernychévski arriscava-se no

limite  extremo  do  paroxismo ao  privar  a  atividade  artística  de  qualquer  autonomia

subjetiva, criativa ou representativa, não sendo mais que um sucedâneo para a realidade.

Após analisar  a  diferença entre  a  beleza do mar (real)  e a  representação artística –

necessariamente, inferior – do mar, o crítico concluiria:

Eis  o único objetivo e  significado de muitas  obras de arte  (de sua
maior parte): oferecer a oportunidade de entrar em contato com o belo
na realidade, ao menos em algum grau, àquelas pessoas que não têm
condições de desfrutá-lo na vida real;  servir  como uma lembrança,
estimular e reavivar a memória do belo na realidade naquelas pessoas
que o conhecem por experiência própria e gostam de recordá-lo. (…)
Assim, o primeiro significado da arte, que pertence a todas as suas
obras, sem exceção, é a reprodução da natureza e da vida. (…) tal é o
objetivo  e  o  significado  das  obras  de  arte:  elas  não  corrigem  a
realidade,  não  a  adornam,  mas  reproduzem-na,  servem-na  como
sucedâneo.cciii (TCHERNYCHÉVSKI,  1949c,  p.  77-78,  tradução
nossa)

Obviamente,  não  se  poderia  contar  com  a  complacência  de  Turguêniev  em

relação  àquele  ousado,  arriscado  e  apenas  rasante  voo  estético-filosófico  de

Tchernychévski,  por  mais  que  se  contemporizasse  sobre  as  demais  questões  e

concepções tratadas pelo crítico em  sua dissertação, como tentaram fazer,  ao menos

inicialmente,  Ánnenkov  e  Bótkin.  Movidos  por  semelhante  incômodo  com  as

proposições  de  Tchernychévski,  não  apenas  o  já  célebre  autor  de  Memórias  de  um
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Caçador levantaria a sua voz contra o crítico de O Contemporâneo: para Liev Tolstói,

Tchernychévski “mais que qualquer outro, não lhe descia”;cciv e Dostoiévski, por sua

vez, em maio de 1864, publicaria em sua revista Época, o romance  Schedrodarov, que,

apesar  de  dedicado  a  parodiar  o  escritor  satírico  Mikhail  Evgráfovitch  Saltykóv-

Schedrín (1826-1889), também ridicularizava  a dissertação “As relações estéticas da

arte com a realidade” (TCHERNYCHÉVSKI, 1949c, p. 824,  tradução nossa). Apenas

em 1865, com a publicação da segunda edição da dissertação, organizada por Aleksándr

Pypin, Tchernychévski receberia críticas positivas ao seu trabalho. Elas viriam ambas,

não sem algumas observações e discordâncias, de críticos que tinham o pensamento

alinhado ao do autor: Maksím Antonóvitch e Dmitri Píssariev. O primeiro, substituto de

Dobroliúbov em O Contemporâneo após a sua morte, publicaria na edição de março de

1865  da  revista,  o  artigo  “Sovremiénnaia  éstetítcheskaia  teória”,  “Teoria  estética

contemporânea”,  no qual  saudava a reedição da dissertação,  que haveria inaugurado

uma nova era para as concepções estético-literárias russasccv (SOVREMIÉNNIK, 1865,

p. 37). Já o segundo, publicaria na edição de maio de 1865 de A Palavra Russa, o seu

famoso “Razruchénie éstétiki”, “A destruição da estética”, no qual também apreciaria e

comentaria as ideias do crítico russo, que cumpria pena na Sibéria (PÍSSARIEV, 2013,

p.  365-386).  Finalmente,  do  outro  extremo crítico,  surgiriam as  resenhas do  jovem

Varfoloméi  Aleksándrovitch  Záitsev  (1842-1882),  em  artigo  também intitulado  “As

relações estéticas da arte com a realidade”, publicado em A Palavra Russa (abril, 1865),

no qual argumentaria que Tchernychévski não faria mais que negar a estética e a arte,

uma vez que este propunha a inexistência do belo fora da realidadeccvi (ZÁITSEV, 1934,

p. 328); e a crítica ácida e satírica de Konstantín Konstantínovitch Slutchiévski (1837-

1904),  que  lançaria  no final  de 1866,  o  segundo volume de sua brochura  Iavliénia

rússkoi jízni pod krítikoiu éstétiki (Fenômenos da  Vida  Russa sob a  Crítica  Estética),
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cujo subtítulo era “Éstetítcheskie otnochénia iskússtva k deistvítelnosti, gospodína Tch”

(“As relações estéticas da arte com a realidade, do senhor Tchernychévski”). Através de

uma leitura satírica da análise  comparativa que Tchernychévski  fez entre a beleza das

mulheres do campo e aquelas da cidade, Slutchiévski concluiria, levando-a ao absurdo,

que o crítico propunha que uma bela mulher não deveria possuir cabelo, nem nariz,

“jénschina krassívaia, po nióm, búdet bezvolóssoiu i beznóssoiu”  (SLUTCHIÉVSKI,

1866, p. 2, tradução nossa). Conclui-se, portanto, que, mesmo dez anos após a primeira

aparição da dissertação, a crítica indignada de Turguêniev, e mesmo as tiradas satíricas

com as  quais  o escritor designaria  Tchernychévski  então,  não constituiriam um fato

isolado, acompanhando as seguintes publicações do trabalho ao longo do tempo.

6.1.2 OS ENSAIOS SOBRE O PERÍODO GOGOLIANO DA LITERATURA RUSSA

Em 1856, graças a uma série de ensaios publicados por Tchernychévski em sua

revista, a disposição de Turguêniev para com o crítico tomaria outra forma, pacificando

o anterior estranhamento provocado por “As relações estéticas da arte com a realidade”.

Nas edições  de janeiro  a  dezembro de 1856 de  O Contemporâneo,  não  de maneira

ininterrupta,  Tchernychévski  publicaria  oito  dos  nove  ensaios  de  sua  longa  série

“Ensaios sobre o período gogoliano da literatura russa”.186 Como  Turguêniev  tivesse

especial  admiração pela  obra  de  Gógol  –  para  quem,  inclusive,  havia  dedicado um

necrológio em 1852, que lhe valeria uma prisão por um mês e exílio interno em Oriól,

sua província de origem, por dois anos, por ter desrespeitado a proibição da censura de

186 Os ensaios foram publicados nas edições de dezembro de 1855, e de janeiro, fevereiro, abril, julho,
setembro, outubro, novembro e dezembro de 1856, de O Contemporâneo.
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São Petersburgo –, o escritor receberia bem os ensaios de Tchernychévski.187 De 21 de

setembro a 26 de novembro de 1856, o escritor mobilizaria os mesmos correspondentes

com os quais havia criticado Tchernychévski e a sua dissertação “As relações estéticas

da arte com a realidade”, mas, desta vez, para divulgar a sua satisfação – se bem que,

com ressalvas  –  com os  “Ensaios  sobre  o  período gogoliano da literatura  russa”,  e

enviar cumprimentos a Tchernychévski por aquele último trabalho (Turguêniev residia

então no domínio de Courtavenel, nos arredores de Paris). Tais reverências se iniciariam

modestamente,  apenas  com  cumprimentos  ao  crítico  russo  enviados  através  de

correspondência a Ivan Panáiev (em 21 de setembro e 03 de outubro de 1856),  até

alcançar a forma de um grande e inusitado elogio.

No dia 19 de outubro, Turguêniev remeteria carta ao seu amigo, escritor e crítico

literário, Elissiéi Iákovlevitch Kolbássin (1831-1885), na qual revelaria um entusiasmo

incomum  com  o,  até  então,  “percevejo  fedorento”:  “Fui  tocado  pelo  artigo  de

Tchernychévski,  cumprimente-o por  isso.  Tchernychévski,  sem qualquer  dúvida,  é  o

nosso  melhor  crítico  e  mais  que  ninguém compreende  aquilo  que  é  necessário.  Ao

retornar para a Rússia, tentarei me aproximar mais dele”ccvii (TURGUÊNIEV, 1987b, p.

131,  tradução  nossa).188 Kolbássin,  de  fato,  levaria  as  palavras  do  escritor  a

187 Paula Vaz de Almeida e Ekaterina Vólkova Américo comentam, em uma das edições brasileiras de A
Véspera, que o principal motivo para a detenção do escritor teria sido, na verdade, a publicação em O
Contemporâneo, em 1852, de uma edição em separado com todos os contos de  Memórias de um
Caçador, que possuíam um tom crítico à servidão (TURGUÊNIEV, 2019, p. 194).

188 Nesta  mesma  correspondência,  Turguêniev  também  elogiaria  o  artigo  “Sobessiédnik  liubítelei
rossískogo slóva” (“O interlocutor dos amantes da palavra russa”), publicado nos números 8 e 9 de O
Contemporâneo de 1856, e perguntaria a Kolbássin quem era o seu autor, de pseudônimo  “Laibóv”
(“Лайбов”). Tratava-se de ninguém menos do que o jovem Niko-lai Dobroliú-bov, que, ao reunir as
partes finais de seu nome, dera origem ao pseudônimo “Laibóv”. Com aquele artigo, que gozou de
boa repercussão geral na imprensa especializada, Dobroliúbov ingressaria definitivamente no rol da
crítica  literária  russa,  firmando,  desde  então,  a  sua  amizade  e  aliança  com  Tchernychévski.
Ironicamente, no entanto,  aquele mesmo jovem escritor saudado por Turguêniev em 1856, seria o
responsável  por  um dos  estopins  do  fim  da  colaboração  deste com  O Contemporâneo:  a crítica
intitulada “Nóvaia póvest g. Turguênieva – ‘Nakanúne’, póvest I. S. Turguênieva, ‘Rússki viéstnik’,
1860, Nº 1-2” (“O novo romance do senhor Turguêniev – A Véspera, romance de I. S. Turguêniev, O
Mensageiro  Russo,  1860,  n.  1-2),  publicada  na  edição  número  3  da  edição  de  1860  de  O
Contemporâneo, em resposta ao romance A Véspera, publicado conforme indicações no título acima.
Notar que, apesar do título do artigo efetivamente publicado por Dobroliúbov ter sido o mencionado
acima, este ficaria mais conhecido pelo título original, censurado e posteriormente recuperado por
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Tchernychévski, que solicitaria a Nekrássov, no dia 05 de novembro seguinte, para que

retribuísse o seu elogio: “Quando escreverdes a ele [Turguêniev], dizei-lhe que eu o

agradeço profundamente pelas suas palavras sobre mim, que me foram transmitidas por

Kolbássin”ccviii (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 328, tradução nossa).

Não  contente,  Turguêniev  ainda  relataria  a  sua  nova  boa  impressão  sobre

Tchernychévski novamente a Panáiev, a Drujínin e a Tolstói, três dos mesmos com os

quais  ele  havia  trocado  correspondências  para  criticá-lo um pouco mais  de um ano

antes. Obviamente, tratava-se de um sentimento sincero de admiração que passara a ter

pelo crítico a partir da publicação dos ensaios gogolianos, uma espécie de extensão da

admiração que nutria por Gógol. Não obstante, era como se Turguêniev procedesse a

uma retratação – momentânea – pela maneira como se dirigira a Tchernychévski no ano

anterior, ao criticar a sua dissertação. Havia, por último, uma identificação da verve e do

caráter do crítico com aquele de Bielínski, a quem também admirava, o que não lhe

permitia  ter  uma atitude  negativa  mais  decisiva  em relação  ao  seu  “colega”  em  O

Contemporâneo, diferentemente de outros escritores e críticos, como Tolstói e Drujínin.

Assim, para Panáiev (29 de outubro), apesar de criticar o estilo sem cerimônias

de Tchernychévski, Turguêniev chegaria a dizer que o ensaio lhe havia agradado e que

“o artigo é belo, e algumas páginas verdadeiramente me tocaram”ccix (TURGUÊNIEV,

1987b,  p.  136,  tradução  nossa).  Para  Drujínin  (30  de  outubro),  com quem também

salientara o seu incômodo com o estilo seco e sem cerimônias de Tchernychévski para

com os críticos “vivos”, acrescentaria que

no entanto, não vejo  carniça nele [grifo do autor]. Ao contrário, eu
sinto nele uma manante viva, embora não seja aquela que gostaríeis de
encontrar na crítica. Ele compreende mal a poesia, mas sabeis que isso
não é um grande problema: o crítico não faz poetas e não os leva à

Tchernychévski em 1862, “Kogdá je pridiót nastoiáschi dién?” (“Quando afinal chegará o verdadeiro
dia?”).
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morte. Mas ele compreende – como dizer? – as exigências da vida real
contemporânea. E não se trata de uma manifestação de uma desordem
do  fígado,  como  disse  certa  vez  nosso  caro  [Dmitri  Vassílievitch]
Grigoróvitch,  mas  do  próprio  cerne  de  toda a  sua  existência.  Eu
considero Tchernychévski útil, o tempo revelará se eu estou certo.ccx

(TURGUÊNIEV, 1987b, p. 138, tradução nossa)

Tal  mudança  inusitada  de  tom  em  relação  a  Tchernychévski,  defendido  até

mesmo diante de um dos seus principais adversários, Drujínin, seria melhor explicada

nas cartas que Turguêniev enviaria em seguida a Tolstói, também tentando o convencer

de que a sua animosidade em relação ao crítico era um tanto exagerada.  Em 16 de

novembro de 1856, Turguêniev escrever-lhe-ia que, apesar de suas reservas em relação

ao tom dos ensaios gogolianos, ele estava contente com a aparição deles, especialmente

porque traziam à tona as memórias de Bielínski, cujo “nome finalmente é pronunciado

com respeito”.  Finalmente,  em cartas datadas  de 16 e  23 de dezembro,  Turguêniev

lembraria a Tolstói que a recuperação da memória de Bielínski por Tchernychévski em

seus ensaios não denotava simplesmente uma atitude de “fetichismo”,189 mas seria em

vasta medida justificável, dada a importância do resgate da vida e da obra do crítico dos

anos 1840 para a literatura russa contemporânea.

mas, lembrai-vos, que o caso se refere ao nome de uma pessoa que foi
por  toda  a  vida,  não  digo  um mártir  (vós  não  gostais  de  palavras
sonoras), mas um trabalhador, um empregado daquele explorador,190

189 Ao contrário do entusiasmo de Turguêniev com os “Ensaios sobre o período gogoliano na literatura
russa”, Drujínin demarcaria a  posição  contrária na apreciação do trabalho de Tchernychévski. Em
artigo publicado nos números 11 e 12 da revista Biblioteca para Leitura, em 1856, intitulado “Krítika
gógolevskogo perióda rússkoi literatúry i náchi k niéi otnochénia” (“Crítica ao período gogoliano na
literatura russa e nossa relação com ela”), ele criticaria o que denominou de  “kritítcheski fetichízm”
(“fetichismo  crítico”),  ou  seja,  a  recorrência,  ou  até  mesmo,  a  dependência,  da  crítica  russa
contemporânea aos expoentes da década de 1840, especialmente,  aos  trabalhos e aos paradigmas
erguidos por Bielínski. Obviamente, tal crítica se dirigia naquele momento, sobretudo, aos ensaios de
Tchernychévski, que reproduziriam aquele “fetichismo” (DRUJÍNIN, 1865, p. 189-242). Assim, o
termo “fetichismo”, inaugurado por Drujínin, tomaria alguns setores da crítica russa e, passando por
Tolstói, chegaria à carta-resposta de Turguêniev.

190 Em russo, “spekuliátor” (“спекулятор”), que significa, literalmente, “especulador” (em uma acepção
mais antiga, também pode significar “executor”, ou “escudeiro”). “Spekuliátor” era o epíteto com que
Turguêniev  designava  Andrêi  Kraiévski,  editor  dos  Anais  da  Pátria,  revista  na  qual  trabalhava
Bielínski.  A fim de não se comprometer a compreensão do trecho acima, optou-se por traduzi-lo
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que,  com  as  suas  próprias  mãos,  lhe  extraía  dinheiro  e,
frequentemente,  atribuía  o  mérito  a  si  mesmo  (eu  mesmo  fui
testemunha  disso  não  poucas  vezes);  lembrai-vos  que  o  pobre
Bielínski, por toda a sua vida, desconheceu não somente a felicidade e
a paz, como também as satisfações e comodidades as mais ordinárias
(…) [tratava-se de um] homem que se contentou, sofreu e viveu por
força de suas  convicções.ccxi (TCHERNYCHÉVSKI,  1987b,  p.  150,
tradução nossa)

A tão dura quanto precária trajetória de Bielínski, para Turguêniev, sem contar a

relevância de suas contribuições para a crítica e a literatura russas, legitimaria o resgate

histórico-literário de seu legado, pretendido por Tchernychévski em seus ensaios. Vale

ainda  destacar  que,  apesar  de  o  escritor  não  o  citar  expressamente,  a  vocação  ao

“martírio” profissional e ideológico de Bielínski era semelhante àquele distinguível no

próprio  Tchernychévski,  o  que  poderia  ter  colaborado  para  que  Turguêniev

reconsiderasse algumas das críticas que lhe havia feito anteriormente, elogiasse aquele

seu  trabalho,  recomendasse ponderação  aos  seus  críticos  tradicionais  e,  inclusive,

cogitasse uma maior aproximação com o autor daqueles ensaios. Ao lado deste aspecto

“crítico-emocional” que poderia ter aproximado Turguêniev de Tchernychévski naquele

período (sem nunca se desprezar as reservas do escritor ao estilo e ao tom do crítico),

haveria ainda outro aspecto, este de natureza “crítico-editorial”, que se faria presente a

partir do final de 1856.

como “explorador”, o que não prejudica o sentido sugerido pelo remetente daquela missiva.
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6.1.3 O ACORDO DE EXCLUSIVIDADE E A DEFESA DE TURGUÊNIEV

Desde o início  de  1856,  Nekrássov e  Panáiev  conversavam com Turguêniev

sobre a realização de um acordo de exclusividade entre quatro dos principais escritores

russos com O Contemporâneo (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 514). Além de Turguêniev, o

acordo com a revista envolveria Grigoróvitch,  o dramaturgo Aleksándr Nikoláievitch

Ostróvski (1823-1886) e Liev Tolstói. Após longas conversas e a elaboração de alguns

rascunhos dos termos do negócio,  o célebre e polêmico “obiazátelnoie soglachénie”

(“acordo de exclusividade”) seria, enfim, publicado em uma brochura em separado de O

Contemporâneo, em novembro de 1856, na seção “Ob izdánii ‘Sovremiénnika’ v 1857

godú” (“Sobre a edição de O Contemporâneo em 1857”).191 Neste anúncio, escrito em

linguagem  claramente  propagandística,  na  medida  em que  se  afirmava  que  O

Contemporâneo colhia  a  satisfação  de  ter  introduzido  as  obras  de  Turguêniev  e

Ostróvski ao grande público, a revista proclamava, a partir de então, o compromisso de

não mais obrigar o público,  os quatro grandes escritores russos e  os seus críticos a

buscarem os seus respectivos textos nos mais diversos periódicos, garantindo, através

do acordo de exclusividade, a comodidade de podê-los encontrar em uma única revista

(TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 285-286; NEKRÁSSOV, 1997, p. 142-145).

191 O anúncio do acordo entre  O Contemporâneo e os escritores também foi  estampado na primeira
página da revista no mês  de dezembro de 1856 e em todo ano de 1857. Há controvérsias sobre a
autoria  de  tal  anúncio.  Em cartas  de  30 de  agosto  e  de  7 de  setembro  de  1856,  Panáiev  havia
informado  a  Ostróvski  que  os  redatores  do  anúncio  público  do  acordo  seriam  Nekrássov  e
Turguêniev. No entanto, de acordo com a neta de Tchernychévski, a escritora e pesquisadora Nina
Mikháilovna Tchernychévskaia (1896-1975), há evidências de que o texto houvesse sido escrito pelo
próprio  Tchernychévski,  dadas  a  grafia,  as  correções  e  marcas  ao  lado  do  original.  Segundo
Tchernychévskaia,  Panáiev  teria  omitido a  verdadeira autoria  do anúncio nas  cartas  a  Ostróvski,
tendo em vista que, exceto Turguêniev, os demais escritores subscritos tinham uma relação hostil com
Tchernychévski, o que poderia prejudicar o fechamento do negócio. Assim, o texto do acordo aparece
tanto nas obras completas de Tchernychévski (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 285-286), quanto nas
de Nekrássov, apesar de,  nestas últimas, estar assinalado que o título do anúncio,  “Obiavliénie o
Sovremiénnike 1857 góda” (“Anúncio sobre  O Contemporâneo em 1857”), fora dado por Panáiev;
que as primeiras linhas do primeiro parágrafo foram escritas por Nekrássov; e o restante do anúncio,
por Tchernychévski (NEKRÁSSOV, 1997, p. 142-145; 428).
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Tratava-se, evidentemente, de uma grande aposta comercial dos editores de  O

Contemporâneo, que poderia garantir a qualquer revista russa à época grandes chances

de sucesso editorial e vultosos retornos financeiros. No entanto, Nekrássov e Panáiev

também deveriam contar  com as dificuldades de acomodar  em uma mesma redação

nomes ideologicamente tão divergentes quanto Grigoróvitch e Tolstói, de um lado, e

Tchernychévski e Dobroliúbov, de outro. Tal concertação, em pouco tempo, se revelaria

pouco eficaz, e o acordo, inicialmente previsto para quatro anos de duração, já no ano

seguinte  contaria  com a insatisfação dos  novos colaboradores  exclusivos  da revista.

Inicialmente,  no  entanto,  o  embate  crítico-editorial  ficaria  circunscrito  ao  nível  das

chefias das revistas.

Com o anúncio público do acordo em novembro de 1856, a revista  Anais da

Pátria, que contava até então com a colaboração dos escritores que assinaram o acordo

de exclusividade, voltar-se-ia contra o O Contemporâneo e contra os próprios autores.

Tchernychévski,  por  exemplo,  na  edição  número  11 desta revista,  responderia  às

investidas  crítica  dos  Anais  da  Pátria,  defendendo  o  acordo  e  os  escritores

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 806). A querela com os Anais da Pátria, no entanto,

continuaria até o ano seguinte.

Ainda em outubro de 1856, O Contemporâneo havia lançado, em separado, uma

coletânea em três volumes de contos e pequenas histórias de Turguêniev,  nos quais,

segundo  Tchernychévski,  “há  tamanha  inteligência,  uma  perspicácia  e  uma  poesia

refinadas”ccxii (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b, p. 656, tradução nossa).192 Respondendo à

publicação das obras de Turguêniev, Dudýchkin escreveria duas críticas para os  Anais

da Pátria, que seriam publicados nos meses de janeiro e de fevereiro de 1857 e que, em

192 Trata-se do artigo “Póvesti i rasskázy, I. S. Turguênieva. Tri tchásti. 1856” (“Contos e estórias de I. S.
Turguêniev. Três volumes. 1856”), da edição de outubro de 1856 de O Contemporâneo, cuja autoria
ainda é alvo de controvérsias, apesar de ser  atribuída a Tchernychévski. Por isso, consta na seção
“DUBIA”, no tomo 16 de suas obras completas (TCHERNYCHÉVSKI, 1953b) .
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certa  medida,  também dariam o  tom de  como aquela  revista  reagiria  ao  acordo de

exclusividade  de  sua  concorrente  (e  rival).  Em  seu  artigo  de  janeiro,  Dudýchkin

criticaria  Turguêniev  por  romper  o  sistema  estético  hegeliano  em  suas  obras,

especialmente em Rúdin, uma vez que não promoveria a “reconciliação do ideal com o

real”. De acordo com o crítico, “o desacordo entre a ideia abstrata e a vida real”, deveria

ser solucionado em benefício da primeira,  o  que o levaria  a  criticar  a  tentativa dos

escritores russos contemporâneos, entre os quais Turguêniev, de construir relações entre

a “ideia” e a “realidade” russa. Assim, o crítico concluiria que, apesar de Rúdin integrar

uma linhagem de  personagens  ideais,  que  se  originaria  em Oniéguin,  passando por

Petchórin  e  Biéltov,  o  personagem  de  Turguêniev,  diferentemente  destes,  não

harmonizaria o ideal (a ficção) com o real (a situação).

Certamente,  aquela expectativa  ou  concepção  estética  estava  em dissonância

com o pensamento de Tchernychévski. Este último, se pregasse a reconciliação do ideal

com o real, como propunha Dudýchkin,  claramente,  o faria em nome do último,  do

concreto.  Tchernychévski,  então, rebateria  as  observações  do  crítico  dos Anais  da

Pátria, em artigo intitulado “Otiétchestvennye zapíski (Dudýchkin) o Turguênieve” (“Os

Anais da Pátria – Dudýchkin – sobre Turguêniev”), na edição número 2 de 1857 de O

Contemporâneo,  assinalando  os  seus  “equívocos”,  defendendo  e  afirmando  que  os

personagens de Turguêniev eram tão menos ideais, quanto correspondiam, na verdade, a

pessoa  simples,  realmente  existentes,  contraditórias,  e  não  saídas  simplesmente  da

imaginação do escritor. Tchernychévski, provavelmente, movido pela disputa editorial

que  ocorria  entre  as  duas  revistas,  chegaria  mesmo a  assinalar  que  os  personagens

Oniéguin, Petchórin, Biéltov e Rúdin destacavam-se pelas diferenças que guardavam

uns com os outros, e não por suas semelhanças, em uma clara tentativa de se contrapor

aos argumentos da linhagem ideal de Dudýchkin (TCHERNYCHÉVSKI, 1948, p. 696-
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701). No entanto, tal “exasperação crítica” de Tchernychévski não se confirmaria nem

nos artigos futuros de  O Contemporâneo, como bem representaria a crítica  “O que é

oblomovismo?” (1859),  de  Dobroliúbov,  na qual  o  autor  também estabeleceria uma

linhagem literária  entre  aqueles  personagens  (apesar  de  a  partir  de  uma  concepção

diversa  da  de  Dudýchkin),  nem  mesmo  nos  futuros  trabalhos  do  próprio

Tchernychévski,  especialmente  após  o  rompimento  de  Turguêniev  com  O

Contemporâneo em  1860.193 O  que  ficaria  mais  evidente  naquela  sua  disputa  com

Dudýchkin, seria, sobretudo, o imperativo da defesa de Turguêniev, o que poderia ser

justificado  ou  a  partir  do  ponto  de  vista  do  negócio  editorial,  afinal  de  contas,

Tchernychévski tinha que preservar o escritor “recém-contratado” de seus críticos, ou a

partir de uma tentativa de, efetivamente, diferenciar o caráter de Turguêniev dos demais

escritores e críticos, a fim de atrai-lo na direção dos pressupostos estéticos, filosóficos e

políticos de sua revista e de sua equipe editorial.

Por  exemplo,  a  coletânea  dos  três  volumes  de  Turguêniev  publicada  por  O

Contemporâneo em outubro de 1856 incluía o seu romance “Fáust – rasskáz v deviatí

písmakh” (“Fausto  –  uma história  em nove cartas”),  uma breve  releitura  feita  pelo

escritor  russo do  Faust (1808-1832),  de  Goethe.  A publicação deste  breve  romance

epistolar, na esteira do processo de fechamento do acordo de exclusividade, fez tornar

pública a ira de Katkóv contra Turguêniev. Isso porque, no outono de 1855, Turguêniev
193 Em artigo de O Contemporâneo, intitulado “Stikhotvoriénia N. Ogarióva” (“Poemas de N. Ogarióv”),

de setembro de 1856, Tchernychévski também já havia estabelecido uma relação entre aqueles quatro
personagens. Na ocasião, o crítico afirmaria que a hora de Rúdin já havia passado, e que os leitores
aguardavam o seu sucessor, e que este, enfim, tivesse uma postura mais decisiva e “acostumada com
a verdade”: “Oniéguin foi substituído por Petchórin,  este,  por sua vez, por Biéltov e Rúdin. Nós
ouvimos do próprio Rúdin que o seu tempo já passou; mas ele não nos apontou ninguém que o
substituísse, de modo que nós ainda não sabemos se esperaremos por seu sucessor em breve. Nós
aguardamos por um sucessor, que, acostumado com a verdade desde a infância, encare-a não com um
êxtase vacilante, mas com um amor rejubilante. Nós aguardamos uma pessoa com um discurso mais
investido de ânimo, um discurso ao mesmo tempo mais calmo e mais decidido, do qual se ouvisse
não o acanhamento de uma teoria diante da vida, mas a prova de que a razão pode prevalecer sobre
ela,  e  de  que  o  indivíduo pode,  em sua  própria  vida,  estar  de  acordo  com as  suas  convicções”
(TCHERNYCHÉVSKI,  1947,  p.  561-568,  tradução  nossa).  Finalmente,  as  reivindicações  que
Tchernychévski faria para este novo herói viriam representadas em suas “novas pessoas” em O Que
Fazer?, publicado sete anos depois. 
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já havia prometido ao futuro editor da revista O Mensageiro Russo, um romance para o

ano  de  sua inauguração,  em  1856.  Em  dezembro  de  1855,  Turguêniev  chegaria  a

informar  a  Katkóv que estava  escrevendo o conto  Prízraki (Fantasmas)  para  a  sua

revista,  e que o entregaria no ano seguinte.194 Dessa maneira,  Katkóv fez o anúncio

público de que a sua revista publicaria tal conto em 1856. No entanto, Turguêniev não

apenas não o finalizaria, como entregaria o referido Fausto para O Contemporâneo, o

que fez Katkóv pensar que este último se tratava, na verdade, do romance que o escritor

havia lhe prometido. Sentindo-se enganado, Katkóv foi a público denunciar o “ardil” do

qual havia sido vítima, publicando, em 22 de novembro de 1856, no jornal Moskóvskie

Viédomosti (Gazeta de Moscou, número 140), o anúncio que havia feito anteriormente

sobre as futuras publicações de O Mensageiro Russo. Por sua vez, sentindo-se ofendido

com a acusação pública de Katkóv, Turguêniev responderia à Gazeta de Moscou (18 de

dezembro,  número  151),  tentando  explicar  o  mal-entendido  e,  ao  mesmo  tempo,

anunciando o fim da sua colaboração com o editor de O Mensageiro Russo. Logo em

seguida,  no  número  152  da  Gazeta  de  Moscou,  Katkóv  publicaria  uma  carta  de

desculpas ao escritor (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 156; 508). Apesar de aparentemente

solucionada a questão, Tchernychévski entraria no debate a partir de 1857.

Na seção “Zamiétki o jurnálakh”, “Notas sobre as revistas”, de janeiro de 1857,

de O Contemporâneo, Tchernychévski republicaria a resposta de Turguêniev e o pedido

de desculpas de Katkóv,  admoestando-lhe por  suas  suspeitas  e “alusões insultantes”

contra o escritor, e ironizando a situação “embaraçosa e lamentável” em que havia se

colocado, por ter criado um falso problema e ter tido que se desculpar publicamente

(TCHERNYCHÉVSKI, 1948, p. 694-695).  Aquele tom áspero de Tchernychévski em

relação às críticas que receberia  O Contemporâneo após o acordo de exclusividade,

194 O romance Fantasmas seria concluído apenas em 1863, e publicado em março do ano seguinte, na
revista Época, dos irmãos Dostoiévski.
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especialmente aquelas dirigidas a Turguêniev, que havia se tornado alvo dos  Anais da

Pátria e de  O Mensageiro Russo, também se reproduziria em suas correspondências.

Tchernychévski tornar-se-ia um “fiel escudeiro” do escritor, e tal situação daria ensejo a

que  escrevesse  duas  cartas  diretamente  a  Turguêniev,  as  únicas  das  quais  ficariam

preservadas da correspondência entre ambos.

Em carta enviada a Nekrássov em 05 novembro de 1856, Tchernychévski faria

notar a sua insatisfação com as críticas aos seus próprios artigos (provavelmente, aos

“Ensaios  sobre  o  período  gogoliano  na  literatura  russa”),  que  os  Anais  da  Pátria

estavam  publicando.  No  entanto,  afirma  ao  editor  que  não  daria  continuidade  às

polêmicas  entre  as  revistas  envolvendo ele  próprio.  Não obstante,  não se  furtaria  à

defesa dos novos “empregados” de O Contemporâneo:

Mas quando for necessário defender Grigoróvitch, Ostróvski, Tolstói e
Turguêniev,  eu  escreverei  com  toda  virulência  e  inclemência
possíveis. Além das razões jornalísticas, há ainda uma razão moral:
como ousar difamar uma pessoa tão nobre quanto Turguêniev? Isso é
vil  e  estúpido.  Grigoróvitch e  Tolstói  também merecem respeito,  e
defendê-los é um dever consciencioso, não uma questão de cálculo.ccxiii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 327, tradução nossa)

Em  seguida,  inaugurada  a  polêmica  entre  Katkóv  e  Turguêniev  por

Fausto/Fantasmas,  Tchernychévski  voltaria  a  escrever  a  Nekrássov para  defender  o

escritor e, ao que as suas palavras indicavam, teria pedido permissão àquele para abrir

polêmica com o editor de O Mensageiro Russo (o que, efetivamente, o faria na edição

número  1  de 1857 de  O Contemporâneo,  acima).  No entanto,  o  que impressionaria

naquela correspondência é o zelo que Tchernychévski parecia manter pela imagem de

Turguêniev, a ponto de tomar-lhe as dores das suspeitas levantadas por Katkóv:
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confesso que fui ofendido pelo insulto a Turguêniev mais que se ele
fosse infligido a mim próprio. Que eles reprochem quem eles queiram,
mas como se atrever a insultar Turguêniev, que é melhor que todos nós
(…) o mais honesto e mais nobre homem entre todos os literatos?ccxiv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 330, tradução nossa)

Preocupado com a repercussão que as críticas das demais revistas poderiam ter

sobre  o  próprio  Turguêniev,  Tchernychévski  não  tardaria  a  escrever  diretamente  ao

escritor, com o intuito de reconfortá-lo, além de evitar que elas abalassem a – exclusiva

– relação do escritor  com O Contemporâneo. Em 07 de janeiro de 1857, enviar-lhe-ia

uma  carta  a  pretexto  de  lhe  pedir  que  enviasse algum  material  –  o  romance  Dva

Pokoliénia (As  Duas  Gerações)195 –  para  publicar  nas  próximas  edições  de  O

Contemporâneo. No corpo da missiva, no entanto, revelar-se-ia o verdadeiro intuito de

Tchernychévski, qual fosse o de defender o escritor do ataque de Katkóv.

À primeira vista, impressiona o tom extremamente respeitoso, cerimonioso e um

tanto empolado empregado pelo crítico para se dirigir ao escritor. Tratando-se de uma

relação que também era editorial, o primeiro deixava escapar certo tom de “bajulação”

negocial, uma vez que a revista dependia da contribuição do escritor para garantir o

sucesso  de  sua  tiragem: “eu  vos  imploro,  enviai  o  vosso  romance”,  “umoliáiu  vas:

prichlíte vach román”. Munido desta investidura a um só tempo literária e editorial,

Tchernychévski  logo  também  passaria  à  questão  política,  na  medida  em  que,  ao

escrever,  tentava claramente atrair  Turguêniev para o seu (de Nekrássov)  círculo de

influência, afastando-o das inspirações “liberais” e “tradicionalistas” dos demais novos

e exclusivos colaboradores da revista:

Vós  deveis  saber  que,  pela  natureza  de  vosso  talento  e  de  outras
qualidades,  não  podeis  escrever  algo  que  não  seja  superior  a  tudo
escrito pelos outros, sem excluir o vosso protegé Tolstói [em francês,
no  original],  que  escreverá  apenas  mediocridades  e  imbecilidades,

195 O romance havia sido iniciado ainda nos anos 1840, mas jamais seria publicado. Parte dele teria dado
origem ao célebre Rúdin (1856) (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 807).
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caso ele não abandone a sua conduta de se meter em encrencas e não
pare de se comportar como um garoto quanto à sua visão de vida. (…)
lede  o  seu  Juventude!  [1857,  O  Contemporâneo]  Vós  vereis  que
tamanho absurdo, que afetação (exceto por três ou quatro capítulos)!
Eis os frutos dos conselhos dos aristarcos: eles se contentam com esta
taramelagem,  da qual  nove décimos se compõem de mediocridade,
chatice  e  incoerência  (…)  eu  não  me  encarrego  de  defender  nem
Tolstói,  nem Ostróvski,  (…)  mas,  quando  alguém ousa  dizer  algo
contra vós, meu coração se ressente (…) quem se atreve a dizer sequer
uma  palavra  contra  vós,  no  sentido  pessoal,  deve  ser  coberto  de
ignomínia, como um convicto caluniador. (…) Quem quer que levante
a voz contra o autor de Memórias de um Caçador, Mumu, Rúdin, Dois
Amigos, Postoiáli Dvor, etc., etc., insulta todas as pessoas decentes da
Rússia.  Você  não  é  qualquer  Ostróvski  ou  Tolstói,  você  é  a  nossa
honra.ccxv (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 332-334, tradução nossa)

Poder-se-ia perguntar por que, se um dos intuitos de Tchernychévski era o de

proteger os novos colaboradores de O Contemporâneo das críticas eventuais das outras

revistas,  ele  distinguia e  exaltava Turguêniev  entre  os  demais  assinantes  do acordo.

Havia,  de  fato,  uma  sincera  admiração  do  crítico  pelo  autor  de  Memórias  de  um

Caçador e de Rúdin, fosse por representar em suas obras a pungente questão camponesa

russa, tomando o lado dos servos (lembrar de seu “juramento de Aníbal”), fosse por –

apesar  das  críticas  do próprio Tchernychévski  –  o escritor  ter  retratado Bakúnin  na

figura do seu herói Rúdin, em 1856. Ou seja, por mais que Tchernychévski já pudesse

identificar, assim como Turguêniev, que havia divergências de fundo entre ambos, havia

também afinidades tanto em algumas questões políticas, como a luta comum contra a

servidão, quanto em questões crítico-literárias, como a veneração de ambos à obra de

Bielínski, evidenciada durante todo o ano de 1856, com repetidos elogios do próprio

escritor, quando o crítico lançara a série de ensaios gogolianos. Grigoróvitch, Ostróvski

e  Tolstói  poderiam  parecer  a  Tchernychévski,  por  outro  lado,  mais  liberais  ou

aristocráticos e, claramente, não gozavam nem mesmo de frágeis pontos em comum

entre si, como o crítico compartilhava com Turguêniev. A recíproca, evidentemente, era

verdadeira,  visto  que  ainda  no  final  de  1856,  mal  concluído  o  delicado  acordo  de



437

exclusividade,  Turguêniev  já  teria  que  interceder  junto  a  Tolstói  para  que  este  não

abandonasse  aquela  “união”,  por  sua  insatisfação  quanto  a  Tchernychévski

(TURGUÊNIEV, 1987b, p. 166).

Precisamente por prevalecer tal divergência mútua e mais radicalmente explícita

entre  Tchernychévski  e  os  demais  subscritores  do  acordo de  exclusividade,  pode-se

aventar a hipótese de que o crítico almejasse exercer uma influência efetiva e preventiva

sobre Turguêniev, através de seus elogios e de sua firme defesa do escritor, contra o

possível  contágio  dos  pressupostos  políticos  e  estéticos  daqueles,  e  a  favor  de  sua

aproximação com os seus próprios princípios. Além disso, como já assinalado, também

estava  em jogo  um  complexo  –  e  melindroso  –  negócio  editorial,  sem sombra  de

dúvidas, comandado por Nekrássov, mas que Tchernychévski também tinha que, vez ou

outra, operar. Assim, defender, preservar – e mimar – Turguêniev respondia não apenas

a  um  interesse,  nem  ao  interesse  de  apenas  um,  mas  a  uma  inextricável  rede  de

interesses individuais e  editoriais,  estéticos e  políticos,  que dispunham os editores e

colaboradores de  O Contemporâneo em  uma espécie de corda bamba que tendia ao

desequilíbrio, que não tardaria a se concretizar.

Turguêniev recebera a correspondência de Tchernychévski, mas respondera-lhe,

agradecendo,  somente através  de Nekrássov,  em carta  de 7 de fevereiro de 1857.196

Tchernychévski remeter-lhe-ia nova correspondência entre o fim de abril  e início de

maio,  a  fim  de  devolver-lhe  o  agradecimento  e  a  sua  “boa  opinião”  sobre  ele.  É

provável que Panáiev tivesse transmitido a Tchernychévski o tom das últimas cartas que

lhe havia enviado Turguêniev, pois o crítico sabia, de antemão, que o escritor estava

algo triste por conta das críticas que havia recebido. Mais uma vez, neste segundo e

último  registro  de  uma  correspondência  direta  entre  o  crítico  e  o  escritor,  aquele
196 Curiosamente e, talvez, sintomaticamente, toda comunicação epistolar do escritor com o crítico era

feita  através  de  intermediários,  não  tendo sido  preservada  nenhuma carta  escrita  diretamente  do
primeiro para o último.
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apontaria a sua artilharia crítica contra Bótkin, Drujínin e Dudýchkin, a fim de defender

o seu “preferido”. Tchernychévski lembraria a Turguêniev que ele ocupava uma posição

única  na  literatura  russa,  a  qual  poderia  dividir,  em honra  e  prestígio,  apenas  com

Nekrássov. Sobre os críticos, Tchernychévski aconselhava ao escritor nem sequer ouvi-

los, pois eles poderiam ser considerados bons apenas quando Bielínski ainda era vivo,

visto que este exercia alguma autoridade literária sobre eles. No entanto, após a morte

de Bielínski,

Agora,  eles  perderam  o  fôlego.  Tendo,  a  princípio,  começado  a
“exprimirem-se em respeito ao desejo incontinente de suas entranhas”,
terminariam  como  estúpidos.  Eles  são  ótimas  pessoas,  mas,  em
matéria de arte e afins, não entendem sequer um copeque. Tomai os
artigos de Dudýchkin: salvo nas passagens onde ele repete Bielínski,
vós encontrais apenas banalidades. A inteligência dessas pessoas pode
ser até muito refinada e sofisticada, mas é por demais superficial. Você
é muito gentil com eles. Quando chegardes aqui, em São Petersburgo,
caso queirais conversar comigo, eu vos pedirei para me apontar, em
tudo que foi escrito por Bótkin, Drujínin e Dudýchkin (não sobre vós,
isso já é um outro caso, mas sobre quem ou o que quer que seja), uma
ideia sequer, que não seja ou uma medíocre banalidade, ou um plágio
estulto.ccxvi (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 345, tradução nossa)

Por outro lado, a defesa de Turguêniev por Tchernychévski não apenas miraria a

crítica das outras revistas, de seus editores e colaboradores, ou seja, não seria apenas

uma  crítica  negativa contra  aqueles,  como  também  teria  a  sua  versão  positiva,  na

medida  em  que o crítico  de  O Contemporâneo passaria  a,  decidida  e  efetivamente,

salientar as boas qualidades literárias do escritor nos mais diversos artigos, inclusive

naqueles que não diziam respeito diretamente à sua obra. Assim, na edição número 4 de

O Contemporâneo de 1857, a pretexto de  elaborar uma resenha sobre a coletânea de

histórias  Ótcherki iz Krestiánskogo Býta (Ensaios da  Vida  Camponesa), do escritor e

dramaturgo Aleksêi Feofiláktovitch Píssemski (1821-1881), (re)publicados em 1856,197

197 Tratava-se da reunião das histórias Piterschik, publicada na revista O Moscovita (número 23, 1852);
Lechi,  publicada em  O Contemporâneo (número 11, 1853); e  Plótnitchia Artiél (A  Sociedade dos
Carpinteiros), publicada nos Anais da Pátria (número 9, 1855).
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Tchernychévski tanto rebateria as críticas anteriores à obra,198 quanto encontraria novo

espaço  para  ressaltar  as  qualidades  de  Turguêniev.  Drujínin,  Ánnenkov,  Apollón  A.

Grigóriev  (1822-1864)  e Dudýchkin, que já haviam  resenhado fosse apenas uma das

histórias, fosse toda a coletânea, salientavam o traço realista único de Píssemski, que o

diferenciava – com vantagem – de escritores como Turguêniev e Gontcharóv, e superava

os pressupostos “didáticos” de Bielínski e a “ultrapassada” estética gogoliana. Diante de

Píssemski, os demais escritores das “vidas comuns” retratariam apenas personagens sem

energia e monótonos. Para Drujínin, o escritor  era um dos “mais novos representantes

da escola da criatividade pura e independente”ccxvii (DRUJÍNIN, 1865, p. 263, tradução

nossa).

Além de,  evidentemente,  refutar as passagens críticas sobre Bielínski e sobre

Gógol,  Tchernychévski  destacaria  que,  ainda  antes  do  surgimento  das  histórias  de

Píssemski sobre as “pessoas comuns”, já havia outros autores, tão ou mais capazes que

este, que se dedicariam àquela missão. Obviamente, entre estes, listava Turguêniev: 

Antes  de  Piterschik já  haviam surgido inúmeros dos mais  diversos
tipos de pessoas comuns [na literatura russa], entre os quais, muitos
homens altivos, astutos, enérgicos. Isso é facilmente constatável ao se
verificar  os  contos  sobre  a  vida  comum  escritos  pelos  senhores
Turguêniev e Grigoróvitch até os anos 1850. Por exemplo, Memórias
de um Caçador inicia-se com um retrato de Khor e seus filhos, esta
família  consiste  inteiramente  de  pessoas  alegres,  altivas  e
saudáveis.ccxviii (TCHERNYCHÉVSKI,  1948,  p.  563-564,  tradução
nossa)

198 Tchernychévski rebateria, especialmente, as críticas  feitas por Drujínin,  sob o título “‘Ótchierki iz
krestiánskogo  býta’ A.  F.  Píssemskogo,  SPB.,  1856”  (“Ensaios  da  Vida  Camponesa,  de  A.  F.
Píssemski,  São Petersburgo,  1856”),  publicada na edição número  1 de 1857,  da  Biblioteca para
Leitura;  por Ánnenkov, relacionada apenas à história  Lechi,  e publicada sob o título “Po póvodu
románov i rasskázov iz prostonaródnogo býta” (“Sobre romances e contos sobre pessoas comuns”),
na edição número 2 de O Contemporâneo, de 1854; por Apollón Aleksándrovitch Grigóriev (1822-
1864),  sob  o  título  de  “Obozriénie  nalítchnykh  literatúrnykh  diéiatelei” (“Revisão  das  atuais
personalidades literárias”), nas edições número 15 e 16 de  O Moscovita; e  por Dudýchkin, sob o
título  “‘Ótchierki  iz  krestiánskogo  býta’  A.  F.  Píssemskogo,  SPB.,  1856 (“Ensaios  da  Vida
Camponesa, de A. F. Píssemski, São Petersburgo, 1856”), na edição número 12 de 1856 dos Anais da
Pátria.  O  artigo de  Tchernychévski,  contendo  a  sua  resenha  de  Ensaios  da  Vida  Camponesa e
contrapondo-se às críticas anteriores,  foi  publicado em abril de 1857,  e  traria o mesmo título  da
resenha de Dudýchkin.
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Alguns  meses  depois,  na  edição  de  junho  de  1857  de  O  Contemporâneo,

Tchernychévski  escreveria  a  resenha crítica  intitulada  “Gubiérnskie  ótcherki –  iz

zapíssok  otstavnógo  nadvórnogo  soviétnika  Schedrína” (“Ensaios  Provincianos –  a

partir das anotações do conselheiro reformado Schedrín”), bastante laudatória da obra

Gubiérnskie  Ótcherki (Ensaios  Provincianos,  1856-1857),  de  Saltykóv-Schedrín.  Os

ensaios satíricos deste autor, publicados a partir de 1856 – fim da Guerra da Crimeia –

tornar-se-iam possíveis graças à maior “abertura” da censura sob os anos iniciais de

Alexandre II, e teriam como pano de fundo, principalmente, os casos de corrupção e de

propina nos rincões da Rússia.  Ensaios Provincianos,  assim, ensejaria a popularização

da  “literatura  acusatória”,  uma  vez  que  outras  iniciativas  literárias  passariam  a

reproduzir a receita satírica de Schedrín. Tchernychévski, que recebera bem os ensaios

deste  precursor,  pois considerara que “neles  havia muitas  verdades,  muito vívidas  e

muito importantes”, iria, em seguida, criticar a reprodução em série daquela fórmula,

opondo-se à “literatura acusatória”, como visto no capítulo anterior, pois acreditava ser

limitado o alcance político e social daquela nova e repetida atitude na literatura. Não

obstante,  inicialmente,  naquele  artigo  de  junho  de  1857,  o  crítico  posicionaria

Turguêniev  e  Schedrín  entre  aqueles  escritores  que prestariam um grande serviço  à

sociedade russa, ao bem retratarem a sua realidade: “Todos estão de acordo com que os

fatos  retratados  por  Gógol,  Turguêniev,  Grigoróvitch  e  Schedrín  são  por  eles

representados corretamente, e para o benefício da nossa sociedade, devem ser trazidos

diante  do tribunal  da opinião pública”ccxix (TCHERNYCHÉVSKI,  1948, p.  263-264,

tradução nossa). 

Enfim, os trechos citados acima deixam claro que Tchernychévski, efetivamente,

lançara-se a uma campanha de defesa  tanto positiva (a favor de Turguêniev) quanto
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negativa  (contra  os  seus  críticos),  o  que  marcaria  o  segundo  e  mais  harmonioso

momento de convivência crítica entre  ambos,  iniciado com a aparição dos “Ensaios

sobre o período gogoliano da literatura russa” (e após o conturbado primeiro momento,

marcado pelas ferozes críticas do escritor à dissertação “As relações estéticas da arte

com  a  realidade”).  Sobretudo,  o  crítico  estava  imbuído  de  um  verdadeiro  e  vivo

interesse de aproximação com o escritor, que respondia às exigências editoriais após o

fechamento do acordo de exclusividade, assim como às exigências políticas, tendo em

vista  a  tentativa  de  cooptação  de  Turguêniev  para  fora  de  seu  círculo  “natural”  de

influências, aquele formado pelos grandes escritores russos do período. A pena crítica de

Tchernychévski  não  poupou  esforços  para  satisfazer  aquelas  demandas,  nem

negligenciou as oportunidades, mesmo em artigos que não versavam sobre o tema, para

forjar aquela aproximação. Tratou-se de um esforço tão notável, quanto incomum, tendo

em vista que, a partir de 1858, aquelas tentativas dariam cada vez mais espaço a atitudes

de  enfrentamento  crítico,  tanto  de  Tchernychévski,  quanto  de  Dobroliúbov  e  de

Antonóvitch, que culminariam não apenas com o fim do acordo de exclusividade, como

com o rompimento definitivo das relações de Turguêniev com  O Contemporâneo.  É

precisamente este terceiro momento na relação entre o escritor e o crítico que estaria

mais próximo dos antecedentes da relação política e crítico-literária entre os romances

Pais e Filhos, a ser lançado em 1862, e O Que Fazer? (1863).



442

6.1.4 AS CRÍTICAS AOS ROMANCES RÚDIN, ÁSSIA E A VÉSPERA

 

Talvez  o  caso  exemplar  que  melhor  ilustre  a  passagem  entre  os  segundo  e

terceiro momentos da relação entre Turguêniev e Tchernychévski tenha sido as críticas

deste sobre o primeiro romance do escritor, Rúdin, que trouxeram diferentes pontos de

vista entre 1856 e 1860.

Rúdin havia  sido publicado  originalmente nas  edições  número  1  e  2  de  O

Contemporâneo, de 1856. O romance trazia a história de  Dmitri Nikoláievitch Rúdin,

35  anos,  personagem  que  dispunha  de  nobres  ideais,  mas  de  pouca  ou  nenhuma

capacidade de ação,  ou de atuação efetiva,  fosse no foro privado,  fosse no público.

Rúdin apaixonar-se-ia por Natália Aleksêievna Lassúnskaia, 17 anos, jovem de origem

nobre,  que  também  se  envolveria  pelo  protagonista.  No  entanto,  no  momento  de

firmarem o enlace,  diante da iniciativa de Natália, e da oposição de sua mãe, Dária

Mikháilovna Lassúnskaia, Rúdin recuaria, negando a possibilidade de um casamento à

revelia do interesse da família da noiva. Além disso, o protagonista, como o próprio

escritor o reconheceria, havia sido construído à imagem de Mikhail Bakúnin, de quem

Turguêniev fora colega na Alemanha.199 

Imediatamente  após  a  publicação  da  segunda  e  última  parte  do  romance,

Tchernychévski  rascunhou  uma  crítica  bastante  positiva  sobre  o  mesmo,  que,  no

entanto,  não seria  concluída,  nem publicada.  O texto,  intitulado “Razgovór ottchásti

literatúrnogo, a bóleie ne literatúrnogo soderjánie” (“Conversa sobre um assunto  em

199 Em carta enviada à escritora Maria Aleksándrovna Markóvitch, Markó-Bobtchók (1833-1907), no dia
16 de setembro de 1862, Turguêniev revelaria: “Vós me perguntais que tipo de pessoa é Bakúnin. Em
Rúdin, eu representei o seu retrato bastante fiel: no romance, é o próprio Rúdin, sem ter sido morto
em uma barricada.  Entre nós,  é um decrépito.  Ainda é capaz de se agitar  um pouco e de tentar
sublevar os eslavos, mas disso nada resultará. A sua veleidade é um pesado fardo: a vida de um
agitador  retrógrado  e  exaurido.  Eis  a  minha  sincera  opinião  sobre  ele,  mas  não  a  comenteis”
(TURGUÊNIEV, 1988, p. 108, tradução nossa).
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parte literário, mas na maior parte não-literário”), fora escrito na forma de uma carta a

uma  revista,  datada  de  20  de  fevereiro  de  1856,  redigida  por  um  suposto  leitor  e

admirador  da  obra  de  Turguêniev,  que  assinaria  como  “Um  de  muitos”, “Odín  iz

mnóguikh”. No início do texto, o leitor-correspondente manifestaria a sua convicção de

que  a  crítica  literária  deveria  ser  renovada  através  da  opinião  pública,  e  que  ele,

portanto, cumpria naquele momento o papel de atualizar, além de alertar, as revistas e os

críticos  de  que  estes  não  estavam  suficientemente  empenhados  em  incrementar  o

interesse do público pela literatura. Prova disso era que, apesar de ele próprio ter tido

uma “forte impressão” sobre o romance Rúdin, a revista para a qual escrevia não tinha

feito dele uma avaliação (positiva) satisfatória: “Era como se eles não soubessem quão

imenso significado possui o senhor Turguêniev para a literatura russa, tanto em relação

à sua influência sobre o público, como ao desenvolvimento da própria literatura em

geral”ccxx (TCHERNYCHÉVSKI,  1947,  p.  780,  tradução  nossa).  Segundo  o

correspondente, aquela opinião corresponderia à de 99% (!) dos “leitores esclarecidos”,

maioria que também concordava que não havia outro escritor russo cujos méritos se

igualassem ao de Turguêniev. Por fim, aconselharia aos editores e jornalistas da revista

destinatária: “quanto maior o vosso conceito sobre o significado das obras do senhor

Turguêniev, mais ele será verdadeiro e mais próximo da opinião de qualquer membro

vivo  do  público  russo”ccxxi (TCHERNYCHÉVSKI,  1947,  p.  781,  tradução  nossa).

Assim, tal crítica em forma de carta de Tchernychévski, não finalizada e não publicada,

em nada destoaria  do tom bastante amistoso e apreciativo de suas correspondências

apresentadas anteriormente.

No entanto, quatro anos depois, em 1860, o crítico publicaria um novo artigo

com opiniões duras e implacáveis sobre o romance Rúdin e sobre o seu autor, o mesmo

que considerara o escritor mais importante da Rússia em 1856. Mas antes de chegar no
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ano de 1860, convém analisar a relação entre a literatura de Turguêniev e a crítica de O

Contemporâneo e outros periódicos, desde a publicação do seu primeiro romance.

Dois  anos  após  a  publicação  de  Rúdin,  foi  publicada  na  mesma  revista  O

Contemporâneo a pequena história  Ássia, em sua edição número 1 de 1858. Ainda no

final de 1857, em carta datada de 25 de dezembro, quando tinha nas mãos apenas a

prova editorial da obra, Nekrássov escreveria a Turguêniev, dizendo-lhe:

Eu te cumprimento pela história, e pelo fato de ela ser tão bela. Dela
emana uma juventude de espírito; toda ela é o ouro puro da poesia.
Sem rodeios, a sua atmosfera magnífica alcançou o enredo poético, e
surgiu-nos qualquer coisa de extraordinário na beleza e na pureza. Até
mesmo Tchernychévski está em sincero deleite por esta história.ccxxii

(NEKRÁSSOV, 1999, p. 101, tradução nossa)

Tchernychévski, assim como Nekrássov, Panáiev e Ánnenkov – este, o “primeiro

crítico” de Turguêniev – já havia tido acesso à prova daquela história, a fim de revisá-la

para  publicação.  Apesar  de  compartilhar  a  crítica  de  Nekrássov  de  que  a  cena  do

encontro final dos protagonistas surpreendia o leitor quanto ao trato um tanto grosseiro

do herói,  Tchernychévski,  no geral,  apreciaria  de  maneira  entusiasmada o  romance,

também  pelo  fato  de,  já  há  algum  tempo,  O  Contemporâneo carecer  de  novas

contribuições  do  escritor.200 De  sua  parte,  havia,  sobretudo,  a  compreensão  de  que

Turguêniev retratara de maneira realista – o que o agradava – o nobre homem supérfluo

russo, ainda despreparado para a ação.

Assim como  Rúdin,  a  pequena história  Ássia trazia  um enredo amoroso não

consumado, em decorrência da hesitação e do recuo do herói, o senhor N. N. Este é o

200 No ano de 1857, Turguêniev passara por um período de crise criativa, causado fosse pelas críticas que
recebia; fosse pelo surgimento e multiplicação de um novo tipo de leitor,  e de um novo “gosto”
literário, o qual não estava seguro de poder satisfazer; fosse pelo aparecimento de novos e talentosos
escritores, como Tolstói e Schedrín, os quais julgava possuir mais originalidade que ele próprio. O
escritor chegaria a cogitar interromper a sua carreira, como o revelaria a sua carta a Bótkin datada de
7 de fevereiro  de  1857 (TURGUÊNIEV, 1980,  p.  440-441).  Tal  interrupção,  no entanto,  duraria
apenas dois anos, período que separa as publicações de suas obras Rúdin e Ássia.
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narrador da trama, personagem russo que conta ao leitor as suas memórias de quando

viajara a um pequeno povoado alemão à beira do rio Reno, quando tinha 25 anos. Lá,

ele encontrara um casal de irmãos russos, Gáguin e Ássia (Anna Nikoláievna) e, pouco

a pouco, viria despertar o seu interesse pela jovem moça de 17 anos. Ássia, era filha

bastarda do pai de Gáguin e da criada de sua falecida mãe, Tatiana, o que não apenas

remete à célebre obra de Púchkin, mas também ao romance  Quem É o Culpado?, de

Herzen, cuja protagonista também era a filha bastarda do senhor Niégrov, assim como à

própria história pessoal de Turguêniev,  que tinha uma filha,  Polina Ivánovna Breuer

(1842-1919), e uma irmã, Varvára Nikoláievna Jitova (1833-1900), ambas na mesma

condição da sua protagonista. Após algumas cenas idílicas nos povoados de Z. e L. e no

leito  do  rio  Reno,  Ássia  descobrir-se-ia,  enfim,  apaixonada  pelo  senhor  N.  N.,

declarando-lhe o seu amor e, naturalmente, esperando que o seu pretendente fizesse o

mesmo e lhe propusesse o casamento. No entanto, o amado de Ássia hesita no último

instante, perturba-se com a velocidade daquele sentimento e com a iniciativa da amada,

terminando  por  recuar  de  sua  proposta.  Ássia,  abalada,  partiria  com o  irmão,  e  os

protagonistas nunca mais se veriam. Mais uma vez, tratava-se da saga de um exemplar

do virtuoso e nobre homem supérfluo russo, tão devotado à lapidação de seus ideais,

quanto despreparado para dispô-los em ação. O próprio Turguêniev o retrataria não sem

alguns toques de ironia, não apenas através do senhor N. N., como através de Gáguin.

Este último, numa derradeira tentativa de tornar-se útil, dedicava-se à pintura (assim

como também tentara Biéltov, de Herzen, após o seu fracasso no serviço civil e nos

estudos da medicina), no entanto, o narrador sublinharia:

Nos  seus  estudos  [em  seus  desenhos],  havia  muita  vida  e  muita
verdade, alguma coisa de livre e de amplo; mas, nenhum deles estava
terminado,  e  o  desenho  parecia-me  negligenciado  e  incerto.
Francamente, expressei-lhe a minha opinião.
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– Sim, sim – apoiou ele, com um suspiro – Tem razão; tudo isso é
muito ruim, não está maduro, mas,  que se pode fazer? Não estudei
como devera e o maldito deixar ir, próprio dos eslavos, também tem
nisso a sua parte. Quando se sonha com o trabalho, plana-se como
uma águia. Parece que se pode deslocar a terra; mas, na realização,
imediatamente a gente enfraquece e cansa-se. (TURGUÊNIEV, 1952,
p. 28-29, grifo nosso)

Gáguin atribui a sua inércia à sua natureza eslava, ao passo que o senhor N. N.

destacaria a vulnerabilidade de sua alma russa, que, apesar de honesta e simples, não

possuía “calor interior”. O narrador previu desde os primeiros contatos com Gáguin, que

aquele jamais se tornaria um pintor, pois não tinha vocação para qualquer trabalho. O

lazer  dos  dois  constituía  em  conversarem “até  a  saciedade  e  enchendo-nos  de  um

sentimento de satisfação, como se produzíssemos alguma coisa e se tivéssemos feito

algum  progresso”  (TURGUÊNIEV,  1952,  p.  45).  Em  certa  altura,  o  senhor  N.  N.

indagaria a Gáguin se a sua irmã jamais se interessara por algum homem, ao que ouviria

como resposta que não, pois nunca encontrara alguém de seu gosto. Para Gáguin, “Ássia

precisa de um herói, uma criatura invulgar, ou um pastor pitoresco, na garganta de uma

montanha”  (TURGUÊNIEV,  1952,  p.  68).201 Àquela  altura,  aquelas  palavras  não

intimidaram o senhor N. N., que deixaria florescer a sua paixão pela protagonista, assim

como esta daria “asas” ao seu sentimento. Gáguin, por fim, descobriria o amor entre os

dois, indo até o nobre amante de sua irmã para perguntar-lhe sobre a disposição para o

casamento,  ao  que  este  lhe  confirmaria  o  seu  interesse  por  Ássia,  mas  julgaria

precipitado tomar tal decisão naquele momento: “o amor de Ássia me assustava (…)

casar com uma senhorita de dezessete anos com o seu caráter, como é isso possível?”

(TURGUÊNIEV, 1952, p. 94). Assim, o caráter do senhor N. N., ao longo da história,

revelar-se-ia tão pouco firme quanto o de Gáguin, quando exposto a uma situação que

201 De certo modo, a busca por este “homem invulgar”, merecedor do amor de uma de suas “moças
turguenievianas”, seria um dos motivos que levaria o escritor até o romance  A Véspera, de 1860,
quando acreditou, enfim, tê-lo encontrado no personagem búlgaro – não um russo – Insárov.
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exigia uma atitude decisiva. Enfim, chegaria o momento em que a própria protagonista

convidaria o seu amante para um encontro secreto, no qual consumariam – ou não – o

enlace. Chegando ao lugar combinado, após uma breve cena romântica entre ambos, ele

dispararia que ela havia arruinado tudo ao revelar o sentimento dos dois para o irmão e

que,  por conta disso,  tudo  se  havia precipitado e estava,  a partir  daquele momento,

terminado: 

nisso tudo, é a senhora a única culpada, a única. Por que lhe revelou o
seu segredo? (…) Agora está tudo perdido, tudo, tudo.  (…) Agora,
devemos  separar-nos.  (…)  A  senhora  não  deu  tempo  a  que  o
sentimento que começava  a  amadurecer  se  desenvolvesse;  por  isso
mesmo, a nossa ligação dilacerou-se; não teve fé em mim, duvidou de
mim… (TURGUÊNIEV, 1952, p. 102-104)

Ássia partiria em seguida com o irmão, e os personagens não mais voltariam a se

encontrar. Apesar de ter se arrependido, em seguida, de sua decisão – ou da falta dela –

o senhor N. N. havia,  enfim, respondido à pergunta herzeniana “quem é o culpado?”.

Para  o  protagonista,  a  culpada,  estava  claro,  era  Ássia.  Incriminara-se  com  a  sua

precipitação, com a sua iniciativa, com a sua firmeza e decisão, que fizeram o senhor N.

N.,  um  dos  mais  nobres  exemplares  do  homem russo,  amedrontar-se  e  recuar.  No

epílogo, o protagonista confessaria que jamais encontrara outra mulher como Ássia e

que,  sem  ter  lhe  aparecido  novamente  semelhante  criatura,  “condenado  à  solidão,

solteiro e sem família, eu vegetei nos anos tediosos” (TURGUÊNIEV, 1952, p. 122).

O comportamento do senhor N. N. naquela história de Turguêniev seria o que

levaria Tchernychévski a redigir o artigo intitulado “Rússki tcheloviék na rendez-vous –

Razmychliénia po protchtiénii póvesti g. Turguênieva ‘Ássia’” (“O russo no rendez-vous

– Reflexões sobre a leitura da novela Ássia do senhor Turguêniev”), publicado na edição

de maio de 1858 (número 18) da revista Ateniéi (O Ateneu). Tornar-se-ia a crítica mais

conhecida  àquele  romance  do  escritor.  Com  o  seu  estilo  irônico  de  costume,
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Tchernychévski iniciaria a sua crítica dizendo que estava diante da única boa história

entre as mais recentes, e que nela o leitor estaria preservado da corrupção e do suborno

que marcariam a “literatura acusatória”. Ao contrário,  as situações representadas por

Turguêniev eram aprazíveis, e os seus personagens, “pessoas das melhores entre nós,

muito instruídas, esplendidamente humanas; imbuídas dos mais nobres pensamentos”

(TCHERNYCHÉVSKI,  2013,  p.  265).  O  pecado  do  escritor,  se  o  havia,  seria

precisamente, o de frustrar o leitor quanto à expectativa que este criara diante de tão

nobres personagens.  De fato,  ao fim do romance,  tal  expectativa da realização e do

cumprimento de ações tão nobres quanto os seus executores seria frustrada, “essa ilusão

é  destruída  da  maneira  mais  amarga”,  pois  o  senhor  N.  N.  não  corresponde  às

“expectativas mais luminosas” que haviam sido sobre ele depositadas (a consumação do

amor entre os protagonistas). Para Tchernychévski, no entanto, diferentemente do que já

haviam afirmado outros críticos, o protagonista não havia “enganado” o leitor pelo não

cumprimento da sua nobreza de caráter, nem tampouco Turguêniev havia errado ao não

manter o seu caráter inicial até o fim da história. O que se cumpria, através da frustração

das expectativas  sobre o caráter  do herói,  seria  precisamente o caráter da sociedade

russa.

Tchernychévski chamaria a atenção para que, desde o romance Rúdin, quando o

protagonista recuara diante da iniciativa de Natália, a covardia, “esse lamentável traço

no  caráter  dos  heróis”,  não  se  tratava  apenas  de  uma  particularidade  das  histórias

turguenievianas, mas deveria estar presente em “qualquer boa história fiel à vida real”,

fazendo alusão também aos personagens Sacha, do poema homônimo de Nekrássov, e

Biéltov. A fórmula de “conduta” de tais heróis, para Tchernychévski, seria a seguinte:

o  herói  se  mostra  bastante  ousado  enquanto  não  se  exige  dele
nenhuma ação concreta, quando se trata apenas de ocupar um tempo
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ocioso,  preencher  uma  cabeça  ociosa  ou  um  coração  ocioso  com
conversas  e  sonhos;  mas  basta  chegar  a  hora  de  expressar  seus
sentimentos e desejos de forma direta e precisa e a maior parte dos
heróis já começa a vacilar e a sofrer de certo retardo na língua. (…)
“você quer isso e aquilo; muito bem; comece então a agir e nós te
apoiaremos” – ante tal réplica, a metade desses valentes heróis cairia
desmaiada,  e  os  restantes  começariam a  censurar  o  proponente  de
forma rude por tê-los colocado em posição desagradável; diriam que
não  esperavam  tais  proposições,  que  perderam  a  cabeça
completamente e não podem compreender mais nada, porque “como
pode acontecer tão rápido?” (TCHERNYCHÉVSKI, 2013, p. 270)

O crítico, então, iniciaria uma longa digressão sobre o caráter daqueles heróis,

representantes  dos  homens  supérfluos.  Em comum,  compartilhavam a  nobreza  e  os

grandes  ideais  e,  paradoxalmente,  certa  apatia  diante  da  realidade.  A questão  que

Tchernychévski se colocava seria a de identificar se tal caráter designaria a “culpa” do

herói, cuja responsabilidade decorreria de características pessoais, ou a sua “desgraça”,

cuja responsabilidade adviria das circunstâncias externas, sociais. Como analisa Soares,

“Culpa é raridade, exceção à regra; desgraça é epidemia. Classificando a conduta do

herói como desgraça, uma vez que é comum aos protagonistas das novelas da época,

[Tchernychévski  mostra]  como  as  ‘melhores  pessoas’  da  sociedade  russa  agem”

(SOARES, 2014, p. 120). Tchernychévski concluiria, assim, que, uma vez que o senhor

N.  N.  não  era  um  “patife”,  ao  contrário,  era  um  dos  melhores  representantes  da

sociedade e da nobreza russa, e que agia em conformidade com seus princípios e ideais,

o  que  limitava  e  impedia  a  sua  ação  não  era  uma  deficiência  particular,  mas  as

circunstâncias  mesmas  da  sociedade  russa.  Prova  disso  seria  que  diversos  outros

personagens – e indivíduos reais – agiriam de maneira semelhante, tornando a falta de

atitude  do  senhor  N.  N.  “um  sintoma  de  doença  epidêmica  enraizada  na  nossa

sociedade” (TCHERNYCHÉVSKI, 2013, p. 278).

Ele não está acostumado a compreender nada que seja grandioso e
vivaz, porque sua vida é por demais pequena e sem espírito, assim
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como são pequenas e sem espírito todas as relações e questões que o
circundam.  (…)  é  medroso,  impotente,  foge  de  tudo  o  que  exige
franca  determinação  e  nobre  risco,  novamente  porque  a  vida  lhe
ensinou  apenas  a  agir  com pálida  mesquinhez  em relação  a  tudo.
(TCHERNYCHÉVSKI, 2013, p. 280)

Como visto, Tchernychévski catapultaria a história literária de Turguêniev para

uma  reflexão  de  ordem  sociológica.  Na  própria  crítica,  ele  argumentava que,  se  a

questão do caráter do personagem se resumisse a apenas alguns indivíduos, não seria

mais que uma “questão erótica”, que não interessaria ao leitor do seu tempo, dedicado a

questões  financeiras,  administrativas  e  políticas  mais  sérias.  Seria  precisamente  por

representar um caráter “epidêmico” na sociedade que aquela análise se revestiria de

legitimidade e de importância. Tão mais, que tal discussão ensejaria uma outra, aquela

do conflito entre as gerações de 1840 e de 1860 da intelligentsia russa. Ao final de seu

artigo, ao salientar a covardia do senhor N. N., Tchernychévski deixaria escapar uma

leve  provocação,  eivada  de  ironia,  aos  nobres  intelectuais  da  geração  anterior:

“Infelizmente,  não  temos  a  honra  de  ser  seus  congêneres;  entre  as  nossas  famílias

ocorreram até mesmo inimizades, porque a família dele desprezava a todos os que nos

eram  próximos”  (TCHERNYCHÉVSKI,  2013,  p.  284).  Aqui,  Tchernychévski

identificava como “congêneres” do senhor N. N.,  os  nobres  intelligenty da geração de

1840 como o próprio Turguêniev e Herzen. Procedendo-se a uma análise mais profunda,

ao  citar  a  inimizade  entre  “as  nossas  famílias”,  o  crítico,  certamente,  referia-se  ao

célebre  e  polêmico  “caso  Ogarióv”,  litígio  que  havia oposto a  equipe  de  O

Contemporâneo ao  círculo  próximo  de  Herzen  e  daquele  publicista,  os  quais

conquistariam  também,  apesar  de  tardiamente,  a  simpatia de  Turguêniev.  Por  fim,

Tchernychévski  afirmaria  que  “percebemos  que  há  pessoas  melhores”  que  aqueles

“congêneres” do senhor N. N., e que estariam mais preparadas que estes para agirem no

“momento decisivo”, relegando, assim, a geração de 1840 ao passado.
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Apesar de sutilmente, pois a sua crítica desposava um tom decididamente mais

laudatório que depreciativo em relação à pequena história Ássia e ao seu autor, “O russo

no  rendez-vous”  inaugurava,  por  parte  de  Tchernychévski,  a  abertura  pública  do

processo de distanciamento entre O Contemporâneo e Turguêniev, que se acirraria nos

anos seguintes até o rompimento definitivo entre a revista e o escritor. A menção aos

congêneres do senhor N. N., e à inimizade entre as famílias “dele e a nossa”, marcaria a

identificação e  publicização das desavenças políticas e estéticas que acompanhariam

aquele processo.

Para além da relação crítica de Tchernychévski com a obra de Turguêniev (e de

outros críticos, como Dobroliúbov), que começava a despontar, poder-se-ia dizer que a

atmosfera entre os assinantes do acordo de exclusividade e O Contemporâneo também

já vinha se deteriorando gradualmente. Antes mesmo que Tchernychévski publicasse “O

russo  no  rendez-vous”,  por  exemplo,  Turguêniev  soubera  da  intenção  de  Tolstói  de

romper o negócio. Em carta enviada a este último, datada de 17 de janeiro de 1858,

Turguêniev pedir-lhe-ia paciência para que, juntos, pudessem decidir sobre o projeto de

Tolstói de lançar  uma  nova  revista  dedicada exclusivamente à arte (TURGUÊNIEV,

1987b, p. 292). Obviamente, a iniciativa de Tolstói (acompanhada pelo célebre poeta

Afanássi  Afanássievitch  Fiét,  1820-1892,  e  pelo  crítico  Drujínin)  respondia  à

necessidade de ser criar uma alternativa à revista “não exclusivamente dedicada à arte”,

O Contemporâneo,  e revelava a  insatisfação – de resto,  nunca omitida – do grande

escritor russo com os rumos da crítica social para que se voltava a revista com a qual

estava ligado por meio de um contrato de exclusividade. 

Turguêniev, no entanto, apesar de também sofrer algum incômodo com aquela

tendência,  o  que ficaria  evidente  mais adiante  no relato  de  suas  memórias,  naquele

momento, ainda não era tão afetado quanto Tolstói. Ao contrário, nutria até mesmo certa
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admiração pelos trabalhos de crítica social e histórica de  O Contemporâneo, como o

revelaria o seu comentário ao artigo “Borbá párti  vo Frántsii  pri  Liudovíke XVIII i

Kárle X” (“A luta dos partidos na França sob Luís XVIII e Carlos X”), de autoria do

próprio Tchernychévski,  publicado nas edições de agosto e  de  setembro de 1858 da

revista.  Em carta a Nekrássov, de 17 de setembro, o escritor diria:  “Tchernychévski

escreveu um excelente artigo sobre a luta dos partidos na França. Cumprimente-o por

mim”ccxxiii (TURGUÊNIEV, 1987b, p. 336,  tradução nossa). Tal elogio seria tão mais

surpreendente,  quanto,  naquele  artigo,  Tchernychévski  analisaria  criticamente  o

primeiro tomo de Mémoires pour Servir à  l’Histoire de Mon Temps” (Memórias para

Servir à  História de  Meu  Tempo),  do historiador  e político francês François Guizot

(1787-1874), publicado naquele mesmo ano. O tom da crítica do russo seria sobretudo

contrário ao  liberalismo político, assim como ao parlamentarismo e ao monarquismo

franceses, o que, de imediato, o disporia em oposição à tendência liberal de Turguêniev.

Assim, inusitadamente, o escritor, naquela correspondência a Nekrássov, redigiria um

dos últimos dos seus comentários elogiosos a Tchernychévski, em um momento em que

a tensão entre ambos já começava a se elevar.

Poucos  meses  depois,  no  dia  2  de  fevereiro  de  1859,  Tchernychévski  e

Turguêniev encontrar-se-iam novamente de maneira amistosa, desta vez para a reunião

de formalização estatutária da Óbschestvo dliá possóbia nujdáiuschimsia literátoram i

utchiónym  –  Literatúrnogo  fónda (Sociedade  de  Amparo  aos  Literatos  e  Cientistas

Necessitados  –  Fundo  Literário),  da  qual  ambos,  entre  outros  escritores  e  críticos,

seriam membros fundadores.202 No entanto, após um intervalo de pouco menos de um

202 Naquela  primeira  reunião,  apresentaram-se,  além  do  escritor  e  do  crítico,  Aleksándr  Drujínin,
Aleksándr  Nikitiénko,  Aleksêi  Dmítrievitch  Galákhov  (1807-1892),  Andrêi  Kraiévski,  Andrêi
Parfiônovitch  Zablótski-Dessiatóvski  (1808-1881),  Egor  Petróvitch  Kovaliévski  (1809-1868),
Konstatín Kaviélin, Pável Ánnenkov e Stepán Dudýchkin, no total de onze membros fundadores. O
comitê responsável pelo Fundo Literário entraria efetivamente em exercício no ano seguinte, a partir
do dia 10 de janeiro de 1860, ocasião para a qual Turguêniev prepararia o seu discurso “Gámlet i
Don-Kikhót” (“Hamlet e Dom Quixote”), publicado naquele mesmo mês em  O Contemporâneo, e
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ano,  novamente  seria  reacendida,  a  um grau  máximo  e  decisivo,  a  temperatura  da

relação crítico-editorial entre Turguêniev e  O Contemporâneo. Neste novo episódio, o

romance de  Turguêniev  seria  outro,  A Véspera,  e  o  protagonista  da crítica  também

mudaria, tomando a dianteira o jovem Dobroliúbov.

O romance  A Véspera foi  publicado nas edições número 1 e 2,  de 1860, da

revista  O Mensageiro  Russo.  A narrativa  debruçava-se  sobre  um inusitado  quinteto

amoroso formado em torno da jovem nobre Elena Nikoláievna Stákhova, então com 20

anos de idade. Entre os seus pretendentes, contavam três russos: o jovem escultor Pável

Iákovlevitch Chúbin (26 anos), o estudante – “terceiro colocado na Universidade de

Moscou” – Andrêi  Petróvitch Bersiénev (23 anos),  e  o  burocrata  Egor Andrêievitch

Kurnatóvski  (33 anos).  Além destes,  havia  um búlgaro,  o  também estudante Dmitri

Nikanórovitch  Insárov,  que  contava  26  anos  de  idade.  À  diferença  de  seus

“concorrentes”  russos,  todos  homens  da  melhor  estirpe  e  ilustração,  Insárov,  um

raznotchínets, tinha uma vocação sui generis para a prática social e política. Segundo

Chúbin, Insárov não possuía talentos visíveis: “poesia não há; capacidade de trabalho,

enorme; memória grande; intelecto não é variado tampouco profundo, mas é são e vivo”

(TURGUÊNIEV, 2019, p. 69).

Como o romance se passasse no ano de 1853, início da talvez mais conhecida

guerra russo-turca, a Guerra da Crimeia (1853-1856), o personagem búlgaro preparava-

se para,  aproveitando o ensejo,  partir  para a  sua terra  natal  e  libertá-la  do domínio

otomano. Toda a sua vida parecia organizada em prol daquela missão – Insárov perdera

o próprio pai na luta contra os otomanos – a ponto de o herói ter até mesmo tentado se

afastar  de  Elena  quando  se  apercebera  apaixonado,  a  fim  de  não  prejudicar  a  sua

jornada.  Não  obstante,  Elena  e  Insárov  apaixonar-se-iam  e,  pela  primeira  vez  nos

que se tornaria célebre.
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romances de Turguêniev, diante da iniciativa amorosa da heroína, o herói não recuaria,

apesar de também ter hesitado bastante. No entanto, a sua hesitação não se devia a uma

“fraqueza  de  caráter”,  ou  a  certa  inapetência  para  a  ação.  Ao  contrário,  nesta  vez,

Insárov hesitara em nome da própria ação, qual fosse a honrosa e corajosa tarefa de

libertar o seu país e o seu povo do jugo otomano. No entanto, logo após terem decidido

se casar, Insárov cairia gravemente doente, como se aquela decisão houvesse extenuado

todas as suas forças. Enfim, após se recuperar, os jovens casar-se-iam em segredo e

partiriam para a  Bulgária,  onde a  insurreição era iminente,  fazendo uma parada em

Veneza,  onde o herói,  finalmente,  morreria  em decorrência  de  complicações  de sua

doença pulmonar. Apesar disso, Elena não retornaria para a Rússia, seguindo viagem,

junto ao corpo do marido, para a Bulgária, de onde não mais se teria notícias dela. Ao

comentar o casamento secreto da heroína com o búlgaro, o personagem Chúbin (em

certa medida, a voz do próprio Turguêniev na trama), constrangido pelo preterimento

dos russos, assim os compararia, referindo-se a Elena:

Está se separando da pátria, da família, mas eu a entendo. Quem ela
está deixando aqui?  Quem ela  viu? Os Kurnatóvski,  os  Bersiéniev,
gente de nossa laia; e esses ainda são os melhores. Ter pena de quê?
(…) Insárov está à altura dela. Aliás, que bobagem! Ninguém está à
altura dela. Insárov… Insárov… Para que essa falsa resignação? Ora,
suponhamos que seja um homem bom, que saiba se defender, embora,
até o momento, tenha feito o mesmo que nós, pecadores; e será que
somos  mesmo essa  completa  porcaria?  Ora,  e  eu,  Uvar  Ivánovitch
[tio-avô de Elena], será que sou uma porcaria? Será que Deus teria
mesmo me privado de tudo? Nenhuma qualidade, nenhum talento me
deu? (…) Não, se, entre nós, houvesse pessoas que prestassem, essa
moça,  essa  alma  sensível,  não  estaria  partindo  daqui,  não  estaria
escapando como um peixe para a água! Mas o que seria isso, Uvar
Ivánovitch? Quando é que há de chegar a nossa hora? Quando é que
há de nascer pessoas aqui? (TURGUÊNIEV, 2019, p. 150-152)203

203 Além  deste  trecho  parecer  dialogar  diretamente  com  o  artigo  “O  russo  no  rendez-vous”,  de
Tchernychévski, publicado em 1858, na medida em que o personagem diz que, apesar de serem os
melhores de sua “laia”, ainda não estariam à altura de Elena, da mesma maneira que o nobre senhor
N. N. não o estava em relação a Ássia, a passagem também remete, ainda mais claramente, ao destino
dos personagens históricos Oniéguin, Petchórin, e Biéltov.
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As informações  sobre  a  origem do enredo daquela  história  viriam a público

graças ao prefácio escrito por Turguêniev para a edição de suas obras completas em dez

tomos,  no  ano  de  1880.  Do  terceiro  ao  quinto  tomo  da  coletânea,  os  leitores

encontrariam as  suas  seis  principais  obras  literárias  –  Rúdin,  Ninho de  Fidalgos,  A

Véspera, Pais e Filhos, Dym (A Fumaça, 1867) e Nov (Solo Virgem, 1877). Na abertura

do terceiro volume, o escritor apresentaria, em seu “Predislóvie k románam” (“Prefácio

aos  romances”),  uma  pequena  introdução  sobre  eles,  com  especial  atenção  para  A

Véspera.204 Então, descobre-se que esta obra derivara de uma história real, qual fosse a

desventura  amorosa  do  vizinho  de  Turguêniev  (na  província  de  Oriól),  Vassíli

Karatiéiev (25 anos), que o autor conhecera no período em que cumpria exílio interno,

entre 1852 e 1854. Karatiéiev, recrutado para compor a milícia dos nobres na Guerra da

Crimeia,  deixaria  para  Turguêniev,  antes  de  sua  partida,  uma  caderneta  na  qual

204 O “Prefácio  aos  romances”  é  datado  como “Paríj.  1879.  Ávgust.”,  “Paris,  agosto  de  1879”.  No
entanto,  o  mesmo  foi  publicado  apenas  em  1880,  no  terceiro  tomo  daquela  edição  das  obras
completas  de  Turguêniev  (TURGUÊNIEV,  1982a,  p.  390-396;  560-563).  Com  aquele  volume,
Turguêniev pretendia reunir e dar por encerrada a sua carreira literária (de fato, o escritor morreria
três  anos  depois),  além de,  através  daquele  prefácio,  oferecer  as  suas  últimas  explicações  sobre
aquelas obras, bem como rebater as críticas de que foram alvo (de certa forma, aquele prefácio dava
continuidade às suas Memórias Literárias, nas quais um dos capítulos, “Po póvodu ‘Otsóv i detiéi’”,
“Sobre Pais e Filhos”, 1869, também se dedicava a esclarecer as controvérsias sobre o seu romance
de  1862,  especialmente  a  acusação  de  que  teria  construído  o  personagem Bazárov  tendo  como
inspiração o jovem crítico Dobroliúbov). No presente “Prefácio aos romances”, o escritor dirigia-se,
sobretudo, à crítica de revistas como  O Contemporâneo,  que reivindicavam o estabelecimento de
alguma relação entre a literatura (a arte) e a vida social russa. Contra aquela tendência, Turguêniev
assim finalizaria o seu prefácio: “Qualquer escritor não destituído de talento (esta é, obviamente, a
primeira condição), qualquer escritor, eu digo, tenta, antes de tudo, reproduzir fiel e vivamente as
impressões lhe rendidas de sua própria vida ou de outra pessoa; qualquer leitor tem o direito de julgar
em que medida ele foi bem-sucedido e onde errou; mas quem tem o direito de lhe indicar quais
impressões convêm propriamente à literatura e quais não? Se ele [o escritor] é fidedigno, então ele
está certo; mas se ele não tiver talento, nenhuma ‘objetividade’ poderá o socorrer. (…) Acreditai: o
verdadeiro talento jamais serve a desígnios alheios, e encontra a sua satisfação em si mesmo. A vida
ao redor confere-lhe o seu conteúdo – este é o seu reflexo concentrado; mas ele é tão pouco capaz de
escrever um panegírico, quanto um libelo. No final das contas, isso tudo está abaixo dele. Apenas
aqueles  que  não  são  capazes  de  fazer  diferente  ou  melhor  podem  se  submeter  a  uma  ideia
preestabelecida ou  executar um programa  [ideológico]” (TURGUÊNIEV, 1982a, p. 396,  tradução
nossa).  Por fim,  notar  que,  na edição brasileira  de A Véspera (2019),  o trecho do “Prefácio aos
romances” que trata daquela obra foi traduzido e publicado como apêndice, intitulado “Apêndice –
Prefácio à edição de 1879” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 193-196). No entanto, como esclarecido acima,
tratava-se da edição do terceiro volume das obras de Turguêniev, publicada, na verdade, em 1880,
apesar de o prefácio ter sido datado com o ano anterior  (TURGUÊNIEV, 1982a, p. 560-563). Da
mesma  maneira,  o  prefácio  geral  daquela  coletânea,  seria  datado  “Paris,  setembro  de  1879”
(TURGUÊNIEV, 1982b, p. 364-365; 601).



456

romanceara a sua história de amor com uma moça que conhecera em Moscou, quando lá

estudara.  O jovem proprietário  dera-lhe  o  título  Moskóvskoie  Semiéistvo (A família

moscovita), e pediria a Turguêniev para que ele não a deixasse desaparecer, pois estava

certo  de  que  morreria  no  front.205 A história,  inconclusa  e  na  qual  Turguêniev  não

identificaria muito talento na forma como fora escrita, narrava o destino daquela jovem

por quem se apaixonara Karatiéiev, mas que, no entanto, o preterira em nome de outro

estudante da Universidade de Moscou, o búlgaro Nikolai Katránov, com quem partiria

para a Bulgária, onde o seu amado logo morreria.

Ao ler o esboço daquela história, Turguêniev impressionar-se-ia sobretudo com a

figura do herói, visto que há muito buscava um personagem à altura de sua Elena:

A figura  da  heroína,  Elena,  ainda  um  novo  tipo  na  vida  russa,
desenhou-se  muito  claramente  em  minha  imaginação;  mas  estava
ausente  um herói,  uma personalidade  à  qual  Elena,  com seu  forte,
apesar de vacilante, desejo de liberdade, pudesse se entregar. Ao ler a
caderneta  de  Karatiéiev,  exclamei  involuntariamente:  “Aqui  está  o
herói que procurava!” Entre os russos daquela época, ainda não existia
ninguém assim. (TURGUÊNIEV, 2019, p. 195)

Mesmo tendo encontrado o protótipo de seu futuro herói Insárov, Turguêniev

ainda  apresentaria  a  história  de  Karatiéiev  a  Nekrássov,  em carta  datada  de  29  de

outubro de 1854, a fim de publicá-la, da maneira como lhe fora apresentada  por seu

vizinho, em  O  Contemporâneo (TURGUÊNIEV,  1987a,  p.  309-310;  562).

Provavelmente, por ter sido recusada, o escritor também a apresentaria a Dudýchkin, o

crítico  mais  proeminente  e  futuro  editor  dos  Anais  da  Pátria naquele  período.  No

entanto, A Família Moscovita também não seria publicada neste periódico. Apenas após

a publicação de Ninho de Fidalgos, e a morte de Karatiéiev, ambas ocorridas em 1859,

205 De fato, como informaria Turguêniev naquele prefácio, assim como em carta à condessa Elizaviéta
Iégorovna Lambert (1821-1883), datada de 27 de março de 1859 (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 28),
Karatiéiev, apesar de a sua milícia jamais ter ido a combate, morreria de tifo no front de guerra, em
1859 (TURGUÊNIEV, 1982a, p. 562).
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que  Turguêniev  passaria  a  se  dedicar  ele  próprio  à  redação  daquela  história,  que

escreveria entre junho e outubro daquele ano (TURGUÊNIEV, 1982a, p. 561-562).

Além das razões já citadas de seu interesse por aquela história, o artigo “O russo

no rendez-vous”, de Tchernychévski, também parecia ter instigado o escritor à procura

de um novo herói, verdadeiramente dedicado à ação. De acordo com os editores  das

obras completas de Turguêniev (em 30 tomos):

A mais importante razão que estimulou a continuidade do trabalho de
Turguêniev na consecução do projeto de A Véspera foi, ao que parece,
o início e turbulento desenvolvimento do agudo conflito ideológico
entre os liberais e os democratas-raznotchíntsy. No artigo “O russo no
rendez-vous”, de 1858, Tchernychévski inaugurou a polêmica entre as
pessoas  “novas”  e  as  “supérfluas”.  O  artigo  dirigia-se  contra  os
liberais, que, no contexto da iminente abolição da servidão, apostaram
não na revolução, mas na reforma. Ao expor à crítica as pessoas do
tipo Rúdin por sua inabilidade para a ação efetiva nas novas condições
sociopolíticas, Tchernychévski anunciava que, no lugar delas, novas
pessoas passariam à frente, munidas de uma “ampla determinação” e
dispostas a um “nobre risco” (…) Este e outros fenômenos análogos
na vida social russa devem ter, finalmente, convencido Turguêniev da
pertinência  da  consecução  de  seu  trabalho.ccxxiv (TURGUÊNIEV,
1981a, p. 432-433, tradução nossa)

Obviamente, o trecho acima deve ser lido à luz de algumas ponderações. Em

primeiro lugar, os seus autores não indicam as fontes que lhes permitiram concluir que

“a mais importante razão” para a realização daquela obra teria sido a necessidade de

intervir no caloroso debate entre “liberais” e “democratas-raznotchíntsy”. Em segundo e

último  lugar,  em se  tratando  de  uma  coletânea  publicada  entre  os  anos  1970  e  as

primeiras  duas  décadas  do  ano  2000  (o  primeiro  tomo  das  obras  completas  de

Turguêniev em trinta volumes fora publicado em 1978, e o último, em 2015), boa parte

dos  volumes  ainda  foram  organizados  e  elaborados  sob  o  regime  soviético,  o  que

poderia  levar  a  certa  supervalorização  do  papel  do  “democrata-raznotchínets”

Tchernychévski  em  relação  à  obra  do  “liberal”  Turguêniev.  No  entanto,  feitas  as
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ressalvas necessárias, não se pode negar que o trecho anterior aponta para uma possível

e  plausível  relação  entre  a  crítica  de  revistas  como  O Contemporâneo e  afins  e  o

desenvolvimento  da  obra  de  Turguêniev,  sempre  atento  às  discussões  políticas  e

literárias  de  seu  tempo,  apesar  de  em  campo  diverso  daqueles  publicistas.  Como

destacado anteriormente, nas próprias palavras de Turguêniev, o personagem Insárov era

um tipo que ainda não existia em solo russo, e parecia, efetivamente, atender à demanda

de  Tchernychévski  em “O  russo  no  rendez-vous”  por  “novas  pessoas”,  capazes  de

atitudes efetivas e decisivas, ao contrário do protagonista de  Ássia e de seus célebres

precursores na  literatura  russa.  Tal  relação  torna  ainda  mais  interessante  o  diálogo

crítico-editorial  entre  o  escritor  e  Tchernychévski e,  entre  outros,  possibilita

compreender  por  que  Turguêniev  fora  buscar  o  seu  herói  (tão  aguardado)  em solo

estrangeiro,  em  uma  nação  considerada  até  mesmo  selvagem  e  ameaçadora  pelos

“civilizados”  russos:  apenas  na  Bulgária,  onde  a  urgência  da  missão  emancipadora

reuniria  os  mais  diversos  espíritos  em  prol  de  uma  causa  comum,206 e  onde  as

elucubrações e divagações próprias dos melhores nobres russos poderia dar espaço à

ação  política  efetiva.207 O  título  A  Véspera marcaria,  precisamente,  os  momentos

anteriores à libertação da Bulgária dos otomanos (que ocorreria, no entanto, apenas em

1878), na qual se engajaria Insárov e,  ao mesmo tempo, como revelaria Turguêniev

algum tempo depois, o ano anterior à  aguardada  emancipação dos servos na Rússia,

formalizada em fevereiro de 1861 (TURGUÊNIEV, 1981a, p. 433). Finalmente, movido

por  seus  próprios  interesses  artísticos,  por  suas  motivações  pessoais  e  por  sua

206 Pode-se objetar que Turguêniev também poderia encontrar um herói do tipo Insárov na Polônia, que,
por sua vez, vivia sob o jugo da Rússia. No entanto, por razões políticas óbvias e devido à censura,
um herói polonês para a sua Elena jamais poderia vir a público na Rússia czarista naquele momento.

207 O próprio  Turguêniev,  em carta  a  Aksákov,  datada  de  13  de  novembro  de  1859,  diria,  sobre  o
andamento da redação de  A Véspera,  e sobre o caráter do seu herói: “Na base da minha história
repousa  a  reflexão  sobre  a  necessidade  de  naturezas  conscientemente  heroicas  (de  modo  que  a
narrativa não é sobre o povo [comum]), a fim de fazer avançar a questão” (TURGUÊNIEV, 1987c, p.
110, tradução nossa).



459

necessidade de oferecer certas respostas à vida social russa, Turguêniev acertaria com a

revista O Mensageiro Russo, haja vista que O Contemporâneo e os Anais da Pátria já o

haviam recusado, a publicação de A Véspera, naquele início do ano de 1860.208

Apesar  das  inúmeras  correspondências  trocadas  entre  Turguêniev  e  os  seus

aristarcos sobre a sua nova história, além de outras tantas modificações, aquela não seria

bem recebida pela crítica, que, fosse de um campo ou de outro do espectro estético-

ideológico,  identificariam apenas  fragilidades  em  A Véspera.  O  escritor  chegaria  a

gracejar que ouvira dizer que o título de sua obra se deveria a que “ela fora lançada às

vésperas de um bom romance”ccxxv. Turguêniev também sublinharia que aquela se tratou

de sua história mais criticada pelas revistas literárias, sendo que a crítica “mais notável,

com certeza, foi o artigo de Dobroliúbov”ccxxvi (TURGUÊNIEV, 1982a, p. 391, tradução

nossa).  O escritor  referia-se ao artigo “Nóvaia póvest g.  Turguênieva – ‘Nakanúne’,

póvest I. S. Turguênieva, ‘Rússki viéstnik’, 1860, Nº 1-2” (“O novo romance do senhor

Turguêniev – A Véspera, romance de I. S. Turguêniev, O Mensageiro Russo, 1860, n. 1-

2”), publicado em O Contemporâneo, na edição número 3 de 1860, uma resposta direta

e  imediata  ao  seu  romance.  Na  verdade,  originalmente,  o  artigo  de  Dobroliúbov

intitulava-se “Kogdá je pridiót nastoiáschi dién?” (“Quando afinal chegará o verdadeiro

dia?”), tendo sido, no entanto, censurado, assim como boa parte do texto.

Após submeter o artigo ao Comitê de Censura de São Petersburgo, Dobroliúbov

receberia resposta no dia 19 de fevereiro de 1860 do censor Vladímir Nikoláievitch

Beketov (1809-1883).  Nesta  correspondência,  Beketov,  apesar  de reconhecer  que se

tratava de um estilo próximo ao de Bielínski, afirmava que ele não poderia permitir a

208 Também pesaria sobre o difícil e longo processo de publicação de A Véspera uma acusação de plágio.
Ainda  em  março  de  1859,  Gontcharóv,  correspondente  e  amigo  de  Turguêniev,  ao  tomar
conhecimento do plano do escritor para A Véspera, acusá-lo-ia de tentativa de plágio, tendo em vista
a semelhança de enredo com o próprio esboço de sua futura história Obrív (O Precipício), que seria
publicada apenas em 1869, nas edições número 1 a 5 da revista  Viéstnik Evrópy (O Mensageiro da
Europa) (TURGUÊNIEV, 1981a, p. 433).
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sua  publicação,  pois  poderia,  prejudicar  o  “incomparável”  Turguêniev.  Ao  mesmo

tempo,  Nekrássov  leria  a  prova  do  artigo  e  a  enviaria  ao  próprio  Turguêniev  e  a

Tchernychévski, para que este último a revisasse, sugerindo redução. Beketov, por sua

vez, também entraria em contato com Turguêniev para tratar do artigo, garantindo-lhe

que não o publicaria. Após o ler, Turguêniev responderia a Nekrássov, em carta também

datada de 19 de fevereiro de 1860: “Eu lhe peço encarecidamente, caro Nekrássov, para

não imprimir este artigo: exceto dissabores, ele nada pode me acarretar, ele é injusto e

severo – não saberei onde me refugiar caso seja impresso. Por favor, considere o meu

pedido”ccxxvii (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 163, tradução nossa). 

Coincidentemente,  um pouco  menos  de  um mês  antes,  Turguêniev  já  havia

apontado a Tchernychévski a virulência de que se sentia vítima da parte da Dobroliúbov.

Segundo relata o crítico, na primeira conferência pública da Sociedade de Amparo aos

Literatos  e  Cientistas  Necessitados  –  Fundo  Literário,  ocasião  em  que  Turguêniev

proferira o célebre discurso “Gámlet i Don-Kikhót” (“Hamlet e Dom Quixote”), em 10

de janeiro de 1860, o escritor tivera com ele uma breve discussão sobre outro artigo de

Dobroliúbov que o havia desagradado.209 Ao fim da conversa, Turguêniev teria dito a

Tchernychévski: “Vós, eu ainda posso suportar, mas Dobroliúbov não posso (…) sim,

vós  sois  uma  cobra  comum,  mas  Dobroliúbov  é  uma  cobra  naja”ccxxviii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1951, p. 123, tradução nossa). Assim, o novo artigo do jovem

crítico  não  era  o  primeiro  que  desagradaria  o  escritor,  que  já  se  indispunha  com

Dobroliúbov,  apesar  de,  por  certo,  ter  sido  aquele  que  mais  desencadearia

consequências.

Ao  que  tudo  indica,  apesar  de  inicialmente  disposto  a  publicar  o  artigo  de

Dobroliúbov sobre  A Véspera, Nekrássov ponderara sobre o pedido de Turguêniev e
209 Provavelmente, tratava-se do artigo “Liubopýtny passáj v istórii rússkoi sloviésnosti” (“Uma curiosa

passagem  sobre  a  história  da  literatura  russa”),  publicado  na  edição  número  12  de  1859  de  O
Contemporâneo (DOBROLIÚBOV, 1962b, p. 537-554; 608-611).
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resolvera não o fazer de imediato.210 A censura de Beketov logo ficaria conhecida no

meio crítico-literário de São Petersburgo, o que acenderia o interesse e a curiosidade de

outros críticos e revistas. No dia 25 de fevereiro, Dobroliúbov receberia a proposta da

revista  O Mensageiro de Moscou, através do seu coproprietário Aleksêi Nikoláievitch

Pleschiéiev  (1825-1893),  para  publicar  o  já  polêmico  artigo  em  seu  periódico.

Paralelamente, Dobroliúbov enviaria a crítica para Moscou, a fim de que pudesse ser

impressa distante da censura de São Petersburgo. No entanto, àquela altura, em março

de 1860, Dobroliúbov já havia refeito o artigo e submetido novamente à censura em São

Petersburgo, mas nas mãos de outro censor,  Fiódor Ivánovitch Rakhmáninov (1825-

1880). Enfim, apesar de ainda propor alterações significativas na crítica, tendo exigido a

subtração de diversas passagens, principalmente na parte final do texto, mais polêmica,

Rakhmáninov autorizaria a sua publicação,211 o que seria feito, como dito anteriormente,

na edição número 3 de O Contemporâneo.212

Evidentemente, a publicação do artigo não agradaria Turguêniev, que já havia se

posicionado contra o mesmo.  No artigo, Dobroliúbov, após declarar, de partida, que a

sua  crítica  não intencionaria  prescrutar  os  objetivos  pessoais,  nem as  considerações

estéticas preliminares de Turguêniev em  A Véspera,  mas,  sim, analisar o romance a

partir de sua relação com os fatos e circunstâncias da vida real, concentrar-se-ia nas

figuras  dos  personagens  Elena  e  Insárov.  De  acordo  com  o  jovem  publicista,  “a

210 Segundo as memórias de Avdótia Panáieva, Nekrássov teria respondido à solicitação de Turguêniev,
que, por sua vez, havia treplicado com um ultimato: “Escolha: eu ou Dobroliúbov”. No entanto, as
respectivas mensagens não foram preservadas (NEKRÁSSOV, 1997, p. 448).

211 Em 18 de  julho  de  1860,  aquele  artigo  de  Dobroliúbov,  além do seu  “Zagranítchnye  priénia  o
polojénii rússkogo dukhoviénstva” (“O debate estrangeiro sobre a situação do clero russo”),  e do
artigo de Tchernychévski “O princípio antropológico na filosofia” seriam mais uma vez censurados, e
Rakhmáninov, o censor, sofreria uma reprimenda por ter permitido a sua publicação anteriormente
(DOBROLIÚBOV, 1970, p. 578).

212 O título original do artigo de Dobroliúbov,  “Kogdá je pridiót nastoiáschi dién?” (“Quando afinal
chegará o verdadeiro dia?”),  proibido pela censura, seria resgatado por Tchernychévski no terceiro
volume  da  edição  das  obras  de  Dobroliúbov,  que  aquele  publicaria  em  1862.  Naquela  edição,
Tchernychévski disponibilizaria a versão mais completa do artigo, sem as reduções impostas pelos
censores  (DOBROLIÚBOV,  1963,  p.  492-493).  Esta versão  é  a  utilizada  neste  trabalho
(DOBROLIÚBOV, 1963, p. 96-140; 490-503; DOBROLIÚBOV, 1970, p. 189-230; 577-582).
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principal  tarefa  da  crítica  literária  [é]  a  explicação  do  fenômeno  da  realidade  que

inspirou  uma verdadeira  obra  de  arte”ccxxix (DOBROLIÚBOV, 1963,  p.  99,  tradução

nossa). Portanto, para ele, a heroína era a verdadeira protagonista da história, na medida

em  que representaria  a  própria  Rússia  e  a  sua realidade naquele momento,  dividida

diante do dilema político-ideológico entre o diletantismo e a ação “prática” efetiva.213

Passando  em  revista  alguns  personagens  anteriores  de  Turguêniev,  Dobroliúbov

argumentaria  que  a  sociedade  russa  já  requisitava  indivíduos  e  iniciativas  distintas

daquelas do tipo Rúdin, uma vez que as nobres aspirações deveriam ceder espaço para a

atividade, para o período de sua implementação. Personagens como Rúdin já estariam, a

partir daquele momento, localizados apenas na infância da sociedade russa, e após vinte

ou trinta anos sem fazerem nada, precisavam ir além: “Em uma palavra, são necessárias

pessoas  de  ação,  e  não  arrazoados  abstratos,  sempre  um  tanto  epicuristas”ccxxx

(DOBROLIÚBOV, 1963, p. 103, tradução nossa).

Em  consonância  com  o  seu  desejo  de  superação  do  homem  supérfluo,  e

identificando  novos  comportamentos  em A  Véspera,  Dobroliúbov,  inicialmente,

elogiaria o romance de Turguêniev. Finalmente, embora de maneira instintiva, havia um

personagem,  Elena,  que manifestaria  certa  vocação  para  a  prática,  mesmo  que

ignorando a princípio “o que fazer”, mas terminando por transgredir o limite das nobres

aspirações irrealizáveis. Para tal, contaria com o modelo e o estímulo de uma natureza

nova, a qual não poderia encontrar nos demais personagens que lhe faziam a corte:

O amor de Insárov à  liberdade da sua terra  natal  não está  em sua
mente, em seu coração, nem em sua imaginação: ele está em todo o

213 De acordo com Fonseca Filho, o personagem Elena seria a representação da “mulher necessária”
turguenieviana.  Segundo o autor,  “A ‘mulher necessária’,  contraponto do personagem indeciso e
incapaz, desenvolveu-se durante toda a década de 1850 nas novelas e romances de Turguêniev, e já
no fim, o escritor encontrou seu modelo mais bem elaborado naquela que agitaria a crítica e abriria as
portas  para  uma  nova  atitude  feminina,  a  personagem Elena  Stákhova,  de  Na Véspera (1859)”
(FONSECA FILHO, 2017, p. 52).
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seu organismo, e qualquer coisa que nele penetre é transformada pela
força de seu sentimento, submete-se a ele, funde-se com ele. Por isso,
apesar de toda a platitude de suas habilidades, apesar da ausência de
brilhantismo em sua natureza, ele se situa imensamente mais alto, age
sobre Elena de maneira muito mais forte e arrebatadora que o radiante
Chúbin  e  o  inteligente  Bersiénev,  embora  ambos  também  sejam
pessoas  nobres  e  amáveis.ccxxxi (DOBROLIÚBOV,  1963,  p.  117,
tradução nossa)

Apesar daquela prosaica superioridade de Insárov identificada por Dobroliúbov,

este criticaria Turguêniev por não ter dado oportunidade de ação efetiva ao personagem,

visto que este morreria antes de chegar à Bulgária e de poder lutar pela libertação de sua

terra  natal.  Tratava-se,  para  o  crítico,  de  uma  limitação  do  próprio  autor,  que  não

disporia de um arsenal  político-imaginativo suficiente para posicionar o seu herói  em

um cenário de luta  social,  terminando por  matá-lo,  precisamente na  véspera de  seu

embarque para a Bulgária, quando já se havia esgotado o tema do amor romântico entre

os protagonistas. Portanto, diante da não-realização do potencial de Insárov no romance,

Dobroliúbov  identificaria  em  Elena  a  verdadeira  protagonista  da  obra.  Esta,  sim,

concluiria a jornada do personagem, passando de um estado inicial de atividade latente e

instintiva,  a  uma  ação  final  efetiva,  negando,  inclusive,  por  inadaptação  ou

insuficiência, a sua própria pátria, a Rússia. O desenvolvimento de Elena representava,

ou deveria representar, a realidade ou a incipiente, mas já existente, tendência à ação

entre os próprios indivíduos russos:

“O desejo da ação efetiva” existe em nós, e também há energia; mas o
medo,  a  desconfiança  em  suas  próprias  forças  e,  finalmente,  a
ignorância:  o  que  fazer? –  constantemente  nos  imobilizam,  e  nós
mesmos, sem saber como, de repente nos encontramos à margem da
vida social, frios e alheios aos seus interesses, tal qual Elena envolta
em seu meio. Mas, enquanto isso, o desejo ainda ferve em nosso peito
(referimo-nos àqueles que não tentam, artificialmente, sufocar o seu
desejo),  e  todos  nós  buscamos,  sequiosos,  esperamos… esperamos
que,  finalmente,  alguém  nos  explique  o  que  fazer.  ccxxxii

(DOBROLIÚBOV, 1963, p. 120-121, tradução e grifo nossos)
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Além  das  provocações  de  Dobroliúbov  sobre  “o  que  fazer?”,  que  seriam

respondidas dois anos após por Tchernychévski, o crítico também se perguntaria se já

não havia, ou já não poderia haver um Insárov russo. A princípio, o crítico argumentaria

que a sociedade russa sufocava a iniciativa de qualquer Insárov autóctone, fazendo com

que ele,  caso viesse à vida, não se reconhecesse, e fosse tão somente um  “pequeno

herói”,  tímido,  vacilante,  sem expressão.  Aqueles  que  porventura  desafiassem,  e  já

existissem  em  solo  russo,  não  seriam  mais  que  “cômicos  Dom  Quixotes”,

ridicularizados pelos demais, por não saberem nem por que lutavam, nem o que esperar

dos seus esforços. Mais comuns na Rússia seriam aquelas personalidades hamletianas,

dedicadas à reflexão, que seriam capazes de identificar as raízes dos problemas sociais

russos, mas, ao mesmo tempo, desprovidos de qualquer iniciativa prática.

É bastante provável que Dobroliúbov tivesse em mente,  nesse momento,  não

apenas o  já  tradicional  “quixotismo”,  “donkikhotízm”  russo,  mas,  principalmente,  o

discurso  “Hamlet  e  Dom Quixote”,  proferido  por  Turguêniev,  na  referida  primeira

conferência pública da Sociedade de Amparo aos Literatos e Cientistas Necessitados –

Fundo Literário, em 10 de janeiro de 1860, e publicado na edição de janeiro daquele ano

de  O Contemporâneo,  portanto,  simultaneamente  à  publicação de  A Véspera em  O

Mensageiro Russo (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 450; 504; TCHERNYCHÉVSKI, 1951,

p. 1019). Assim como o sentido empregado por Dobroliúbov, Turguêniev iniciaria o

discurso  referindo-se  ao  termo  “quixotismo”  como  “neliépost”  (“absurdo,  tolice,

desatino”). Mas ao dispor lado a lado os dois célebres personagens, o escritor desejava

investigar as particularidades de cada um, e estudar a ocorrência deles na sociedade,

fosse em indivíduos diferentes, fosse convivendo em um mesmo indivíduo. Assim, Dom

Quixote expressaria
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A fé, antes de tudo; a fé em algo eterno, inabalável, a fé na verdade,
numa palavra, numa verdade que se encontra  fora da pessoa isolada
(…) Dom Quixote está inteiramente compenetrado da fidelidade ao
ideal, em cujo nome é capaz de sofrer todas as privações possíveis e
de sacrificar a vida; à sua própria vida, ele só dá valor à medida que
pode servir  como um meio  para  encarnar  o  ideal,  para  instaurar  a
verdade, a justiça, na terra (…) De coração humilde, tem alma nobre e
corajosa; sua devoção comovente não tolhe sua liberdade; a vaidade
lhe é estranha, ele não duvida de si mesmo, de sua vocação, nem de
sua força física; sua vontade é inflexível. A constante aspiração a um
só objetivo confere  uma certa  uniformidade aos  seus  pensamentos,
uma unilateralidade ao seu intelecto; sabe pouca coisa, e nem precisa
saber muito: sabe qual a sua missão, para que vive na terra, e esse é o
conhecimento que importa. (TURGUÊNIEV, 2019, p. 286-287)

Por outro lado, Hamlet expressaria

A análise, antes de tudo, e o egoísmo, e por isso a incredulidade. Ele
vive totalmente para si,  é um egoísta (…) não encontra em todo o
mundo  nada  a  que  sua  alma  possa  aderir;  é  um cético  — e  vive
eternamente preocupado consigo e obcecado por si mesmo; o que o
ocupa não é o seu dever mas sim a sua situação (…) Hamlet,  com
prazer,  com  exagero,  injuria  a  si  mesmo,  observa-se  sem  cessar,
mirando eternamente o seu interior, conhece em pormenores todos os
seus  defeitos,  despreza-os,  despreza  a  si  mesmo  —  e  ao  mesmo
tempo, por assim dizer, vive, alimenta-se desse desprezo. Não acredita
em si — e é vaidoso; não sabe o que quer nem para que vive — mas
está preso à vida… (…) Os Hamlet são rigorosamente inúteis para a
massa;  não  lhe  trazem  nada,  não  podem  guiá-la  a  parte  alguma,
porque eles mesmos não vão a parte alguma. (TURGUÊNIEV, 2019,
p. 287-288; 292)

Ora, não residiria também nesta distinção histórico-literária a diferença entre as

nobres  “pessoas  supérfluas”  russas,  identificadas  com o inteligente,  mas,  até  então,

inerte, poder de análise hamletiano, e as “novas pessoas”, do tipo Insárov, mais simples

e  menos  brilhantes,  mas  vocacionadas  à  ação?  Além  da  associação  feita  por

Dobroliúbov, é provável que o próprio Turguêniev tivesse em mente aquela distinção

quando  escrevera  A  Véspera,  cuja  elaboração  concorrera  com  aquela  do  próprio

discurso.214

214 A publicação de “Hamlet e Dom Quixote” seria a última colaboração de Turguêniev com a revista O
Contemporâneo, conforme relata o escritor em carta datada de 28 de novembro de 1862, aos editores
do jornal  Siévernaia Ptchelá (A  Abelha do Norte) (TURGUÊNIEV, 1988, p. 134-135). “Hamlet e
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Enfim,  ao  se  perguntar,  quem  seria  o  culpado pelo  desenvolvimento  de  tal

natureza  hamletiana  na  Rússia,  que  impedira  Elena  de  se  apaixonar  por  seus

pretendentes russos, Dobroliúbov não deixaria a questão em aberto, como fizera Herzen.

Para o crítico, a vida russa era a culpada, “rússkaia jizn vinováta”. Por isso, Elena não

apenas deixaria a Rússia com Insárov rumo à Bulgária, como não mais retornaria à sua

terra natal após a morte de seu esposo. Dobroliúbov citaria o próprio trecho em que a

protagonista se pergunta: “voltar para a Rússia… para quê?  O que fazer  na Rússia?”

(TURGUÊNIEV, 2019, p. 176, grifo nosso). Desse modo, como o personagem Chúbin,

o  crítico  perguntar-se-ia  se  não  haveria  espaço  para  que  grandes  ideias  se

transformassem em ações em solo russo, e ele próprio responderia que sim. Apesar dos

constrangimentos sociais da vida russa, já haveria lugar para um Insárov russo, prova

disso é que a própria literatura já estava pronta para emitir sinais dele: “Então surgirá na

literatura o contorno de uma imagem completa, viva e penetrante do Insárov russo. E

não muito o aguardaremos”ccxxxiii (DOBROLIÚBOV, 1963, p. 140, tradução nossa).

Diante  das  reiteradas  provocações  de  Dobroliúbov  em  seu  artigo  (“o  que

fazer?”), e do seu derradeiro prognóstico sobre o surgimento de um Insárov russo  na

literatura, de um verdadeiro personagem russo dedicado à ação, é difícil não ceder à

tentação de associar as palavras do jovem crítico diretamente à aparição do romance O

Que Fazer?,  de  Tchernychévski,  que,  em certa  medida,  daria  respostas às  questões

apresentadas.  Outrossim,  a  hipótese de  uma  relação  direta  entre  o  romance  de

Tchernychévski e  a  crítica  de Dobroliúbov  permitiria  estabelecer  uma nova relação,

desta vez, indireta, entre O Que Fazer? e A Véspera, erguendo uma ponte de diálogo e

construção  crítico-literária  entre  Turguêniev  e  Tchernychévski,  passando,  como

evidenciado, por Dobroliúbov. Obviamente, tais relações não seriam apenas plausíveis,

Dom Quixote” está disponível nas obras completas de Turguêniev (TURGUÊNIEV, 1980, p. 330-
348; p. 506-524) e também em uma versão em português brasileiro (TURGUÊNIEV, 2019, p. 283-
306), utilizada nas citações acima.
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como, de fato, estabeleceram-se paulatinamente entre os autores e as obras. No entanto,

ao menos nesse momento,  não se tratava de uma relação direta e exclusiva entre  A

Véspera,  “O  novo  romance  do  senhor  Turguêniev”  /  “Quando  afinal  chegará  o

verdadeiro dia?” e O Que Fazer?, tendo em vista que este último ainda estaria três anos

distante dos primeiros (em relação às datas de publicação), e que novas circunstâncias,

como o rompimento de Turguêniev com O Contemporâneo, a morte de Dobroliúbov, o

aparecimento de novos romances e novas críticas, e a prisão de Tchernychévski, entre

outras, ainda concorreriam para complexificar ainda mais aquele cenário. Tratava-se de

um – importante – elo entre os demais na extensa e rica cadeia de relações entre as

obras de Turguêniev e a de Tchernychévski.

6.1.5 O FIM DO ACORDO DE EXCLUSIVIDADE

É  compreensível  que  Turguêniev,  fosse  por  ver  o  artigo  de  Dobroliúbov

publicado à  sua  revelia,  fosse  pelo  conteúdo do mesmo,  não acolhesse bem aquela

iniciativa dos editores e do crítico de O Contemporâneo, revista com que ainda estava

ligado  pelo  cada  vez  mais  frouxo  acordo  de  exclusividade  (lembrar  que  o  escritor

publicara  A Véspera em O Mensageiro Russo). O artigo do jovem crítico, somado ao

teor  negativo  do  conjunto  das  demais  críticas  sobre  a  sua  última  obra,  levaria

Turguêniev a abrir um novo período de reflexão sobre  o seu possível afastamento da

atividade literária. Após a publicação de  A Véspera, Turguêniev apenas finalizaria  O

Primeiro  Amor,  escrito  entre  janeiro  e  março  de  1860,  publicando-o  na  revista

Biblioteca para Leitura naquele último mês, e retornaria para a escrita apenas dois anos
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após,  em  1862,  com  Pais  e  Filhos.  Nesse  ínterim,  surgiria  mais  um  artigo  que

concorreria para levar ao último nível a já periclitante insatisfação do escritor com O

Contemporâneo. Na edição de junho de 1860 da revista, Tchernychévski publicaria –

anonimamente – uma crítica intitulada “Sobránie tchudiés – Póvesti, zaímstvovannye iz

mifológuii.  Sotchiniénie  amerikánskogo  pissátelia  Natanielia  Gotorna.  SPB.,  1860”

(“Coletânea  de  Contos  Fantásticos –  histórias  extraídas  da  mitologia.  Do  escritor

americano Nathaniel Hawthorne. São Petersburgo. 1860”), que, como indica a própria

referência, não seria mais que uma resenha sobre uma coletânea de contos infantis do

escritor  norte-americano  Nathaniel  Hawthorne  (1804-1864),  recém-publicadas  na

Rússia.215 No entanto,  entre  as suas páginas,  além de um dura crítica a Hawthorne,

especificamente, ao seu procedimento de adaptação literária dos mitos da Antiguidade a

fim de  adequá-los  a  um universo  infantil  bastante  restringido  por  máximas  morais,

Tchernychévski  elegeria,  a  título  de  exemplo  de  outros  processos  de  adaptação  de

histórias  reais  para  a  literatura,  o  personagem  Rúdin,  do  romance  homônimo  de

Turguêniev, o que atingiria em cheio o escritor.

Para o crítico,  em nome de certo purismo moral  em relação à  formação das

crianças,  Hawthorne  havia  se  permitido  alterar  as  fábulas  mitológicas,  a  ponto  de

descaracterizá-las, por um lado, e de agir com um  desnecessário  excesso de zelo em

relação aos seus pequenos leitores. Assim, o escritor daqueles contos infantis subtrairia

passagens  eróticas  de  suas  histórias,  ou  que  suscitassem  qualquer  envolvimento

amoroso entre os personagens, assim como aquelas cenas que pudessem inspirar, por

emulação, algum comportamento vil ou imoral. Em resumo, Tchernychévski defenderia

que  as  crianças  eram muito  menos  suscetíveis  e  mais  perspicazes  do  que  poderia

215 A obra  original,  com o título levemente  distinto,  “A  Wonder-Book for  Girls  and  Boys”  (Contos
Fantásticos para Garotas e Garotos), havia sido publicada nos Estados Unidos, em 1851.
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imaginar  Hawthorne,  e  que o contato com os  contos  mitológicos  originais  em nada

poderia prejudicar a sua formação intelectual e moral.

Então,  a  fim  de  melhor  exemplificar  e  qualificar  a  inocuidade,  e  mesmo  o

desfavor  de  Hawthorne  para  com  a  arte  através  daquele  seu  procedimento,

Tchernychévski  passaria  a  tratar  da  maneira  –  semelhante  –  como Turguêniev  teria

procedido com o personagem Rúdin. Para o crítico, assim como Hawthorne distorcera

os  mitos  gregos,  Turguêniev  –  ainda  mais  gravemente  –  havia  distorcido  a

personalidade de seu herói. Partindo da assunção – há época, já um lugar-comum entre

toda a crítica literária, e não omitido pelo próprio Turguêniev – de que Rúdin havia tido

como inspiração a figura histórica de Mikhail Bakúnin, Tchernychévski colocar-se-ia a

tarefa de compreender por que o personagem havia sido tão distorcido pelo seu criador

em relação ao seu molde real. Bakúnin, que, segundo o publicista, se tratava de  um

homem sério, eloquente e de uma personalidade de tal envergadura que se tornara até

mesmo personagem de  “contos  épicos  populares”,  teria  sido  retratado  pelo  escritor

como  mais  um  “homem  supérfluo”,  um  sedutor  covarde  e  um  devedor  contumaz.

Tchernychévski  acreditava  que  o  próprio  Turguêniev  teria  consciência  das  nobres

características  de  seu  herói,  mas  que  havia,  no  entanto,  cedido  aos  conselhos  dos

aristarcos, distorcendo-as, a fim de adornar a sua história com pinceladas de maestria

artística,  “com  novas  (e  muitos  graciosas)  variações,  transbordamentos  de  cores,

modulações  de  pensamentos  e  nuances  de  sentimentos”ccxxxiv (TCHERNYCHÉVSKI,

1950b,  p.  450-451,  tradução  nossa).  Sem  aquele  mesmo  tom  amistoso,  ou  sequer

comedido,  que empregava para se dirigir  àquele que antes designara como o maior

escritor  de toda a  Rússia,  Tchernychévski  não economizaria  nem mesmo as ironias,

quando  disparou  contra  a  “adaptação”  na  personalidade  de  Bakúnin  a  que  teria

procedido Turguêniev, imaginando o que teria pensado o escritor:
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“mas  o  que  dirão  os  meus  conselheiros  literários,  pessoas  tão
razoáveis, capazes de tão bem consolidar a sua fortuna, caso a tenham
adquirido  por  herança  ou,  ao  menos,  de  com  tal  dignidade  se
manterem no círculo de pessoas afortunadas, caso elas próprias não
tenham recebido uma grande herança?” (…) E, então, o autor passou a
remodelar o seu personagem escolhido, e no lugar de uma pessoa viva
passou  a  desenhar  uma  caricatura,  como  se  um  leão  pudesse  se
enquadrar em uma caricatura. Obviamente, tão estranha distorção não
foi bem-sucedida, e até mesmo o próprio autor,  ao que parece, por
vezes, envergonha-se por ter representado uma figura histórica como
uma  pessoa  vazia.  O  romance  poderia  ter  tido  um  grande  caráter
trágico,  mais  sério  que  o  “Dom Carlos”  de  Schiller,  mas,  em vez
disso, resultou em uma salada de páginas melosas e azedas, irônicas e
entusiásticas,  como  se  tivessem  sido  alinhavadas  a  partir  de  duas
histórias  diferentes.ccxxxv (TCHERNYCHÉVSKI,  1950b,  p.  449,
tradução nossa)

O trecho  acima,  carregado  de  ironia,  refere-se  aos  “aristarcos”,  aos  literatos

próximos de Turguêniev que lhe serviam de conselheiros e primeiros críticos literários

de  suas  obras.  Efetivamente,  o  escritor  submetera  o  personagem  Rúdin  a  diversas

reescrituras até a sua versão final, de acordo com aquelas opiniões (assim como o fazia

com outros personagens e romances). No trecho acima, em especial, Tchernychévski faz

menção  a  Herzen  (“capazes  de  tão  bem  consolidar  a  sua  fortuna,  caso  a  tenham

adquirido por herança”) e a Ogarióv (“com tal dignidade se manterem no círculo de

pessoas afortunadas, caso elas próprias não tenham recebido uma grande herança”), que

exerciam alguma influência crítica sobre Turguêniev (especialmente as impressões nem

sempre favoráveis  de Herzen sobre Bakúnin)  e os quais,  além disso,  compunham o

grupo litigante adversário do grupo dos editores de O Contemporâneo, no já comentado

“caso Ogarióv”. Portanto, a passagem acima pode ser compreendida não apenas como

uma crítica à  prática  de Turguêniev  de submeter  os  seus  trabalhos  à  verificação de

conselheiros literários – que não fossem aqueles próprios de O Contemporâneo –, mas

também como uma provocação indireta e sarcástica aos litigantes Herzen e Ogarióv.216

216  Como chama a atenção a pesquisadora Natália Petróvna Gueneralova (GUENERALOVA, 2016, p.
51), além de Herzen e Ogarióv, também é possível que Tchernychévski se referisse ao crítico Vassíli



471

Sobre  o  suposto  papel  de  Herzen,  suscitado  por  Tchernychévski,  na

remodelação/distorção  do  personagem  Rúdin  por  Turguêniev,  é  possível  que,

efetivamente, algum grau de influência tivesse ocorrido, haja vista que as impressões do

emigrado sobre Bakúnin, em parte, assemelhavam-se àquelas retratadas na versão final

do romance. Por exemplo, em carta de Herzen ao próprio Bakúnin, datada de 20 de

agosto de 1863, aquele assim descreveria o último:

Haurido pela vida, lançado desde a juventude no idealismo alemão, a
partir do qual,  aparentemente [dem Scheine nach], o próprio tempo
compôs  a  sua  visão  realista,  sem conhecer  a  Rússia  nem antes  da
prisão, nem depois da Sibéria, mas repleto de uma grande e ardente
propensão para nobres atitudes, você viveu até os 50 anos no mundo
das alucinações,  da cultura estudantil,  das grandes aspirações e das
pequenas privações. (…) Após dez anos de prisão, você continua o
mesmo – um teórico com toda a incerteza da imprecisão [du vague],
um palrador (…), sem escrúpulos com as finanças, com uma dose de
calmo,  mas  tenaz  epicurismo,  e  com  um  prurido  pela  atividade
revolucionária  que  faz  falta  à  própria  revolução.ccxxxvi (HERZEN,
1963a, p. 371, tradução nossa)

Por  fim,  deve-se  ponderar  que a correspondência  de  Herzen,  acima,  dista

aproximadamente sete anos da publicação de Rúdin (1856), e que é provável que outras

pessoas  tivessem  opinião  semelhante  sobre  Bakúnin  à  época  –  talvez  o  próprio

Turguêniev – e a tivessem transmitido ao escritor, que incorporaria, finalmente, alguns

traços “contraditórios” ao seu herói.

Enfim, a indignação de Tchernychévski com  aquela  “distorção” no caráter de

Bakúnin promovida por Turguêniev  através do  seu personagem o faria elevar o tom

contra o conjunto dos escritores russos que agiam como tal.  No final de seu artigo,

Tchernychévski  condenaria  os  escritores  que,  como  Hawthorne,  tratavam  os  seus

leitores daquela mesma maneira infantil, fosse omitindo-lhes passagens supostamente

Bótkin, correspondente de Turguêniev, e que também havia recebido uma considerável herança em
1853, ano da morte de seu pai, o pioneiro do negócio do chá na Rússia, Piótr Kononovitch Bótkin
(1771/81-1853). 
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indecorosas, fosse procedendo a um jogo estético-canônico de adornamento artístico,

mas de acordo com um gosto duvidoso, ou distante dos ditames da verdadeira poesia.

Para o crítico, “a essência da poesia é concentrar o conteúdo”, “Súschnost poésii v tom,

tchtóby kontsentrírovat soderjánie”,  e proceder a esforços contrários àquela máxima

centrípeta equivaleria a divorciar-se da arte. Por isso, reivindicando para os leitores um

tratamento  simples  e  direto  por  parte  dos  escritores  russos,  sem  “suavizações”  ou

“embelezamentos”  (o  que  desagradaria  até  mesmo  as  próprias  crianças),

Tchernychévski vaticinaria contra eles nas suas últimas linhas: “Não, é tarde para que

possam se emendar; o hábito da falsidade e dos discursos vazios já os impregnou por

completo. (…) Que eles saibam que serão rejeitados por nós caso decidam mentir e

taramelar”ccxxxvii (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b, p. 453, tradução nossa). 

Aquela  visível  transformação  do  tom  de  Tchernychévski  em relação  ao  seu

tratamento a Turguêniev não deixaria registros anteriores, através dos quais se pudesse

analisar  o  processo  de  desenvolvimento  daquele  novo  espírito  beligerante.  A

pesquisadora Natália Petróvna Gueneralova credita aquela investida de Tchernychévski

contra os escritores russos em geral, e contra Turguêniev, em particular, a uma possível

animosidade despertada no crítico após a tentativa do escritor de impedir a publicação

do polêmico artigo de Dobroliúbov, em março daquele ano (GUENERALOVA, 2016, p.

34-35).  Apesar  de,  provavelmente,  aquele  não  ter  sido  o  motivo  isolado  para  tal

mudança de comportamento, uma vez que as polêmicas entre o escritor e a revista  O

Contemporâneo já vinham se avolumando desde antes mesmo do fechamento do acordo

de exclusividade, ele se tornaria, ao menos, a razão mais explícita e plausível. No que

diz respeito à reação de Turguêniev após a publicação dos artigos de Dobroliúbov e de

Tchernychévski, nas edições de março e de junho dos críticos de O Contemporâneo, ela
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não viria imediatamente no mesmo tom. Na verdade, a primeira reação do escritor seria

de contemporização. 

Naquele ano de 1860, Turguêniev organizava a edição de suas obras completas

em quatro volumes, que seria publicada pelo escritor e editor Nil Andrêievitch Osnóvski

(1817-1871). Três volumes seriam publicados nos últimos meses de 1860, e um último

volume, em março de 1861. O quarto  tomo, que incluía a nova edição de  Rúdin fora

publicado em outubro de 1860 (os volumes foram publicados fora de ordem). Segundo

indica a correspondência de Osnóvski com Turguêniev, ainda em agosto daquele ano, o

escritor entregara-lhe um novo epílogo para  Rúdin. Tratar-se-ia do conhecido final no

qual  o  herói  é  morto  em  uma  barricada  em  Paris,  durante  as  jornadas  de  1848,

inexistente  na  edição  anterior.  Ao que  tudo indica,  tratava-se  de  uma concessão  de

Turguêniev  às  críticas  que  recebera  –  não  apenas  de  Tchernychévski  –  sobre  a

“distorção” do caráter de Bakúnin  no romance Rúdin, conferindo-lhe então um novo

epílogo, desta vez apoteótico (apesar de trágico). Assim, ao menos até agosto daquele

ano, a reação de Turguêniev diante da crítica de Tchernychévski seria de uma resignada

transigência. No entanto, a partir do final de agosto, as correspondências do escritor

deixariam transparecer o seu verdadeiro estado de espírito em relação às críticas que

recebera. Em carta ao poeta Afanássi Fiét datada dos dias 27 e 31 de agosto de 1860,

Turguêniev, abalado, revelaria que, novamente, devido às resenhas dos jovens críticos,

havia pausado a sua própria atividade literária, e pensado mais uma vez em se retirar da

literatura (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 234).217

217 Esta carta tem especial significado, pois nela se lê um trecho que Turguêniev transplantaria para o seu
futuro romance  Pais e Filhos, no qual trabalhava à época. Ele diz a Fiét: “está na hora de eu me
retirar da literatura. Aqui estamos nós entre os Podolínski, Trilunni [refere-se, respectivamente, aos
poetas Andrêi  Ivánovitch Podolínski e Dmitri Iúrevitch Trilunni],  e outros veneráveis majores da
reserva. O que fazer, meu pai? É hora de abrir caminho aos jovens. Mas onde eles estão, onde estão
os nossos herdeiros?” (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 234; 580-581). No romance, em uma conversa na
qual Nikolai Petróvitch tem com o seu irmão, Pável, os personagens dizem: “Eis o que somos – disse
Nikolai Petróvitch ao seu irmão (…) – Cartas fora do baralho: para nós, a festa já acabou (…) – Aí
está – começou, por fim, Pável Petróvitch –, aí está, a tal juventude contemporânea! São esses os
nossos sucessores!” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 75, 87).
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Num lance inusitado para aquele momento, devido às suas atitudes em contrário,

em pouco menos de um mês, aquele escritor abalado se transformaria em um homem

resoluto, e informaria aos editores de  O Contemporâneo a sua firma decisão de não

mais colaborar com a revista. No dia 30 de setembro, através de Ánnenkov, Turguêniev

enviaria um bilhete a Panáiev informando a sua decisão. Na carta a Ánnenkov, o escritor

diria:

Transmiti o bilhete anexo a Ivan Ivánovitch Panáiev. Caso ele queira
saber o verdadeiro motivo do meu desinteresse em continuar como
colaborador de  O Contemporâneo,  pedi a ele para ler na edição de
junho  deste  ano  da  revista,  na  seção  “Crítica  contemporânea”
[“Sovremiénnoie  Obozriénie”],  página  240,  3a linha  superior,  a
passagem onde o senhor Dobroliúbov me acusa de, propositadamente,
ter  feito  uma caricatura  de Rúdin,  a  fim de agradar  os  meus ricos
amigos literatos, de acordo com os quais toda pessoa pobre deve ser
um calhorda. Isso já é demais, e a uma pessoa decente já não convém
permanecer  como  membro  de  tal  revista.ccxxxviii (TURGUÊNIEV,
1987c,  p. 244; 585, tradução nossa)

Como  dito  anteriormente,  Tchernychévski  não  assinara  o  artigo  sobre

Hawthorne,  por  isso  Turguêniev  o  creditara,  equivocadamente,  a  Dobroliúbov,  que,

afinal, também já lhe havia dedicado uma crítica três meses antes à de Tchernychévski.

A carta acima suscita que aquela passagem sobre Rúdin havia sido a verdadeira razão

para  o  rompimento  do  escritor  com  O Contemporâneo.  Apesar  disso,  não  se  deve

ignorar o abalo que já havia sentido Turguêniev com o artigo  “O novo romance do

senhor Turguêniev” /   “Quando afinal chegará o verdadeiro dia?”, de Dobroliúbov, de

modo que o mais adequado talvez fosse considerar a ocorrência de uma sucessão de

críticas  e  de  acontecimentos  polêmicos  simultânea  ao  processo  de  distanciamento

estético-político  entre  os  consagrados  escritores  colaboradores  da  revista  e  os  seus

críticos  mais  proeminentes.  Portanto, não  se  poderia  falar,  de  um  ponto  de  vista

histórico,  de  apenas  um verdadeiro  motivo,  “nastoiáschaia  pritchína”,  mas  de  uma
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sucessão  deles,  compartilhando  esses  últimos  dois  artigos  de  Dobroliúbov  e

Tchernychévski apenas o “prestígio” de serem o(s) estopim(ns).

Não obstante, Tchernychévski,  em carta datada de 25 de fevereiro de 1884  e

endereçada a Iúlia Petróvna Pypina (esposa de seu primo Aleksándr Pypin), comentaria

que, assim como sugerira Pypin, poderia ter realmente havido um estopim isolado para

o  rompimento  de  Turguêniev,  além  dos  já  conhecidos  “motivos  crônicos”,

“khronítcheskie pritchíny”. Então, o crítico recuperaria algumas vagas lembranças sobre

certo poema que Dobroliúbov havia escrito na ocasião de um jantar em memória de

Bielínski, e que este poderia ter sido o gatilho para o fim da colaboração do escritor com

a revista (TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 454).

Tchernychévski referia-se ao poema Na tost v pámiat Bielínskogo (Ao Brinde em

Memória de Bielínski), de Dobroliúbov, escrito em 6 de junho de 1858, preservado até

os  dias  de  hoje  graças  ao  arquivo  e  às  memórias  de  Maksím  Antonóvitch

(especialmente, às recordações de suas conversas com Nekrássov). Na edição número 2

de  1878 da  revista  Slóvo (A  Palavra),  o  poema seria  publicado  pela  primeira  vez,

incluído no artigo de Antonóvitch intitulado “Pritchíny neudovletvorítelnogo sostoiánia

náchei  literatúry” (“Os  motivos  da  condição  insatisfatória  de  nossa  literatura”).  No

artigo, Antonóvitch recuperaria algumas palavras de Nekrássov, que havia lhe narrado

que,  após  a  morte  de  Bielínski,  literatos,  admiradores  e  estudantes  reuniam-se

anualmente no dia do seu respectivo santo – 6 de junho, dia de São Vissarión – em

homenagem à memória do célebre crítico. No ano de 1858, Dobroliúbov tomara parte

daquela confraternização, e indignara-se com a pompa e o luxo do jantar, deixando o

local e, em seguida, fazendo entregar aos mais eminentes homens e mulheres das letras

presentes  o  seu  poema  crítico  (ANTONÓVITCH,  1938,  p.  313-341).  No  poema,

Dobroliúbov lamentava que, após todo o árduo trabalho de Bielínski contra a autocracia,
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lutando com determinação e coragem para pavimentar o caminho da nova geração em

direção “à verdade e ao bem”, o morto deveria estar chorando lágrimas amargas naquele

momento, pois os jovens possuíam apenas medo e hesitação.  Dobroliúbov escreveria

que, em meio aos brindes sucessivos em honra ao crítico, naquele “festim embriagado”,

“eu  pensei:  assim,  assim somente/  lhe  dedicamos  este  momento/  apenas  um brinde

indecente/ ao brilho do seu pensamento!// E quando sóbrios estivermos, entregues ao

nosso torpor/ o seu terrível espectro nos causará horror… [estes dois últimos versos não

constam  na  edição  de  1878]”ccxxxix (ANTONÓVITCH,  1933,  p.  164-165,  tradução

nossa). 

Apesar da força das palavras de Dobroliúbov, é, mais uma vez, improvável, que

o seu poema tenha sido o estopim isolado daquele rompimento, como sugerira Pypin a

Tchernychévski, principalmente porque o mesmo fora escrito mais de dois anos antes do

efetivo  afastamento do escritor  da revista  O Contemporâneo. Apesar disso,  Ao Brinde

em  Memória de Bielínski  pode, sem dúvida, figurar entre um dos “motivos crônicos”

para aquele desfecho (DOBROLIÚBOV, 1964, p. 623).

Finalmente,  o  bilhete  enviado  por  Turguêniev  a  Panáiev,  anexo  à  carta  que

enviara a Ánnenkov, era datado de 1o de outubro, lacônico e econômico em relação aos

pormenores. Turguêniev apenas o informava de sua decisão:

Caro Ivan Ivánovitch, embora, ao que me lembre, vós já parastes de
anunciar em O Contemporâneo [a relação de] vossos colaboradores e,
embora,  de  acordo  com  as  vossas  críticas  sobre  mim,  eu  possa
presumir que eu não vos seja mais necessário, ainda assim, a título de
lealdade,  eu  lhe  peço  para  não  listar  o  meu nome entre  os  vossos
colaboradores, tanto mais porque eu não tenho nada pronto, e porque
o grande trabalho que apenas agora iniciei  e o qual  não concluirei
antes  de  maio,  já  foi  destinado  a  O  Mensageiro  Russo.ccxl

(TURGUÊNIEV, 1987c, p. 245; 586, tradução nossa)
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A singeleza  das  palavras  de  Turguêniev  não  ocultava  por  completo  a  sua

insatisfação com as últimas críticas de O Contemporâneo e, mais importante, anunciava

para outra revista aquela que seria a sua obra-prima, Pais e Filhos (que, no entanto, só

seria publicada na edição número 2 de 1862 de O Mensageiro Russo).218 Ao revelar que

não havia nada pronto para  O Contemporâneo e, simultaneamente, que preparava um

grande trabalho para a sua concorrente (tanto editorial quanto ideológica), Turguêniev

formalizava a saída do acordo de exclusividade, assim como o seu rompimento com a

primeira.  Ánnenkov,  no  entanto,  temendo que  a  relação entre  o  escritor  e  a  revista

pudesse adentrar no terreno da hostilidade, não entregaria aquele bilhete a Panáiev, de

modo que, em outubro de 1860,  O Contemporâneo ainda informaria aos seus leitores

que,  para  o  ano  de  1861,  a  revista  continuaria  contando  com  os  seus  “membros

permanentes”, Tchernychévski e Dobroliúbov, e com os mesmos colaboradores do ano

anterior (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 586). 

Apenas em 15 de janeiro de 1861, Nekrássov escreveria a Turguêniev para tratar

formalmente da saída do escritor da lista de colaboradores de  O Contemporâneo. Na

carta, o editor lembraria que o escritor não havia se despedido dele quando partira para

Paris, em 24 de abril de 1860 e que, desde então, suspeitava que Turguêniev pudesse

estar  irritado consigo.  “Por  quê?”,  pergunta-lhe.  Nekrássov ainda  diria  que  não era

possível que Turguêniev “lhe virasse as costas” apenas em consequência das críticas dos

“honestos  e  independentes”  Tchernychévski  e  Dobroliúbov.  O  editor  insinua a

Turguêniev  que  ele  estaria  agindo  sob  influência  de  seus  “amigos”  e,  finalmente,

adverte-lhe  que,  caso  não  recebesse  uma  resposta  no  prazo  de  um  mês,  então  ele

218 A publicação de Pais e Filhos na revista O Mensageiro Russo, periódico de tendência liberal, valeria
uma crítica de Herzen a Turguêniev. Este responderia ao emigrado, em carta de 30 de janeiro de
1862, dizendo-lhe que não teve outra opção, tendo em vista o seu rompimento com Nekrássov: “Até
tu, Brutus? Você, você me repreende por eu ter entregado o meu trabalho para O Mensageiro Russo?
(…)  Para onde mais poderia ir com o meu trabalho? Para a Biblioteca [para Leitura]? E, no fim das
contas,  O Mensageiro Russo já  não é mais  tão repugnante,  embora muita coisa nela me leve às
náuseas” (TURGUÊNIEV, 1988, p. 15; 409, tradução nossa).
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“saberia o que pensar”.  A resposta de Turguêniev viria ainda em fevereiro, mas não

seria  preservada.  Sabe-se  da  existência  dela  apenas  porque,  no  dia  05  de  abril,

Nekrássov enviaria uma tréplica ao escritor. Nesta última missiva, o editor reproduziria

uma frase que, provavelmente, Turguêniev havia escrito em sua última correspondência:

“não é necessário atribuir grande importância ao que quer que seja”ccxli (NEKRÁSSOV,

1999, p. 155, tradução nossa). Nekrássov concordaria com as palavras do escritor, e

finalizaria a carta em tom amistoso, informando-lhe das novidades da literatura e da

crítica russas. Não é possível afirmar ao certo ao que Turguêniev se referia ao escrever

aquelas palavras, mas, para a história, ficaria como as suas palavras de despedida da

revista O Contemporâneo, pois aquela seria a última carta trocada entre os dois (que se

tem registro). Portanto, como quem não atribuísse grande relevância ao fato, Turguêniev

ratificaria  a  decisão  que  apresentara  alguns meses  antes  a  Panáiev,  formalizando  o

rompimento e inaugurando uma fase de mais aberta hostilidade entre o escritor e  O

Contemporâneo.219

Da  parte  de  O  Contemporâneo,  a  primeira  manifestação  pública  sobre  o

rompimento  de  Turguêniev,  viria  no  artigo  de  Tchernychévski  intitulado

“Polemítcheskie  krassóty.  Kolliéktsia  piérvaia.  Krassóty,  cobránnye  iz  ‘Rússkogo

Viéstnika’” (“Pérolas Críticas – Primeira Coleção – Pérolas coletadas de O Mensageiro

Russo”), publicado na edição número 6 de 1861.220 Com o propósito de esclarecer as

interpretações publicadas por  O Mensageiro Russo (Katkóv) sobre o rompimento de

Turguêniev com  O Contemporâneo, segundo as quais esta última  revista estaria, nos

219 Além  de  Turguêniev,  afastar-se-iam  de  O  Contemporâneo o  crítico  Pável  Ánnenkov  e  o  poeta
Afanássi Fiét; Tolstói já o havia feito desde 1858 (NEKRÁSSOV, 1997, p. 449).

220 Tratava-se  de  uma  resposta  às  posições  e  às  críticas  de  O  Mensageiro  Russo que  afetavam  O
Contemporâneo. Na edição seguinte desta revista, de número 7 de 1861, Tchernychévski publicaria a
“segunda  coleção”,  “Polemítcheskie  krassóty.  Kolliéktsia  vtoráia.  Krassóty,  cobránnye  iz
‘Otiétchestvennykh zapíssok’” (“Pérolas Críticas – Segunda Coleção – Pérolas coletadas dos Anais da
Pátria”), que, como o próprio título indicava, voltar-se-ia às questões com a revista Anais da Pátria.
O crítico ainda iniciaria a “terceira coleção”, “Kolliéktsia triétia. Krassóty, cobránnye iz sóbstvennoi
fantázii ávtopa”  (“Terceira coleção – Pérolas coletadas da própria imaginação do autor”), que, no
entanto, não seria finalizada.
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últimos  tempos,  depreciando  a  imagem  de  Turguêniev,  após  não  ter  colhido  os

resultados  esperados  da  sua  campanha  anterior  de  “bajulação”  do  escritor,

Tchernychévski  justificaria  que  o  motivo  daquela  separação  não  era  pessoal,  nem

financeiro, mas havia sido determinado pelas diferenças ideológicas entre o escritor e a

revista.  Segundo o crítico,  O Contemporâneo nunca bajulara, nem nunca insultara o

escritor, mas apenas “a nossa visão sobre a posição que ocupam os romances do senhor

Turguêniev  na  literatura  russa  mudou.  É  isso.  Mas  quem dirá  que  tal  posição  não

mudou? A literatura russa ela própria não mudou?”ccxlii (TCHERNYCHÉVSKI, 1950b,

p. 714, tradução nossa).

Quatro meses mais tarde, na edição de outubro de O Contemporâneo, Nekrássov

e Panáiev assinariam o “Ob izdánii ‘Sovremiénnika’ v 1862 godú” (“Sobre a edição de

O Contemporâneo em 1862”), que seria o anúncio formal do fim da colaboração com

Turguêniev e demais colaboradores do acordo de exclusividade, apesar de nenhum deles

constar  identificado.  Assim  como  na  primeira  coleção  das  “pérolas  críticas”  de

Tchernychévski, os editores atribuiriam o motivo do rompimento a questões de natureza

ideológica. Segundo o anúncio, os editores já deveriam ter aguardado alguma mudança

na relação com os colaboradores, “especialmente da seção de belas-letras”, devido ao

próprio desenvolvimento da revista,  que  também passaria  a  se  dedicar aos  diversos

ramos da ciência e da vida. Mas,

Lamentando a perda dos colaboradores,  a redação,  no entanto,  não
queria, na expectativa de seus futuros e preciosos trabalhos, sacrificar
as  ideias  fundamentais  desta  revista,  que  lhe  parecem  justas  e
honestas, e para cujo serviço atraiu e atrairá para ela novas e vigorosas
figuras  e  simpatias,  entre  elas  figuras  que,  embora  realmente
talentosas,  estacionaram  no  passado  –  precisamente  porque  não
quiseram reconhecer as novas exigências da vida –, privando-se elas
próprias de suas energias e arrefecendo o seu anterior entusiasmo por
elas.ccxliii (NEKRÁSSOV, 1997, p. 174, tradução nossa)
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Num lance final, tão irônico quanto icônico, Nekrássov e Panáiev arrematariam

o anúncio afirmando: “N. G. Tchernychévski, como de costume, dividirá o trabalho de

edição”,  “N.  G.  Tchernychévski  po-priéjnemu  pazdeliáiet  trúdy  redáktsii”.  Dessa

maneira, os editores haviam feito, definitivamente, as suas apostas nos novos rumos que

tomariam  a  revista,  ou  melhor,  na  continuidade  de  seu  percurso  de  radicalização

estético-política,  em detrimento  da  colaboração dos  grandes  escritores,  considerados

atados, e a partir de então, também relegados ao passado.

Turguêniev,  obviamente,  não  receberia  bem a  nota  de  O Contemporâneo,  e,

ainda no final de outubro, escreveria a Dostoiévski para, entre outros, revelar-lhe a sua

indignação com o teor do anúncio da revista. Em correspondência de 30 de outubro,

Turguêniev diria ao escritor que a revista fazia apenas alarido e mentia deliberadamente,

uma vez que havia sido ele próprio quem primeiro comunicara a sua saída do periódico,

apesar  da  insistência  de  Nekrássov em contrário,  mas que  os  seus  editores  haviam

noticiado como se o tivessem expulsado, devido a divergências ideológicas. Da mesma

maneira  que haveria  dito  a  Nekrássov em sua correspondência perdida  de fevereiro

daquele  ano,  Turguêniev  diria  a  Dostoiévski  que,  apesar  do  aborrecimento  que  lhe

causava  Dobroliúbov,  “Tudo  isso  é  desprezível  e  não  merece  atenção”ccxliv

(TURGUÊNIEV, 1987c, p. 378, tradução nossa). Incomodava a Turguêniev, sobretudo,

o fato de Nekrássov, em seu anúncio – assim como Tchernychévski, em suas primeiras

“pérolas  críticas”  –,  ter  tratado aquele  desenlace  como uma questão  eminentemente

política e ideológica, do rompimento de uma geração ultrapassada e inerte, tais quais os

personagens  retratados  pelo  escritor  e,  no  limite,  ele  próprio,  com  uma  “nova  e

vigorosa” geração, verdadeiramente atenta às novas “exigências da vida”.

No entanto, por mais que, como dissera, tentasse lidar com aquela situação com

certa indiferença, esquivando-se durante muito tempo do debate público que as demais
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revistas faziam em torno dela, Turguêniev não resguardaria o seu silêncio para sempre.

No dia 22 de novembro de 1862, o músico e também crítico Iúri Kárlovitch Arnold

(1811-1898),  em  uma  de  suas  críticas  publicadas  no  jornal  A  Abelha  do  Norte,

reproduzira  a  interpretação  de  Nekrássov,  de  que  este  sacrificara  os  eminentes

colaboradores  de  O  Contemporâneo em  nome  das  “urgentes”  exigências  político-

econômicas (NEKRÁSSOV, 1997, p. 449). Menos de uma semana depois, no dia 28 de

novembro,  Turguêniev  enviaria  uma  carta  ao  jornal,  “Izdáteliu  ‘Siévernoi  Ptchelý’”

(“Ao editor de A Abelha do Norte”), abdicando então de seu silêncio, a fim de expor,

publicamente,  a sua versão do caso,  e de que não confundissem a sua reserva com

consentimento. Na carta ao A Abelha do Norte, o escritor recapitularia, entre outros, a

sua  última  contribuição  a  O  Contemporâneo (o  discurso-ensaio “Hamlet  e  Dom

Quixote”), a carta de 15 de janeiro de 1861 que lhe fora enviada por Nekrássov, além da

carta  que  ele  próprio  enviara  ao  editor,  em fevereiro  daquele  ano,  e  que  não  seria

preservada. Turguêniev concluiria que, após as suas sucessivas recusas em continuar

colaborando com  O Contemporâneo, as insistências de Nekrássov transformar-se-iam

em  ataques  contra  a  sua  pessoa,  o  que,  portanto,  não  poderia  configurar  o  seu

rompimento com a revista como uma questão de fundo político-ideológico: “Pobre de

mim!  O  senhor  Nekrássov  não  me  tomou  em  sacrifício  por  suas  convicções”ccxlv

(TURGUÊNIEV,  1988,  p.  134-135,  tradução  nossa).  Assim,  finalmente,  Turguêniev

ofereceria ao público a sua própria versão sobre o fato gerador do rompimento com O

Contemporâneo e, mais uma vez, o escritor, os editores e os críticos da revista estariam

livres para inaugurarem uma nova polêmica. Desta vez, ela recairia sobre Dobroliúbov e

sobre  a  suposta representação  dele por  Turguêniev  em  Pais  e  Filhos,  através  do

personagem niilista Bazárov.
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6.1.6 PAIS E FILHOS E A POLÊMICA EM TORNO DA REPRESENTAÇÃO DE BAZÁROV/
DOBROLIÚBOV

Em  1861,  no  período  em  que  Tchernychévski,  Nekrássov  e  Turguêniev

trocavam, pública ou reservadamente, as suas versões sobre o rompimento do escritor

com a revista, a saúde de Dobroliúbov debilitara-se definitivamente. O jovem crítico,

que há muito lutava contra a tuberculose, partira em uma última viagem ao exterior em

busca de tratamento, em maio de 1860, de onde retornaria, já desenganado, em julho de

1861, vindo a falecer em São Petersburgo, no dia 17 de novembro de 1861, aos 25 anos

de idade. Era de se esperar que os editores e críticos de O Contemporâneo sofressem a

perda de Dobroliúbov, especialmente Tchernychévski, que estivera ao seu lado no leito

de  morte  e  o  estimava  profundamente.  Até  mesmo  Turguêniev  o  sentiria,  como  o

demonstraria em cartas a Ánnenkov e a Ivan Petróvitch Boríssov (1832-1871, genro do

poeta  Afanássi  Fiét).  Desde  quando  soubera  do  agravamento  da  doença  do  jovem

crítico, em novembro de 1861, o escritor escreveria aos amigos, lamentando o estado de

saúde de Dobroliúbov e, finalmente, a sua morte. Em 11 de dezembro daquele ano, diria

a Ánnenkov que “A morte de Dobroliúbov entristeceu-me, embora ele estivesse prestes

a me devorar vivo”ccxlvi (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 389, tradução nossa).221

Uma  nova  polêmica,  no  entanto,  logo  se  acenderia,  pois  a  equipe  de  O

Contemporâneo cogitava instituir uma cotização pública – através de uma subscrição

entre as pessoas interessadas – a fim de erguer uma sepultura para Dobroliúbov ao lado

da  lápide  de  Bielínski.  A iniciativa  dos  editores  logo  seria  conhecida  pelas  demais

revistas e o crítico literário Efim Fiódorovitch Zárin (1829-1892), da  Biblioteca para

221 As demais correspondências de Turguêniev tratando do assunto são aquelas  de 21 de novembro,
endereçada  a  Ánnenkov  (TURGUÊNIEV,  1987c,  p.  383),  e  de  11  de  dezembro,  a  Boríssov
(TURGUÊNIEV, 1987c, p. 390).
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Leitura,  voltar-se-ia  contra  ela.  Em  seu  artigo  “Nebyválye  liúdi” (“Pessoas

excepcionais”),  publicado na edição número 1 de 1862 da revista,222 Zárin revelaria

verdadeira indignação por tamanha pretensão, pois Dobroliúbov, apesar de sua intensa

atividade crítico-jornalística, não atingira a estatura monumental nem para fazer jus a

uma arrecadação pública, muito menos para ser sepultado ao lado de Bielínski. Segundo

o crítico, era acintosa a tentativa de O Contemporâneo de “erguer um monumento com

fundos  públicos  para  o menor  entre  os  seus  irmãos,  uma pessoa  secundária  no  seu

círculo,  e  que,  em toda  a  sua  obra,  não  fizera  nada  monumental”ccxlvii.  Além disso,

completaria, os próprios “amigos do falecido Bov, nem durante a sua vida, nem após a

sua morte, jamais o tomaram nem como primeira personalidade entre eles, nem como

segunda, nem como terceira”ccxlviii (BIBLIOTIÉKA, 1862a, p. 30-31, tradução nossa).

Certamente,  Tchernychévski  não  ficaria  indiferente  àquelas  considerações  de

Zárin, respondendo a elas na edição do mês seguinte (fevereiro) de O Contemporâneo,

em sua “Pismó k g. Z<ári>nu” (“Carta ao senhor Zárin”). Ao contrário das observações

de  Zárin  sobre  a  estatura  apenas  ordinária,  não-monumental,  de  Dobroliúbov,

Tchernychévski argumentaria que desde o final de 1858, o jovem crítico já era o “mais

poderoso talento de O Contemporâneo”, de maneira que jamais poderia ser considerado

como  apenas  uma  terceira  ou  segunda  personalidade  entre  os  membros  da  revista.

Comparando-se  com  o  jovem,  Tchernychévski  considerava  os  seus  próprios

pensamentos frágeis e precários, assim como a sua gentileza e o seu caráter evasivo

bastante  modestos  em  relação  à  “natureza  direta,  sem  cerimônia  e  honesta”  de

Dobroliúbov. Para o coeditor de O Contemporâneo, o próprio Turguêniev havia notado

222 O  título  completo  do  artigo,  publicado  na  seção  “Sovremiénnaia  liétopis”  (“Crônica
contemporânea”), era “Nebyválye liúdi. Uníjennye i oskorbliónnye. Román v 4-kh tchástiakh, F. M.
Dostoiévskogo. (Vriémia. NN 1-7.)” (“Pessoas excepcionais. Humilhados e ofendidos. Romance em 4
partes de F. M. Dostoiévski. Tempo, n. 1-7”), e tratava-se, formalmente, de uma resenha sobre o
referido romance de Dostoiévski, publicado na revista do próprio escritor, em 1861 (BIBLIOTIÉKA,
1862a, p. 29-56).
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a superioridade de Dobroliúbov quando o comparara a uma “cobra naja”, “otchkóvaia

zmeiá”, enquanto Tchernychévski seria apenas uma “cobra comum”, “prostáia zmeiá”.

Por fim, este último também citaria em seu artigo as palavras do liberal Kaviélin, de

cujos  filhos  Dobroliúbov era preceptor,  para  quem estava demarcada  uma diferença

geracional entre ele, Tchernychévski e o jovem crítico:

o fato é que vós [Tchernychévski] pertenceis a uma geração que deve
ir além da nossa [de Kaviélin], e a geração de Dobroliúbov deve se
situar  na  mesma  relação  com  a  vossa;  e  entre  nós  e  eles,
aparentemente, não há mais qualquer laço;  o que fazer? É triste para
nós; mas assim é necessário para o progresso.ccxlix (KAVIÉLIN apud
TCHERNYCHÉVSKI, 1951, p. 122, tradução e grifo nossos)

Zárin ainda ofereceria uma tréplica à carta de Tchernychévski,223 mas o debate

não  seria  continuado  pelo  crítico  de  O  Contemporâneo.224 O  que  as  suas  palavras

deixariam transparecer seria a sua firme disposição em defender Dobroliúbov, nem que

para tal necessitasse de se colocar em uma posição inferior à dele, comportamento aliás,

que já havia vindo à tona nos anos 1850, quando defendera Turguêniev das invectivas

de Katkóv e de outros críticos.  Sem dúvida,  tratava-se de seu principal  parceiro de

trabalho  em  O  Contemporâneo,  com  o  qual  compartilhava  princípios  estético-

ideológicos  semelhantes (apesar de não idênticos), e no qual depositava as esperanças

de que fosse uma das lideranças da nova geração, para a qual o próprio Tchernychévski

havia sido apenas um intermediário. Aquela imensa estima do crítico por Dobroliúbov,

223 Trata-se  do  artigo “Liést  jivómy i  porugánie  nad miórtvym”  (“Bajulação  aos  vivos e  ultraje  aos
mortos”), publicado na edição número 3 de 1862 da Biblioteca para Leitura (BIBLIOTIÉKA, 1862b,
p. 138-152).

224 Apesar das críticas de Zárin,  Dobroliúbov seria,  efetivamente,  sepultado ao lado de Bielínski, no
Vólkovskoie  Kládbische (Cemitério  de  Vólkovo),  em  São  Petersburgo,  especificamente,  no
“Literátorskie mostkí” (“Corredor literário”), área reservada para os túmulos de grandes nomes das
letras e das ciências, e que havia sido “inaugurada” pela lápide de Bielínski, em 1848. Em seguida, ao
seu lado, foi erguido o túmulo de Dobroliúbov (1861), ao lado do qual, por sua vez, ergueu-se o
túmulo de Píssariev (1868).  Hoje em dia,  lá  também repousam os restos mortais de Turguêniev,
Saltykóv-Schedrín, Nikolai Leskóv (1831-1895), além do cientista Dmitri Mendeliéiev (1834-1907),
e  dos militantes  políticos  Gueórgui  Plekhánov (1856-1918) e  Vera Zassúlitch  (1849-1919),  entre
outros.
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principalmente  após  a  sua  morte,  pode  ser  um  dos  elementos  necessários  para  se

compreender as polêmicas que marcariam a publicação de Pais e Filhos e a “resposta”

de Tchernychévski em O Que Fazer?.

Quando  Dobroliúbov  faleceu,  em  novembro  de  1861,  Turguêniev  já  havia

terminado de escrever Pais e Filhos, apesar de ter sido publicado apenas em fevereiro

do ano seguinte. O escritor iniciara a escrita do seu “novo grande romance”, ainda muito

antes, conforme informara em carta à condessa Elizaviéta Lambert, datada do dia 06 de

agosto de 1860 (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 226-227; 576-577). Pouco tempo depois, em

30 de  setembro,  naquela mesma carta  que informava a  Ánnenkov o motivo  de  seu

rompimento  com  O  Contemporâneo e  solicitava-lhe  que  transmitisse  a  notícia  a

Panáiev, Turguêniev também informaria ao crítico que “o plano do meu novo romance

está pronto até os mínimos detalhes, e eu estou ávido por embarcar nele. Algo surgirá

disso...”ccl (TURGUÊNIEV, 1987c, p. 244, tradução nossa).

Em março de 1861, a primeira metade do romance já estaria pronta e, enfim, em

carta de 06 de agosto, Turguêniev informaria a Ánnenkov: “O meu trabalho finalmente

está  concluído.  No  dia  20  de  julho,  eu  escrevi  a  bendita  última  palavra”ccli

(TURGUÊNIEV, 1987c, p. 358; 650, tradução nossa).225 Enquanto escrevia, Turguêniev

já  acionava  os  seus  amigos,  os  “aristarcos”,  segundo  Tchernychévski,  para  que

pudessem ler o romance e sobre ele opinarem, como, por exemplo, o próprio Ánnenkov,

além de  Dostoiévski.  Por  isso,  a  história  do novo romance já  percorria  o  ambiente

literário russo. Por exemplo, ainda em julho de 1861, Nekrássov tomaria conhecimento

de alguns rumores segundo os quais Turguêniev representaria, em sua futura história

(Pais  e  Filhos),  o  crítico  Dobroliúbov.  Movido por  certa  inquietude  diante  daquela

225 Ao que tudo indica, aquela data não marcaria o verdadeiro ponto final da obra, uma vez que em
outras referências, como em seu artigo “Po póvodu ‘Otsóv i detiéi’” (“Sobre Pais e Filhos”, 1869), e
no próprio manuscrito final do romance, Turguêniev indicaria outras datas, respectivamente, 30 de
julho e o mês de agosto de 1861 (TURGUÊNIEV, 1981b, p. 418).
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informação, o editor – e poeta – escreveria o poema  T<urguênie>vu (A Turguêniev),

provavelmente  na  primeira  quinzena  do  mês.  O  poema,  que  seria  publicado  pela

primeira vez apenas em uma coletânea de suas obras, em 1920, trata da frustração do

poeta com o afastamento ideológico do escritor, além de suscitar os rumores, “molvá”, e

murmúrios, “rópot”, sobre a representação, em sua futura obra, do “implacável inimigo

dos grilhões/ E verdadeiro amigo do povo”, “Neprimirímy vrag tsepiéi/ I viérny drug

naróda”.  Tratava-se,  evidentemente,  de Dobroliúbov, para quem dedicara os últimos

versos do poema (NEKRÁSSOV, 1982, p. 189-190; 481, tradução nossa).

Da mesma forma, em novembro daquele ano, no obituário que escreveria para o

jovem crítico, Panáiev voltaria a chamar a atenção para os rumores de que aquele fora

representado por Turguêniev em sua obra a publicar. Panáiev, na edição número 11 de O

Contemporâneo, na sua seção “Peterbúrgskaia jízn. Zamiétki nóvogo poéta” (“A vida

petersburguesa  –  anotações  de  um  novo  poeta”),  em  nota  intitulada  “Po  póvodu

pokhorón N. A. Dobroliúbova”  (“Sobre o funeral de N. A. Dobroliúbov”), escreveria

que, em vez de saudar a nova geração representada pelo jovem crítico: 

nós  –  ou,  o  que  equivale,  alguns  de  nós  –  decidimos  que  a  nova
geração,  apesar  de seu intelecto e inteligência excepcionais,  é  uma
geração  árida,  fria,  ressequida,  insensível,  que  nega  tudo,  que  se
entregou a uma terrível doutrina – ao niilismo! Niilistas! Se nós não
nos atrevemos a tachar toda uma geração com esta terrível alcunha, ao
menos nos asseguramos que Dobroliúbov se projetava como o niilista
dos niilistas.cclii (SOVREMIÉNNIK, 1861, p. 76, tradução nossa)

A menção ao termo “niilista”, que, apesar de já existente no vocabulário russo,

adquiriria aquele sentido determinado e se popularizaria após a publicação de  Pais e

Filhos, e a sua identificação com a nova geração e com Dobroliúbov, indicava que, de

fato,  por  mais  que  ainda  não  tivesse  tido  acesso  à  obra  de  Turguêniev,  Panáiev  já
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conhecia o seu conteúdo e, inclusive, o denunciava antes mesmo de ser publicado. Por

outro lado, também não se pode dizer que o próprio Turguêniev ignorasse por completo

que o conteúdo do seu romance já  era  comentado no meio literário,  pois  o  próprio

informara aos amigos-conselheiros mais próximos, e registraria em seu diário, em 30 de

julho daquele ano, a sua apreensão sobre qual seria a recepção da história por parte de O

Contemporâneo:  “Eu  não  sei  qual  será  a  repercussão.  O  Contemporâneo,

provavelmente, irá me inundar de desprezo por Bazárov, e não acreditará que, durante

toda a escrita, eu senti por ele uma atração irresistível...”ccliii (TURGUÊNIEV, 1983, p.

87, tradução nossa).

O  fato  é  que,  a  partir  de  agosto  de  1861,  Turguêniev  começaria  a,

deliberadamente,  distribuir  o seu romance entre os amigos e comentadores, ou fazer

leituras em salões reservados, e a partir de então até  a sua publicação, o submeteria a

diversas modificações. Entre aqueles que tiveram acesso à obra “privilegiadamente”,

constam, além de Ánnenkov, Dostoiévski e o próprio Katkóv, editor de O Mensageiro

Russo (onde seria publicada), o escritor e crítico  Elissiéi Kolbássin, o crítico Vassíli

Bótkin, o jovem poeta e escritor Konstantín Slutchiévski, o burocrata e tradutor Nikolai

Nikoláievitch Tiuttchiév (1815-1878) e a sua esposa Aleksándra Petróvna Tiuttchiéva

(?),  a  baronesa  Maria  Aleksándrovna Patkul  e  a  condessa Elizaviéta  Lambert,  entre

outros. A opinião entre o seleto grupo de aristarcos não seria unânime, havendo desde

quem o adorasse, até mesmo quem aconselhasse o escritor  a queimar o romance. De

todas, as mais importantes, e que resultariam em modificações do texto original pelo

escritor, foram as de seu amigo Ánnenkov e a de seu editor Katkóv, o qual criticara o

romance por considerá-lo uma apoteose dos “radicais” de  O Contemporâneo, fazendo

com  que,  efetivamente,  Turguêniev  embrutecesse o  personagem  Bazárov.  Como  o

escritor diria a Herzen, em 10 de abril de 1862: “de início, Katkóv ficou horrorizado e
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viu nele [Bazárov] uma apoteose de O Contemporâneo, em consequência do que ele me

convenceu a  remover  diversos  dos  seus  traços  sutis,  pelo  que eu  me arrependo”ccliv

(TURGUÊNIEV, 1988, p. 50, tradução nossa).

Enfim,  na  edição  de  fevereiro  de  1862 de  O Mensageiro  Russo,  Turguêniev

publicaria o seu Pais e Filhos, e o que até então parecia um debate reservado, mas já

bastante acalorado sobre o seu enredo e sobre as questões que suscitava, não seria mais

que um preâmbulo do que estaria por vir. Apesar de o futuro ter alçado o romance à

condição de obra-prima do escritor (ao menos fora da Rússia), a mesma não gozaria de

uma  boa  recepção  por  parte  de  nenhum  dos  dois  principais  campos  –  liberal  e

democrático-raznotchínets –  da  crítica  literária  de  então.  Segundo  diria  Turguêniev,

apenas Dostoiévski e Ánnenkov souberam desfrutar devidamente a sua obra. No campo

liberal,  acreditava-se  que  o  escritor  havia  feito  uma  apologia  dos  “niilistas”,  dos

“radicais” de O Contemporâneo. No campo adversário, acreditava-se que, ao contrário,

Turguêniev havia detratado os jovens da nova geração, especialmente os democratas-

raznotchíntsy.  Deste  último campo, evidentemente,  levantar-se-iam as vozes  daquela

revista e afins, como A Palavra Russa, na qual surgiria a primeira crítica ao romance.

6.1.7 AS CRÍTICAS DE PÍSSARIEV E ANTONÓVITCH A PAIS E FILHOS

No mês  seguinte  à  publicação de  Pais  e  Filhos,  em março de  1862,  Dmitri

Píssariev publicaria  em A Palavra Russa o seu célebre artigo “Bazárov. ‘Otsý i diéti’,

román I. S. Turguênieva”  (“Bazárov –  Pais e Filhos, romance de I. S. Turguêniev”),

uma das primeiras resenhas literárias da última obra do escritor. De modo geral, a crítica
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de  Píssariev  acolheria  bem  a  obra  de  Turguêniev  e  revelaria  especial  apreço  pelo

personagem Bazárov, apesar de chamar a atenção para o que consideraria os limites do

escritor  em relação ao “niilismo” e à  vida  cotidiana dos  verdadeiros  “niilistas”.  No

entanto,  de  todas  aquelas  situadas  no  campo  “radical”,  seria a crítica  que  mais

longamente se ocuparia de uma profunda análise estética do romance.

Para  Píssariev,  Turguêniev  havia  escrito  um  romance  impecável  no  sentido

estritamente  estético,  pois  os  personagens  e  as  cenas  transmitiam  uma  potência

imagética ao mesmo tempo forte e sensível,  de modo geral,  irrepreensível.  Também

satisfazia  ao  crítico  o  fato  de  o  escritor  ter  representado  um  fenômeno  real  e

contemporâneo,  qual  fosse,  o  advento  de  uma  nova  geração,  com hábitos  e  ideias

distintas da anterior. Turguêniev havia  elegido um protagonista, Bazárov, para coroar

nele  as  características  daquela  nova  juventude,  e  incutira  nele  todos  os  traços  que

julgava  distintivos  dela.  Sobretudo,  o  personagem  pensava  e  agia  de  maneira

independente,  com  ousadia,  considerável  dose  de  cinismo,  ironia,  e  até  mesmo  de

grosseria, respeitando apenas a sua vontade e o cálculo utilitarista do que seria mais

vantajoso para si – era um egoísta no sentido filosófico do termo – e para o bem geral.

Não  reconhecia  leis  ou  princípios  externos  que  não  fossem  aqueles  derivados  do

egoísmo  racional  e  utilitarista.  Enfim,  Píssariev  designaria  tal  comportamento  de

“bazarovismo”, “bazárovschina”, completando: “se o bazarovismo é uma doença, então

é uma doença do nosso tempo, e cabe a nós dela padecer, independente de quaisquer

paliativos ou ablações. Tratai o bazarovismo como quiserdes, é problema vosso. Mas

contê-lo, não o conseguireis. É como a cólera”cclv (PÍSSARIEV, 1894, p. 378, tradução

nossa).

De um ponto de vista filosófico e político, Bazárov encarnava, para o crítico, a

angústia e  a  insatisfação diante do hegelianismo, que, para a nova geração,  se  havia
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transformado em uma concepção apenas abstrata, sem vocação para a prática efetiva.

Por isso,  concluiria,  movido pelo radicalismo próprio de quem contesta  um sistema

“defasado” de pensamento, Bazárov passaria para o outro extremo filosófico, negando a

abstração  “inerte”  e  perseguindo,  empírica  e  pragmaticamente,  nada  mais  que  as

vontades e as sensações. Criticando Turguêniev por este não ter fornecido ao leitor o

percurso  de  formação psicológica  e  intelectual  de  seu  protagonista,  tornando-o,  por

vezes,  um  personagem  raso  e  incoerente,  Píssariev  completaria  que  Bazárov  era

resultado de uma vida singular. O prosaísmo do personagem adviria de sua vida pobre e

difícil,  ela  própria  rude e  grosseira,  o  que o teria  levado ao pragmatismo da peleja

cotidiana (Bazárov era um raznotchínets, tinha que dar aulas particulares para poder dar

continuidade aos próprios estudos), e a olhar com certo desdém e aversão as grandes

ideias,  as  “fraseologias”,  os  “doces  pensamentos”  e  as  “aspirações  sentimentais”.

Tratava-se de um “trabalhador-proletário”, “proletári-trújenik”, a quem a própria vida

encaminhara ao “realismo prático”, “praktítcheski realízm”.

Em  sequência,  em  paralelo  às  considerações  positivas  sobre  o  talento  e  a

maestria do escritor, o crítico não pouparia Turguêniev da sua afiada navalha crítica.

Píssariev chegaria a dizer que o escritor compreendera e representara a jovem geração

de uma maneira que nem mesmo um jovem realista o faria, no entanto, a representação

ainda seria limitada, pois Turguêniev não era ele próprio um Bazárov. Para o crítico,

O fato é que Turguêniev, evidentemente, não favorece o seu herói. A
sua natureza suave e amável, aspirante à fé e à compaixão, é abalada
pelo realismo corrosivo; o seu delicado senso estético, não desprovido
de uma considerável dose de aristocratismo, ofende-se até mesmo com
o mais leve vestígio de cinismo; ele é muito frágil e suscetível para
suportar uma terrível negação; é-lhe necessário estar em paz com a
existência, se não no reino da vida, ao menos no reino das ideias ou,
ainda melhor, dos sonhos. Turguêniev, como uma mulher histriônica,
como uma planta “não-me-toque”, contrai-se melindrosamente com o
mais  leve  contato  com  o  aroma  do  bazarovismo.cclvi (PÍSSARIEV,
1894, p. 381, tradução nossa)
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Assim, apesar do seu grande e, reconhecidamente, exitoso esforço, Turguêniev

não havia compreendido completamente o seu herói, pelo seu próprio distanciamento

físico e ideológico daquela nova geração. No entanto, Píssariev ainda o “absolveria”,

pois apesar de suas aparentes e incontornáveis limitações, o escritor não havia negado

força  e  ousadia  a  Bazárov,  tratando-o  no  maior  das  vezes  com  respeito.  Esta,

precisamente, seria a forma como o crítico concluiria o seu artigo, acreditando que o

sentido transmitido pela história era a de que a nova geração, apesar de levada a ideias e

comportamentos extremos, estava munida de um “intelecto incorruptível”, “nepodkúpny

um”, e de uma “força vigorosa”, “sviéjaia síla”, suficientes para lhes guiarem para o

futuro. Talvez, terminaria Píssariev, as condições reais ainda não estivessem dadas para

a plena manifestação do anunciado, mas ainda latentes naquelas “novas pessoas”, 

Mas o que fazer? Deixar-se infectar propositadamente, com o intuito
de saborear o deleite de morrer bela e calmamente? Não! O que fazer?
Viver, enquanto se estiver vivo, comer pão seco, quando não houver
rosbife, estar com várias mulheres, quando não se pode amar apenas
uma,  e  de  maneira  nenhuma  sonhar  com  laranjeiras  e  palmeiras,
enquanto  sob  os  pés  houver  montes  de  neve  e  a  fria  tundra.cclvii

(PÍSSARIEV, 1894, p. 420-422, tradução e grifo nossos)

 Com as  últimas  palavras  de  seu  artigo,  Píssariev  parecia  fazer  coro  com a

mesma provocação com a qual Dobroliúbov abordara a heroína de A Véspera dois anos

antes, em seu artigo “O novo romance do senhor Turguêniev” / “Quando afinal chegará

o verdadeiro dia?”: o que fazer?. Para Dobroliúbov, ainda haveria de chegar um nome

da literatura que indicasse o caminho a tomar, ao passo que, para Píssariev, as pessoas

do  tipo Bazárov deviam continuar enfrentando as dificuldades e o prosaísmo de suas

vidas, enquanto as condições não fossem mais favoráveis. No entanto, a questão sobre

“o que fazer” quando a situação para o pleno desenvolvimento e atividade da nova
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geração fosse propícia, ou  “o que fazer” para torná-la como tal, ainda permanecia em

aberto, ao menos no campo da literatura e da crítica.

Também em março de 1862, O Contemporâneo reagiria a Pais e Filhos através

da crítica de Antonóvitch intitulada “Asmodiéi náchego vriémeni. ‘Otsý i diéti’. Román

Turguênieva. ‘Rússki viéstnik’, 1862 g., Nº 2, fevrál”  (“Asmodeus do nosso tempo –

Pais e Filhos, romance de Turguêniev.  O Mensageiro Russo, 1862, n. 2, fevereiro”).

Logo de início, Antonóvitch, que substituíra Dobroliúbov na seção de resenha crítico-

literária de O Contemporâneo, daria a entender que ele próprio, assim como Nekrássov

e Panáiev, já havia escutado os rumores de que o romance de Turguêniev representaria o

colega  recém-falecido.  No  primeiro  parágrafo  de  seu  artigo,  em tom de  ironia,  ele

lançava-se à tarefa de elaborar uma resenha sobre “o romance longa e impacientemente

aguardado, e já diversas vezes predito”. Tratar-se-ia de um verdadeiro acerto de contas.

De partida, tem-se a impressão de que Antonóvitch e Píssariev leram histórias

distintas. Enquanto este não havia poupado elogios ao talento de Turguêniev, apesar de

salientar algumas limitações, aquele nada poderia estimar em Pais e Filhos. Tratava-se

de uma obra entendiante desde as suas primeiras páginas, que causaria uma impressão

desagradável e irritante no leitor. Era uma tentativa de elaboração de um tratado moral e

filosófico por parte do escritor, mas que resultara pobre e superficial. Do ponto de vista

estético,  era  insatisfatória  e  não havia  sequer  belas  imagens artísticas;  as  cenas  e  o

enredo não suscitavam interesse e, finalmente, até mesmo a análise psicológica de seus

heróis, traço que reconhecia em outros trabalhos do escritor, estava ausente. Os seus

personagens eram apenas personalidades sem vida, nada mais que ideias e concepções

travestidas em forma humana. Mais que isso, Turguêniev nutriria por seus personagens

uma espécie de ódio e hostilidade pessoais, como se eles lhe tivessem
feito algum tipo de ofensa ou indecência, e ele tentasse vingar-se deles



493

a  todo  momento,  como  alguém  pessoalmente  insultado:  ele,  com
sincero prazer, desencava as suas fragilidades e limitações, sobre as
quais fala com um regozijo mal disfarçado, tão somente para humilhar
o herói aos olhos dos leitores: “vede, diz, que patife é o meu inimigo e
adversário”.  Ele  regozija-se  como  uma  criança  quando  consegue
alfinetar  de algum modo um herói  de quem não gosta,  troçar dele,
apresentá-lo de um modo risível, vulgar ou vil.cclviii (ANTONÓVITCH,
1938, p. 144, tradução nossa)

Por isso, segundo Antonóvitch, Bazárov teria sido representado como um glutão,

adorador de banquetes e de champagne, uma espécie de niilista epicurista e, no limite,

bon vivant. Do mesmo modo, apesar da notável inteligência do herói, Turguêniev teria

lhe dotado de tiradas e discursos inconsistentes e absurdos, de maneira a transformá-lo

em  uma  “criatura  venenosa”,  “iadovítoie  suschestvó”,  “uma  natureza  demoníaca,

byroniana, algo como Hamlet”: um Asmodeus.226 Para o crítico, Bazárov não passaria

de uma caricatura criada por Turguêniev para tripudiar sobre a nova geração, sem gozar

nem mesmo de  uma história  pregressa  que  pudesse  contextualizar  as  suas  ações  e

pensamentos aos olhos do leitor.  Pais e Filhos, portanto, teria sido escrito de maneira

tendenciosa,  representava  uma  opinião  e  uma  direção  do  grupo  de  seu  autor,

configurando-se como um “romance didático”, a partir do qual aquele expressaria a sua

teoria. Voltava-se, sobretudo, para a crítica “impiedosa” da nova geração, a qual teria se

afastado da verdade,  e rumava apenas em direção à vulgaridade mais prosaica e ao

cinismo, à ação inócua e destrutiva, a qual não pouparia nem mesmo a arte.

Ao contrário dos “filhos”, Turguêniev teria representado os “pais”,  a geração

anterior, de maneira mais favorável, fato que denunciaria as verdadeiras inclinações do

escritor. Os “pais” seriam pessoas respeitáveis, inteligentes, eles próprios formados em

respeitáveis instituições, moderados e, sobretudo, condescendentes com os excessos de

sua prole. Para o crítico, tratava-se de uma injusta comparação entre os “melhores pais”

e os “piores filhos”. Nem mesmo as “filhas” da nova geração Turguêniev pouparia, uma

226 De acordo com a crença judaica, trata-se do “príncipe dos demônios”.
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vez que, segundo Antonóvitch, o escritor também havia agido de maneira injusta ao

ridicularizar  o  comportamento  e  aspirações  do  personagem  Avdótia  (Evdóksia)

Nikítichna Kúkchina, representada como uma pessoa frívola e leviana.

Enfim, a maneira como interpretava a obra e os procedimentos de Turguêniev

em Pais e Filhos levaria o crítico a não a considerar como verdadeira obra de arte, pois

o  escritor  não  representava  os  fenômenos  da  vida  tal  qual  eles  se  apresentavam,

desfigurando-os com o propósito de desacreditá-los, de maneira que, finalmente, “este

talento desaparece, nega-se a si mesmo no primeiro toque do pensamento, que revela a

sua  falta  de  verdade  e  de  vida,  a  ausência  de  uma  lúcida  compreensão”.cclix

(ANTONÓVITCH, 1938, p. 189,  tradução nossa). Restaria ao crítico apenas lamentar

que o escritor não houvesse cumprido o seu papel,  pois,  em vez de representar a –

verdadeira  –  relação  entre  “pais”  e  “filhos”,  havia  feito  um  elogio àqueles,  e  uma

denúncia contra estes. No último lance de seu artigo, voltaria a sua artilharia crítica

pesadamente contra o escritor, privando-o até mesmo de originalidade, ao insinuar que o

mesmo  havia,  em  Pais  e  Filhos,  apenas  requentado  o  romance  Asmodiéi  náchego

vriémeni (Asmodeus  do  nosso  tempo),  do  escritor  e  jornalista  Víktor  Ipatievitch

Askotchiénski  (1813-1879),  que  passara  despercebido  pela  crítica  quando  fora

publicado em 1858. As palavras finais de Antonóvitch seriam “o senhor Askotchiénski

antecipou o novo romance do senhor Turguêniev”cclx (ANTONÓVITCH, 1938, p. 202,

tradução nossa).  Assim,  ironicamente,  Antonóvitch  dedicaria  o próprio título de seu

artigo ao romance de Viktor Askotchiénski.

Tchernychévski, finalmente, viria a endossar a análise de Antonóvitch, em artigo

que escreveria em 1862, intitulado “Bezdiénejie” (“Escassez de dinheiro”), mas que não

seria  finalizado,  nem publicado na íntegra à  época (TCHERNYCHÉVSKI,  1951,  p.

181-195; 978-980; 1024-1026; 1065; 1072). Tratar-se-ia, na verdade, de um de seus
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artigos sobre economia, que discutiria o problema da circulação monetária em relação

com as condições de vida das camadas populares, previsto,  provavelmente,  para ser

publicado na edição de abril de 1862 de  O Contemporâneo.227 Nele, Tchernychévski

incluiria  um  comentário  irônico  sobre  os  niilistas,  tais  quais  representados  por

Turguêniev em  Pais e Filhos. Comentando a atitude dos “sábios” da economia,  que,

segundo o crítico,  eram incapazes de compreender que a queda no valor de troca do

papel-moeda era devida ao excesso de sua quantidade em circulação, ele convocaria os

“niilistas” para que pudessem esclarecer a questão, pois eles, apesar de depreciados por

Turguêniev, não demorariam em enxergar o óbvio:

Mas, vede – eis  uma pintura digna de Dante –, quem seriam essas
figuras:  esquálidas,  verdes,  com  os  olhos  perdidos,  com  sorrisos
contorcidos maliciosos nos lábios lazarentos,  com as mãos sujas,  e
com cigarros imundos entre os dentes? São os niilistas, retratados por
Turguêniev  no  romance  Pais  e  Filhos.  Esses  jovens  despenteados,
com a barba por fazer tudo rejeitam,  tudo:  rejeitam as  pinturas,  as
estátuas, o violino e o arco, a ópera, o teatro, a beleza feminina. Tudo,
tudo rejeitam, e exibem-se sem rodeios: nós, dizem, somos niilistas,
tudo negamos e destruímos. E o que dirão eles sobre as teorias que
escutamos dos sábios ordinários e dos grandes sábios? Eis o que dirão:
se o preço de uma coisa decresce, significa que a quantidade desta
coisa se tornou maior em relação a quando ela podia manter o seu
preço  anterior.cclxi (TCHERNYCHÉVSKI,  1951,  p.  185,  tradução
nossa)

Apesar de compartilhar o mesmo teor do artigo de Antonóvitch, as palavras de

Tchernychévski não puderam receber a atenção das demais revistas. Como o seu artigo

não seria publicado naquele momento, apenas as críticas de Píssariev e Antonóvitch, no

campo dos democratas-raznothínctsy, seriam replicadas, abrindo uma intensa polêmica.

Particularmente, na edição de maio de 1862 de O Mensageiro Russo, na qual havia sido

publicado o romance de Turguêniev três meses antes, o editor Katkóv retribuiria, no

227 O artigo seria publicado na íntegra (primeira parte e fragmento da segunda) apenas nas edições das
obras completas  de Tchernychévski de 1906, em seu volume X  (TCHERNYCHÉVSKI, 1951, p.
1072).
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mesmo  tom,  a  atenção  dispensada  pelos  jovens  críticos  de  A Palavra  Russa e  O

Contemporâneo. Seu artigo, intitulado “Román Turguênieva i ego krítiki” (“O romance

de  Turguêniev  e  as  suas  críticas”),  elegeria  três  resenhas críticas  para  replicar:

“Bazárov”,  “Asmodeus do nosso tempo”,  e  “I.  S.  Turguêniev.  ‘Otsý i  diéti’”  (“I.  S.

Turguêniev.  Pais  e  Filhos”),  esta  última  escrita  por  Nikolai  Nikoláievitch  Strákhov

(1828-1896), e publicada na edição número 4 da revista  Vriémia (Tempo), dos irmãos

Dostoiévski. Para Katkóv, nenhum dos três artigos teria compreendido satisfatoriamente

nem os personagens, nem as questões apresentadas pelo autor do romance.228 Dos três,

obviamente, Antonóvitch seria aquele que teria compreendido menos, tendo, inclusive,

distorcido as ideias e as representações de Turguêniev. O crítico de O Contemporâneo

teria  agido  como um “desvairado”,  e  a  sua  crítica  não  seria  outra  coisa  senão  um

“espasmo”, “súdoroga”, fruto de uma irritação extrema:

Ele recompõe o romance, impõe tendências diversas ao autor, acusa-o
de  traição  da  pura  arte,  ao  mesmo  tempo  em  que  escarnece
histericamente dela, distorce citações, altera o curso das ações, atribui
características e opiniões aos personagens completamente contrárias
àquelas conferidas pelo autor.cclxii (RÚSSKI VIÉSTNIK, 1862, p. 404,
tradução nossa)

Enfim, para Katkóv, Antonóvitch não fora “sincero” em suas observações sobre

a  obra,  sobretudo  a  respeito  de  Bazárov.  Fato  ainda  mais  importante,  o  editor

expressaria em seu artigo que, mesmo antes de suas divergências no campo da crítica,

os seus próprios princípios estéticos eram não apenas divergentes, como contraditórios.

Ou seja, a “falta de sinceridade” de Antonóvitch revelaria, antes de tudo, a manifestação

de uma teoria estética em franca oposição àquela através da qual o editor defendia a

grandeza de Pais e Filhos, a estatura heroica de Bazárov e o talento de Turguêniev. Por

228 O  artigo  de  Katkóv  repreenderia,  inclusive,  o  próprio  Tchernychévski,  ausente  daquele  debate
público, por suas reflexões em textos anteriores (“Pérolas críticas – Primeira coleção” e “Carta ao
senhor Zárin”).
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outro  lado,  quando Antonóvitch  interpretara  que  o  protagonista  representava  apenas

uma caricatura, e que o seu criador se inclinara tendenciosamente em favor dos “pais”,

assim o sentenciava por entender, como exposto acima, que o escritor não interpretara

devidamente  aquele  dado  fenômeno  da  vida  real,  qual  fosse,  o  surgimento,  o

desenvolvimento e os conflitos da nova geração. Por isso,  Turguêniev não o pudera

representar “corretamente”,  deixando escapar o que para o crítico seria o verdadeiro

sentido da obra de arte.

Ora,  como  se  diante  de  um espelho,  a  interpretação  de  um refletisse  –  em

negativo – a de outro, Katkóv acusaria Antonóvitch de equivalente inobservância em

relação à “arte pura”. Para o editor, através de Bazárov, de maneira alguma, Turguêniev

teria a pretensão de representar toda a nova geração da intelligentsia russa. A juventude

russa, segundo o mesmo, era diversa, jamais sendo possível representá-la em apenas um

personagem. Bazárov incorporaria o espírito da juventude de seu tempo, mas não de

maneira plena, bastante. Ele manifestava apenas alguns dos traços daquele espírito, que

“ocupa  apenas  um espaço  vazio;  ele  é  introduzido  onde  antes  não  havia  nada”cclxiii

(RÚSSKI  VIÉSTNIK,  1862,  p.  396,  tradução  nossa).  Portanto,  o  personagem seria

primordial e essencialmente neutro, insípido, ingênuo, de modo que não se poderia dizer

que  Turguêniev  agia  de  maneira  tendenciosa.  Na  verdade,  se  se  fosse  escolher  um

personagem que cumprisse tal dever, este teria que ser o seu amigo, Arkádi Kirsánov,

uma vez  que  este,  de maneira  mais  aproximada,  representaria  a  complexidade  e  as

contradições de parte da juventude letrada russa. Assim, para Katkóv, era Antonóvitch

que não compreendia o significado da “arte pura”. Mas como este fizera em seu artigo a

sua defesa da “verdadeira obra de arte”, em contrapartida, o editor não se furtaria do

dever de apresentar a sua própria concepção:
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A arte pode atuar apenas com aqueles meios que lhe são próprios;
forçar  a  sua  natureza,  fazer  dela  um  órgão  de  alguma  tendência
preestabelecida significa destruir  a sua força e  o seu sentido.  Uma
obra de arte não pode ser nem um discurso, nem um sermão; a sua
força  reside  puramente  em  sua  natureza  teórica;  ela  deve  ser  a
contemplação da vida em sua verdade e essência. Apenas em razão da
força  desta  contemplação  a  obra  de  arte  pode  existir  em  termos
práticos e proficuamente. Em uma verdadeira obra de arte, nada deve
perturbar a pureza da contemplação, que sobre tudo derrama uma luz
suave, que representa todas as coisas em sua forma essencial, em suas
intrínsecas relações.cclxiv (RÚSSKI VIÉSTNIK, 1862, p. 393, tradução
nossa)

Assim, no embate entre as duas revistas  e os dois críticos,  estava claro para

ambos que as  questões  que  os  dividiam não se limitavam à  ordem do gosto  ou  da

hermenêutica  literária,  mas  possuíam  um  complexo  fundo  estético-filosófico,  além

daquele político-ideológico. Apesar de as questões políticas e ideológicas ficarem mais

evidentes no cotejo histórico entre as posições de Herzen e de  Tchernychévski,  estas

também se fariam presentes na relação deste último  com  Turguêniev,  embora quase

sempre  em  um  plano  menos  aparente  que  aquele  da  discussão  estética,  crítica  e

editorial.

Retornando ao embate entre Katkóv e Antonóvitch, convém destacar que, apesar

da sua contundente contraofensiva, o verdadeiro trunfo do editor talvez nem o próprio

previsse. A fim de melhor comprovar os equívocos da crítica de O Contemporâneo, ele

a  compararia  àquela  escrita  por  Píssariev,  em  A Palavra  Russa.  Ao  final,  Katkóv

concluiria que mesmo este “correligionário” estético-ideológico de Antonóvitch tinha

avaliado  Pais  e  Filhos,  em  seu  artigo  “Bazárov”,  com  mais  perspicácia  e

condescendência que o seu colega. Propositadamente ou não, Katkóv contribuiria para

aquecer  uma  polêmica  entre  as  duas  revistas  que  culminaria  no  assim  chamado,

principalmente por seus adversários, de “racha dos niilistas”, “raskól v niguilístakh”.229

229 Soares  traduz a expressão como “cisma dos niilistas”, conforme  designação dada por Dostoiévski
(SOARES, 2014, p. 110).
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A polêmica, cujo ápice aconteceria entre 1863 e 1864, oporia, principalmente, do

lado de  O Contemporâneo, Saltykóv-Schedrín e Antonóvitch, e do lado de  A Palavra

Russa, Píssariev e Záitsev. A sua origem remonta ao final de 1861, e está relacionada a,

além de disputas no campo da crítica, embates político-ideológicos recrudescidos após

episódios decisivos na época, como a morte de Dobroliúbov em 17 de novembro de

1861, a  repressão pós-primavera de 1862 (após os  incêndios em Moscou e em São

Petersburgo), a suspensão das duas revistas em 19 de junho daquele ano, a prisão de

Tchernychévski no dia 07 de julho seguinte, e a supressão do levante polonês de 1863, a

fracassada “Revolta de Janeiro”. O período pós-1862 traria de volta um ambiente de

maior  censura  e  repressão,  que  o jornalismo russo  havia  rapidamente  se  esquecido,

desde  a  relativa  abertura  pós-Guerra  da  Crimeia,  com a  ascensão  de  Alexandre  II.

Assim, a sequência de perdas e derrotas para os democratas-raznotchíntsy abriria um

período  de  desarticulação  e  de  disputa  política  “fratricida”,  aquecendo  até  a  mais

elevada temperatura após a reabertura dos periódicos, em 1863, e arrefecendo a partir de

1865, com o surgimento de novas formações políticas radicais  que teriam um papel

importante no último quartel do século XIX.

Em especial, a morte de Dobroliúbov e a prisão de Tchernychévski levantaria a

polêmica sobre qual dos  dois  periódicos daria continuidade ao legado dos críticos de

maneira mais fiel.  Ao mesmo tempo, a reabertura de um período de repressão política

mais forte também colocaria o problema de seleção e readequação das táticas político-

editoriais a partir de então. Assim, desde o final de 1861, com destaque para o período

posterior à suspensão das revistas,  entre março de 1863  e  o final de 1865,  com  uma

frequência praticamente mensal,  A Palavra Russa e  O Contemporâneo, sem deixar de

lado as intervenções cotidianas contra os periódicos ditos liberais, trocariam pesadas

acusações entre si, nas quais estariam intimamente entrelaçadas as questões estéticas,
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editoriais e políticas. As revistas ressuscitariam questões do passado, como os artigos

“O que é oblomovismo?” e “O novo romance do senhor Turguêniev” / “Quando afinal

chegará o verdadeiro dia?”,  de Dobroliúbov, que seriam revisitados e criticados por

Píssariev  em  A Palavra  Russa,  através  dos  seus  artigos  “Píssemski,  Turguêniev  e

Gontcharóv” (novembro de 1861) e “Os tipos femininos nos romances de Píssemski,

Turguêniev  e  Gontcharóv”  (dezembro  de  1861).  Também  atualizariam  questões  do

presente, prolongando, até o final de 1865, o debate sobre o caráter niilista, ou não, de

Pais e Filhos e do personagem Bazárov. Por fim,  dedicar-se-iam a questões que, neste

trabalho, ainda estariam por vir, como o romance  O Que Fazer?, de Tchernychévski,

cuja  interpretação  do  quarto  sonho  da  protagonista  seria  alvo  de  discussão  entre

Saltykóv-Schedrín e Záitsev, manifestada no artigo deste último em A Palavra Russa,

intitulado “Tolices coletadas de O Contemporâneo” (fevereiro de 1864).230 

230 Em novembro de 1861, Píssariev publicaria, em A Palavra Russa, o artigo “Píssemski, Turguêniev e
Gontcharóv” e, no mês seguinte, “Jénskie típy v románakh i povestiákh Píssemskogo, Turguênieva i
Gontcharóva”  (“Os tipos femininos nos romances de Píssemski, Turguêniev e Gontcharóv”). Os dois
artigos questionariam as visões de Dobroliúbov sobre os personagens Oblómov, de Gontcharóv, e
Insárov,  de  Turguêniev,  expressas  em seus  artigos  “O que  é  oblomovismo?”  (1859)  e  “O novo
romance do senhor Turguêniev” / “Quando afinal chegará o verdadeiro dia?” (1860). Em março de
1862, seriam publicados os “Bazárov”, de Píssariev, e “Asmodeus do nosso tempo”, de Antonóvitch.
Em junho daquele ano, as revistas seriam suspensas, retornando à atividade apenas em março de
1863. Neste mês, Saltykóv-Schedrín publicaria na seção “Nácha obschiéstvennaia jizn”, “Nossa vida
social/pública”, de O Contemporâneo, uma avaliação do novo momento político, segundo o qual os
niilistas estariam recuados, ou seriam “penitentes”, “káiuschiessia niguilísty”. Imediatamente, Záitsev
refutaria aquela hipótese na edição de abril de  A Palavra Russa, com o artigo “Piérly i adamánty
náchei jurnalístiki”  (“Pérolas e diamantes do nosso jornalismo”), no qual acusava O Contemporâneo
de ter abandonado as ideias de Tchernychévski e de Dobroliúbov. Píssariev entraria no debate sobre
qual  tática  política  optar  naquele novo momento,  em agosto de  1863,  com o seu artigo “Nácha
universitiétskaia naúka” (“A nossa ciência acadêmica”). Em seguida, a tréplica de Saltykóv-Schedrín
a  Záitsev  viria  nas  edições  de  dezembro  de  1863  e  de  janeiro  de  1864  de  O Contemporâneo,
acusando também A Palavra Russa de fazer concessões ao liberalismo e questionando as suas táticas
políticas. Em fevereiro de 1864, Píssariev publicaria nesta revista o artigo “Tsvetý nevínnogo iúmora”
(“As flores de um humor inocente”), no qual  resenharia as obras  Satíry v próze (Sátiras em prosa,
1863),  e  Nevínnye rasskázy (Histórias  inocentes,  1863),  de  Saltykóv-Schedrín.  Píssariev  elevaria
ainda mais o grau de tensão entre os periódicos ao chamar a atenção para a colaboração do autor com
a revista liberal O Mensageiro Russo, nos anos 1850, na qual publicara os seus célebres Gubiérnskie
Ótcherki (Ensaios Provincianos, 1856-1857). O jovem crítico também relembraria, em tom de ironia,
o papel que Saltykóv-Schedrín desempenhara no passado como vice-governador (da província de
Riazán, de 1858 a 1860, e de Tviér, de 1860 a 1862). No mesmo mês de fevereiro de 1864, Záitsev
publicaria  o  artigo  “Glupóvtsy,  popávschie  v  ‘Sovremiénnik’” (“Tolices  coletadas  de  O
Contemporâneo”), no qual voltaria a salientar o distanciamento de Saltykóv-Schedrín das ideias de
Tchernychévski e de Dobroliúbov. Em março, Saltykóv-Schedrín reagiria novamente a Záitsev na
seção que assinava  em O Contemporâneo, “Nossa vida social/pública”, tachando  A Palavra Russa
como o “órgão da estupidez niilista”,  “órgan niguilístskoi  erundý”.  Também em março de 1864,
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O fato é que os críticos daquelas duas revistas trocavam acusações entre si em

um momento de fragilidade do círculo democrata-raznotchínets, quando, inclusive, com

a suspensão de A Palavra Russa e O Contemporâneo entre junho de 1862 e março de

1863, as únicas fontes de trabalho e de renda para a maioria daqueles críticos e editores

estariam bloqueadas.231 Enquanto alguns aguardariam o fim da suspensão, outros dariam

continuidade ao trabalho de forma clandestina, e aqueles que seriam presos, tentariam

Píssariev publicaria o seu “Motívy rússkoi drámy”  (“Os motivos do drama russo”), no qual abriria
nova frente de polêmica, desta vez ao criticar o artigo de Dobroliúbov “Lutch sviéta v tiómnom
tsárstve”  (“Um  raio  de  luz  no  reino  das  trevas”  –  O  Contemporâneo,  outubro  de  1860).  Para
Píssariev, Dobroliúbov havia incorrido em uma idealização da imagem da heroína Katerína, do drama
Grozá (A Tempestade), publicado em 1860 por Ostróvski. A sua tarefa seria, portanto, a de corrigir
aquele desvio do “realismo crítico”. Em seu texto, também assinalaria quais deveriam ser as novas
táticas dos democratas-raznotchíntsy pós-1862. A resposta às últimas palavras de Saltykóv-Schedrín
contra  A  Palavra  Russa viria  na  edição  de  abril  desta  última  revista,  em  artigo  publicado,
provavelmente, por Grigóri Evlámpievitch Blagosviétlov (1824-1880), intitulado “Káiuschissia, no
ne raskáiavschissia felietoníst ‘Sovremiénnika’” (“O penitente, mas não arrependido colunista de O
Contemporâneo”), no qual o crítico devolveria a sátira que Saltykóv-Schedrín havia feito de início
contra  os  niilistas  de  A  Palavra  Russa.  Também  em  abril  de  1864,  em  O  Contemporâneo,
Antonóvitch  publicaria  “Sovremiénnye  romány”  (“Romances  contemporâneos”),  artigo  no  qual
responderia a crítica “Bazárov” (1862), de Píssariev, alegando que o mesmo não havia compreendido
o teor antiniilista do romance de Turguêniev, e que havia se comportado como os “filhos-críticos”,
“krítikie-diéti”, em uma alusão ao título da obra Pais e Filhos. Apesar de um curto período de trégua,
no qual Saltykóv-Schedrín recolheria as armas de  O Contemporâneo,  nas  edições de setembro a
novembro de 1864 de  A Palavra Russa, Píssariev publicaria o artigo “Nerechiónny voprós” (“Uma
questão não resolvida”), que reacenderia o debate. O artigo ficaria conhecido como “Realísty” (“Os
realistas”), título sob o qual seria republicado em edição de 1866. Nele, Píssariev retornaria à sua
análise sobre o personagem Bazárov, abordando-o de maneira ainda mais suave, dando mais atenção
à questão dos “pais” e das “filhas”; voltando ao tema da necessidade do lazer, mesmo para os heróis
niilistas;  e  opondo-se  à  leitura  feita  por  Antonóvitch  em  “Asmodeus  do  nosso  tempo”  (1862).
Sobretudo, Píssariev desenvolveria no artigo a sua teoria do realismo, que receberia diversas críticas.
Obviamente,  Antonóvitch  seria  um  dos  primeiros  a  responder,  através  do  artigo  “Voprós,
obraschiónny k ‘Rússkomy slóvu’”  (“Uma questão endereçada a  A Palavra Russa”), publicado na
edição de outubro de O Contemporâneo, que, por sua vez, seria respondido na edição do mesmo mês
da revista questionada, com “Otviét ‘Sovremiénniku’” (“Resposta a O Contemporâneo”). Nas edições
de novembro e de dezembro desta última, Antonóvitch voltaria ao “desafio” proposto pelo artigo “Os
realistas”, publicando “Rússkomy slóvy. Predvarítelnye obiasniénia” (“A Palavra Russa – explicações
preliminares”),  nota  respondida,  por  sua  vez,  por  Blagosviétlov,  na  edição  de  dezembro  desta.
Haveria  nova  troca  de  artigos  até  que,  nas  edições  de  fevereiro  e  de  abril  de  1865  de  O
Contemporâneo,  Antonóvitch  rebateria  em  conjunto,  através  de  seu  artigo  “Prómakhi”
(“Disparates”), as críticas que Píssariev havia feito ao artigo “Um raio de luz no reino das trevas”, de
Dobroliúbov,  em  março  de  1864;  a  sua  teoria  do  realismo,  desenvolvida  em  “Os  realistas”;  e,
finalmente, voltaria a apontar a má compreensão de Píssariev em relação ao caráter antiniilista de
Bazárov. Em março de 1865, Píssariev voltaria a contribuir com a polêmica através de seu “Progúlka
po sadám rossískoi sloviésnosti” (“Um passeio pelo jardim da literatura russa”) e, no mês de maio,
incluiria na discussão entre os periódicos a sua análise sobre a dissertação de Tchernychévski, “As
relações estéticas da arte com a realidade”, através do seu célebre artigo “A destruição da estética”.
Em julho de 1865, Antonóvitch voltaria à polêmica com Píssariev sobre  Pais e Filhos com o seu
artigo “Ljerealísty – Po póvodu ‘Rússkogo slóva’” (“Falsos realistas – sobre A Palavra Russa”), no
qual combateria a concepção de realismo do jovem crítico e devolveria a crítica inicial feita por  A
Palavra  Russa,  de  que  Saltykóv-Schedrín  havia  se  desviado  da  direção  de  Tchernychévski  e  de
Dobroliúbov, afirmando que, na verdade, Záitsev e Píssariev que teriam assim procedido. Enfim, este
último  dedicaria  ainda  mais  um artigo  àquela  polêmica,  “Posmótrim”  (“Veremos”,  setembro  de
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de alguma maneira não interromper a sua atividade, motivados não apenas por questões

ideológicas, como também por questões financeiras, afinal de contas, tinham a si e a

família  para  sustentarem.  Sem  as  respectivas  revistas,  ou  escreveriam  para  outros

periódicos, ou buscariam outra maneira de publicar os seus trabalhos. Assim, dentre as

possibilidades que, porventura, lhe surgiriam, Tchernychévski optaria por escrever um

romance, O Que Fazer?. Com a sua renda, poderia garantir o sustento de sua família e,

com o seu conteúdo,  continuar  a  atividade de divulgação de  suas  ideias  estéticas  e

políticas, marcando presença no debate estético-literário. Além disso, poderia fornecer

um horizonte político-ideológico para a nova geração, que sofreria os abalos pós-1862,

ingressando em um período de desarticulação e de falta de direção (encarnadas até então

pelos  agora  ausentes  Tchernychévski  e  Dobroliúbov),  que  a  levaria  ao  denominado

“racha dos niilistas”. Desse modo, quando o seu romance é finalmente publicado, nas

edições de março a maio de 1863 de O Contemporâneo, Tchernychévski cumpriria um

mandato múltiplo e intricado de objetivos pessoais, literários, estéticos e políticos que,

como visto até o momento, posicionava-o em situação direta, mas desprivilegiada, pois

encontrava-se  detido  na  Fortaleza  de  São  Pedro  e  São  Paulo,  de  embate  com  os

objetivos desposados pelo outro campo crítico-literário, cuja figura eleita para o diálogo

com a sua obra seria, entre outras, Turguêniev e o seu romance Pais e Filhos.

1865), considerado a crítica de encerramento do longo e bastante profícuo “racha dos niilistas”. As
informações  gerais  sobre  este  episódio  estão  de  acordo  com a  coletânea  das  obras  de  Píssariev
Literatúrnaia krítika v triókh tomákh (Crítica literária em três tomos), tomos 1 (PÍSSARIEV, 1981,
p. 282-322; 323-358; 370-378; 378-381) e 2 (PÍSSARIEV, 1981, p. 6-165; 413-425).

231 As  dificuldades  que  encontrariam  os  colaboradores  de  O  Contemporâneo desde  a  morte  de
Dobroliúbov, em 1861, seriam notadas pelo próprio Turguêniev. Em carta ao escritor Friedrich von
Bodenstedt (1819-1892), seu tradutor alemão, datada de 19 de outubro de 1862, ele diria: “No espaço
de um ano, esta revista [O Contemporâneo] perdeu, por morte, seus dois redatores mais influentes
[Dobroliúbov  e  Panáiev,  este  último  em  19  de  fevereiro  de  1862],  dois  outros  foram  presos
(Tchernychévski vai ser julgado pelo Senado) [o segundo era Mikhail Mikháilov, preso em 14 de
setembro de 1861].  Finalmente,  a revista foi  suspensa por 8 meses,  o que significa para sempre.
Sempre  houve  um  pouco  de  desordem  entre  os  seus  papéis,  agora  é  o  verdadeiro  caos”.
(TURGUÊNIEV, 1988, p. 121-122; 337; 467, tradução nossa).
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6.1.8 AS MEMÓRIAS DE TURGUÊNIEV E DE TCHERNYCHÉVSKI

A publicação do romance de Tchernychévski causaria uma reação de completa

aversão  em  Turguêniev,  assim  como  em  boa  parte  da  crítica.232 Apesar  de  não  se

manifestar  publicamente  sobre  a  obra,  Turguêniev  o  faria  privadamente  em

correspondência  entre  abril  e  outubro  de  1863.  Tratar-se-ia,  em  sua  maioria,  de

comentários  irônicos  e  desaprovadores  sobre  o  romance,  cujas  palavras  o  escritor

consideraria difíceis de engolir  e que,  em seu conjunto, consideraria um “absurdo”.233

Apenas em uma correspondência a Nikolai Scherban, datada de 2 de junho de 1863, o

escritor entraria em mais detalhes sobre o romance do crítico: 

232 O  Que  Fazer? recebeu  críticas  desde  que  começara  a  ser  publicado  em  março  de  1863,
principalmente do campo dito liberal que, via de regra, não acolheria bem a obra. Infelizmente, foge
ao escopo deste presente trabalho a análise da recepção do romance de Tchernychévski. No entanto,
às pessoas interessadas, convém verificar os artigos “Ljemúdrost gueróiev Tchernychévskogo” (“A
falsa  sabedoria  dos  personagens  de  Tchernychévski”,  27  de  maio  de  1863),  de  F.  M.  Tolstói,  e
“Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski v egó románe ‘Tchto Diélat?’ – Pismó k izdáteliu ‘Siévernoi
ptchelý’” (“Nikolai Gavrílovitch Tchernychévski e o seu romance O Que Fazer? – Carta à redação de
A Abelha do Norte”, 31 de maio de 1863), de Nikolai Leskóv, ambos publicados pelo jornal A Abelha
do Norte.  Em seguida, o poeta satírico Vassíli  Stepánovitch Kúrotchkin (1831-1875)  publicaria a
sátira “Pronitsátelnye tchitáteli – Iz rasskázov a stárykh líudiakh” (“Leitores perspicazes – A partir de
histórias de pessoas velhas”, edição número 32 de 1863), na revista Ískra (A Centelha). Entre junho e
julho de 1863, Afanássi Fiét e Vassíli Bótkin, sob encomenda de Katkóv para O Mensageiro Russo,
escreveriam  a  crítica  “‘Tchto  Diélat?’.  Iz  Rasskázov  o  Nóvykh  Liúdiakh.  Román  N.  G.
Tchernychévskogo (‘Sovremiénnik’, 1863 góda za mart, apriél i mai)” (“O Que Fazer? – A partir de
histórias de novas pessoas. Romance de N. G. Tchernychévski – O Contemporâneo, março a maio de
1863). No entanto, Katkóv mudaria de ideia e não imprimiria o artigo, que também seria recusado por
Dudýchkin, dos  Anais da Pátria, sendo editado pela primeira vez apenas em 1936. Finalmente, de
dentro  da  Fortaleza  de  São  Pedro  e  São  Paulo,  Píssariev  escreveria  a  crítica  “Mýsli  o  rússki
románakh”, (“Reflexões sobre os romances russos”), que circularia entre os órgãos de censura oficial
em outubro de 1863, mas não seria liberado para publicação. O artigo seria publicado apenas na
edição  de  outubro  de  1865  de  A Palavra  Russa,  sob  o  título  “Nóvy  tip  –  po  póvodu  romána
Tchernychévskogo  ‘Tchto  Diélat?’”  (“Um  novo  tipo  –  sobre  o  romance  O  Que  Fazer?,  de
Tchernychévski”). Apenas em 1867, com a publicação da primeira coletânea das obras de Píssariev, o
artigo  ganharia  o  título  como é  conhecido  atualmente,  “Mýsliaschi  proletariát” (“O proletariado
pensante”).  Este último artigo de Píssariev, em especial, por trazer elementos de comparação entre
Pais e Filhos e o romance de Tchernychévski, será retomado mais adiante, a fim de auxiliar no cotejo
das duas obras.

233 Referente às correspondências datadas de 07 de abril de 1863, a Afanássi Fiét e a Ivan Boríssov
(TURGUÊNIEV, 1988, p. 167; 499); de 21 de maio e 8 de junho, a Nikolai Vassílievicth Scherban
(1831-1893) (TURGUÊNIEV, 1988, p. 180; 182-183; 509); e de 1o de outubro, novamente a Fiét
(TURGUÊNIEV, 1988, p. 214; 525).
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O seu estilo  suscita  em mim uma  sensação  física  de  repugnância,
como erva-do-fel.234 Se isso for – nem digo arte ou beleza – mas se
esse for o espírito, a essência, então resta ao nosso irmão escondê-lo
em algum canto remoto. Até então, eu não havia encontrado um autor
cujos  personagens  fedessem:  Tchernychévski  apresentou-me  este
autor. Mas não falemos mais sobre esse assunto. Apenas acrescento
que o senhor Tchernychévski,  involuntariamente,  aparece para mim
como um velho pelado e banguela, que balbucia como uma criança ao
tergiversar sobre a beleza de uma […] mal lavada, e então, arrotando e
escarrando, pragueja como um cocheiro.cclxv (TURGUÊNIEV, 1988, p.
181; 508, tradução nossa)

Apesar de não nutrir senão aversão ao romance de Tchernychévski e às ideais

nele presentes, como demonstrado acima, e de desejar não mais se ocupar de nenhum

deles, um lance inusitado do destino novamente aproximaria Turguêniev da história de

O Que Fazer?. No dia 06 de maio de 1864, o escritor receberia uma carta de Anastassía

Demídovna Tchernikhóvskaia, jovem de 19 anos, filha de um rico proprietário de terras.

Inspirada,  ao que tudo indica,  pelo personagem Vera Pávlovna, Anastassía fugira da

casa de sua família  na província,  partindo para São Petersburgo,  a  fim de tornar-se

médica. No entanto, ela encontraria dificuldades de sobreviver na capital, ao que seria

ajudada pela princesa Maria Mikháilovna Dundukóva-Kórsakova (1827-1909), a partir

de quem, provavelmente, se teria dirigido ao escritor para que este lhe ajudasse a iniciar

os seus estudos na Academia de Medicina.235

Infelizmente,  não  há  registros  sobre  o  desdobramento  do  caso,  apesar  de  o

mesmo evidenciar a grande disseminação da influência de O Que Fazer? em parte da

juventude à época. A própria prima de Tchernychévski, Evguiênia N. Pypina, irmã de

Aleksándr  Pypin,  mudaria  de  carreira  após  a  publicação  do  romance.  Inicialmente,

234 Provavelmente, o autor refere-se à losna, ou absinto, um tipo de artemísia de sabor intensamente
amargo utilizado no tratamento de parasitoses,  tradicional  na Europa.  Turguêniev utiliza o termo
“tsitsvárnoie semiá”, apesar de a escrita correta, atualmente,  ser “polýn tsitvárnaia”, e designar a
espécie “Artemisia cina”. Na tradução, optou-se pela designação popular em português, a fim de se
manter o sentido pretendido pelo autor.

235 Este fato é  conhecido graças  ao relato do mesmo por Turguêniev a Bótkin,  em correspondência
datada de 18 de maio de 1864, na qual o escritor pediria  discrição ao crítico a respeito daquela
história (TURGUÊNIEV, 1989, p. 24-25; 254).
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dedicava-se  à  literatura,  passando  a  frequentar  aulas  na  Academia  de  Medicina,

provavelmente, após a leitura de  O Que Fazer?. Em carta a Pypina, datada de 03 de

junho de 1863, Tchernychévski consideraria que a prima possuía talento o suficiente

para seguir carreira literária, e que a mesma não precisaria ficar insegura em relação à

qualidade de sua  escrita. Afinal, complementaria o crítico, quem se entrega ao ofício

literário não o deveria fazer por fama ou prazer estético, mas pelas necessidades (reais)

cotidianas. Por exemplo,

Se  eu  publico  coisas  insatisfatórias  para  mim  apenas  por  vaidade
literária,  como faz Turguêniev,  é risível e tolo (…) Mas quando eu
publico por necessidade, já não sou ambicioso, nem um reles caçador
de reconhecimento,  mas um simples trabalhador,  e não há nada de
risível em mim.cclxvi (TCHERNYCHÉVSKI, 1949b, p. 482,  tradução
nossa)

No entanto, apesar de valorizar o trabalho da escrita literária quando realizado

em consonância com “necessidades reais”,  o crítico terminaria  por aconselhar  a sua

prima a prosseguir no estudo da medicina, afinal “a medicina é melhor que a literatura”,

“meditsína lútchche literatúry”. Desse modo, tanto no círculo familiar do autor, quanto

fora dele,  o romance teria suscitado certo “modismo” entre jovens moças e rapazes,

muitos  dos  quais  buscariam  emular  os  personagens.  Especialmente  as  mulheres

identificar-se-iam com a protagonista Vera Pávlovna, que, no romance, se dedicara a

organizar  uma  oficina  de  costura  e,  em  seguida,  iniciara  os  estudos  de  medicina.

Seguindo o seu modelo, parte das jovens moças russas buscariam trilhar caminhos não

tradicionais,  através  da  dedicação  ao  trabalho  e  da  profissionalização.  Sobre  esta

relativa onda de emancipação feminina, o próprio Turguêniev também escreveria em 28

de janeiro de 1865. Em carta ao seu amigo Boríssov, o escritor celebraria que aquela

“moda”  havia  finalmente  passado  e  que  as  moças  estavam  novamente  livres  para
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cortejarem  os  cavalheiros:  “Escrevem-me  de  São  Petersburgo  que  as  ‘oficinas  de

costura’ já não mais existem por lá e que as senhoritas novamente se encantam com os

oficiais; o mesmo se dará também em Oriól [onde nascera Turguêniev], as velhas modas

sempre duram mais nas províncias”cclxvii (TURGUÊNIEV, 1989, p. 99; 287,  tradução

nossa).

A publicação do romance  O Que Fazer? marcaria,  assim,  o  único  ponto  de

contato entre o escritor e o crítico desde a prisão de Tchernychévski. Exceto aqueles

comentários em suas correspondências, Turguêniev nada mais comentaria sobre o seu

antigo companheiro de  O Contemporâneo.  A última, ou uma das últimas menções a

Tchernychévski, viria em suas  Literatúrnye Vospominánia (Memórias  Literárias), que

publicaria a partir de novembro de 1869, mas que havia começado a escrever desde

1867.236 Aquelas memórias foram idealizadas para constituírem o prefácio da coletânea

de suas  obras  que  seria  publicada  em 1869,  e  nelas  o  escritor  procederia  a  alguns

esclarecimentos sobre os seus principais romances e sobre os seus principais pontos de

vista sobre a literatura e a crítica russas. Em especial, na seção “Po póvodu ‘Otsóv i

detiéi’”, “Sobre  Pais e Filhos”, Turguêniev trataria de seu mais polêmico romance e

negaria a relação de Bazárov com Dobroliúbov, ainda alvo de discussão entre as revistas

radicais. Já na seção “Vospominánia o Bielínskom”   (“Lembranças sobre Bielínski”),

entre outras, o escritor tentaria dissociar a imagem do célebre crítico daqueles de  O

Contemporâneo.

Em “Sobre  Pais  e  Filhos”,  Turguêniev  relataria  toda  a  história  do  romance,

desde  a  sua  concepção  até  a  sua  polêmica  recepção  pelo  público  e  pela  crítica,

registrando várias das passagens abordadas anteriormente. Segundo o escritor, a obra

236 Na  edição  de  suas  obras  completas  em 1874,  as  Memórias  Literárias de  Turguêniev  sofreriam
alterações  propostas  pelo  próprio  escritor,  e  seriam  publicadas  sob  a  designação  Literatúrnye  i
Jitiéiskie Vospominánia (Memórias  Literárias e  Cotidianas), como são mais conhecidas atualmente
(TURGUÊNIEV, 1983, p. 324).
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fora mal interpretada por ambos os campos da crítica literária e, graças àquele romance,

“perdeu-se – e, aparentemente, para sempre – a disposição favorável da geração jovem

russa comigo”cclxviii (TURGUÊNIEV, 1983, p. 86, tradução nossa). De um lado, alguns o

incriminavam por ter  incitado os “seus” niilistas a incendiarem São Petersburgo, de

outro,  os  jovens  ateavam fogo  em fotografias  do  escritor  por  sua  “caricatura”  dos

niilistas. De modo que, naquela seção preambular, Turguêniev encontrava-se diante da

tarefa de esclarecer ambos os lados da crítica.

Para  o primeiro,  diria  que os  niilistas  não  foram invenção sua,  mas que,  ao

contrário, já existiam na sociedade russa, tendo ele apenas popularizado o seu nome.

Portanto, não poderia ser execrado por uma criação estranha a ele. Por outro lado, o

termo também não teria sido usado por ele como sinal de reprovação ou insulto a uma

parcela da juventude, mas apenas como a representação de um fenômeno real, existente.

Para  os  jovens,  teria  ainda  que  salientar  que  Bazárov  não  fora  criado  a  partir  de

Dobroliúbov, nem que nutria qualquer ressentimento contra o jovem crítico, mas, ao

contrário, estimava-o como um talentoso profissional. Turguêniev revelaria, enfim, que

o personagem Bazárov era a representação de um jovem médico da província com quem

se encontrara certa vez, e cuja personalidade o marcara profundamente. Acrescentaria:

“As minhas inclinações pessoais não significam nada aqui (…)  no momento mesmo de

emergência  de  um  novo  personagem  –  Bazárov  –  o  autor  tratou-o  criticamente…

objetivamente”cclxix (TURGUÊNIEV, 1983, p. 90-91, tradução nossa).

Turguêniev ainda trataria da história de seu rompimento com O Contemporâneo,

ratificando mais uma vez que não fora dispensado por questões ideológicas, mas que ele

se  afastara  por  iniciativa  própria  do  periódico.  Por  fim,  o  escritor  registraria  a  sua

concepção sobre a arte e que, apesar das vozes dissonantes e críticas, se mantivera fiel a

ela em Pais e Filhos. Além do talento, para a verdadeira arte,
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É necessário um intercurso constante  com o meio que se  pretende
representar;  é necessário honestidade,  uma rigorosa honestidade em
relação aos sentimentos particulares; é necessário liberdade, completa
liberdade  de  opinião  e  de  pensamento  e,  finalmente,  é  necessário
educação, conhecimento! (…) sem honestidade, sem educação, sem
liberdade em sentido amplo – em relação a si mesmo, às suas ideias e
sistemas preestabelecidos, até em relação ao seu povo, à sua história –
um verdadeiro artista é inconcebível; sem esse ar, não se é possível
respirar.cclxx (TURGUÊNIEV, 1983, p. 94-95, tradução nossa)

Tratava-se, sem dúvida, de uma mensagem final aos seus críticos, especialmente

àqueles de O Contemporâneo e de A Palavra Russa, que, porventura, em seus artigos,

demandaram  do  escritor  uma  postura  mais  alinhada  às  suas  próprias  concepções

estéticas  e  literárias,  distintas  das  suas.  Para  Turguêniev,  exigir  de  um escritor  um

comportamento que prejudicasse a sua liberdade de pensamento e  de  criação, assim

como teriam feito os críticos de  Pais e Filhos ao apontarem certa tendenciosidade do

artista em relação à sua representação literária, significaria romper com as premissas

garantidoras da verdadeira obra de arte. Por isso, o escritor complementaria, em suas

“Lembranças sobre Bielínski”,  que aqueles críticos não poderiam figurar ao lado da

memória do grande crítico literário russo, nem mesmo reivindicar o seu legado,  pois

este prezava a independência e a liberdade do artista.

Para  Turguêniev,  Bielínski  jamais  incorreria  nos  mesmos  equívocos  que

identificava em críticos como Dobroliúbov, Tchernychévski ou Píssariev.  Segundo o

escritor, a concepção de arte e do papel da crítica literária do “furioso Vissarión” era

fundamentalmente distinta da dos demais. Por exemplo, diferentemente de Dobroliúbov,

Bielínski jamais poderia se imiscuir indevidamente em assuntos políticos, nem tomar a

defesa  desta  ou  daquela  forma  de  governo  (como  fizera  o  jovem).237 Turguêniev

237 Turguêniev referia-se aos artigos de Dobroliúbov “Dva gráfa” (“Dois  condes”),  publicado em  O
apito (número 6 de 1860); “Iz Turína” (“De Turim”), publicado em O Contemporâneo (número 3 de
1861);  e  “Jizn  i  smiért  gráfa  Kamillo  Benzo  Kavura”  (“Vida  e  morte  do  conde Camillo  Benso
Cavour”), publicado também nesta última revista, nas edições número 6 e 7 de 1861. Nos artigos,
Dobroliúbov criticava as políticas do conde Cavour, primeiro-ministro italiano entre março e junho
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compreendia que o trabalho de Bielínski, apesar de suas fortes inclinações políticas,

limitara-se à “crítica literária pura”, “tchístaia literatúrnaia krítika”. Tal crítica deveria,

primeiramente,  se  ocupar  de  analisar  os  “fenômenos  literários”  e,  por  mais  que

desposasse de posicionamentos políticos, jamais poderia cogitar aplicá-los:

Eu repito: Bielínski sabia que não havia nada que pensar em aplicá-
los, trazê-los à realidade; e mesmo se se lhe tornasse possível – nele
próprio não havia preparação suficiente, nem mesmo o temperamento
necessário. Ele sabia disso e, com a sua compreensão prática de seu
papel,  ele  mesmo  restringiu  o  raio  de  sua  ação,  estreitando-o  de
acordo com limites determinados.cclxxi (TURGUÊNIEV, 1983,  p. 32,
tradução nossa)

Assim,  proceder  de  modo  diverso,  fosse  propondo-se  a  confundir  a  crítica

literária com a social, fosse exigindo que os escritores também relacionassem realidade

e  imaginação  em  suas  obras,  significava  afastar-se  do  modelo  e  da  herança

bielinskianos.  Turguêniev acreditava que,  para Bielínski,  “um idealista”,  a arte  seria

uma manifestação fundamental  da personalidade humana,  uma das próprias  “leis  da

natureza” e, portanto, deveria obedecer apenas ao seu próprio princípio, não servindo a

exigências que lhe fossem externas. Chegaria, portanto, à conclusão de que a arte não

poderia seguir a definição proposta por Tchernychévski em “As relações estéticas da

arte com a realidade”, visto que

Uma explicação realmente infantil e, além disso, antiga e requentada
da arte como imitação da natureza não mereceria dele [Bielínski] nem
uma  réplica,  nem  mesmo  a  sua  atenção.  E  o  argumento  sobre  a
superioridade  de  uma  maçã  de  verdade  em  comparação  a  uma
desenhada também não lhe causaria nenhum efeito, uma vez que esse
notável arrazoado perderia toda a sua força assim que  supuséssemos
uma pessoa saciada.cclxxii (TURGUÊNIEV, 1983, p. 41, tradução nossa)

de 1861, o liberalismo e o parlamentarismo burgueses (TURGUÊNIEV, 1983, p. 346).



510

A menção à dissertação de Tchernychévski, bem como à comparação que este

havia feito entre entre uma maçã real e uma representada,238 serviria a Turguêniev como

meio de criticar e desautorizar as concepções do crítico e, principalmente, de subtraí-lo

do  círculo  de  “boas”  influências  de  Bielínski.  Por  fim,  restaria  ao  escritor  apenas

Píssariev,  que  também  seria  excluído  de  sob  as  asas  conceituais  de  Bielínski.

Turguêniev  diria que no passado, por mais que a este último sempre  faltasse tempo e

estilo  para  lapidar  os  seus  escritos,  jamais  poderia  se  equiparar  à  “tagarelice  sem

limites”,  “bezgranítchnaia  boltlívost” sobre  assuntos  vulgares,  como fazia  Píssariev.

Assim, Turguêniev terminava por destituir os críticos de O Contemporâneo e afins da

herança do legado de Bielínski, que aqueles tanto prezavam e reivindicavam. Tratava-se

de  uma  contraofensiva  final  do  escritor  contra  a  revista  e  os  publicistas que,

praticamente  desde  o  início,  como  diria  Antonóvitch  a  respeito  de  Dobroliúbov,

contribuíram tanto para erguer quanto para dilapidar a carreira de Turguêniev junto ao

público e à própria crítica literária.239

Antes  de  ser  publicado junto  às  suas  obras  completas,  no  final  de  1869,  as

“Lembranças sobre Bielínski” também seriam publicadas na revista  O Mensageiro da

Europa, edição número 4 daquele ano. Obviamente, aquele registro seria interpretado

como provocação por O Contemporâneo, e não ficaria sem resposta. Na edição do mês

de maio da revista  Kósmos (apêndice n. 1), Antonóvitch publicaria “Nóvye materiály

dliá  biográfii  i  kharakterístiki  Bielínskogo”  (“Novos  materiais  para  a  biografia  e

caracterização  de  Bielínski”),  artigo  no  qual,  por  sua  vez,  não  pouparia  críticas  a

Turguêniev.  Segundo Antonóvitch,  o  escritor  teria  levado ao  ridículo  e  profanado a

238 Notar que  tal  referência não se encontra na dissertação de Tchernychévski, mas na  resenha ao seu
próprio trabalho que ele também publicaria em O Contemporâneo, na edição de junho de 1855.

239 No artigo “Novos materiais para a biografia e caracterização de Bielínski”, Antonóvitch diria que
“Finalmente,  é  sabido  por  todos  que  o  pedestal  no  qual  se  erguia  Turguêniev  foi  destruído
principalmente por Dobroliúbov, quem, anteriormente, havia ele próprio contribuído em grande parte
para a sua construção” (ANTONÓVITCH, 1938, p. 308, tradução nossa).
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própria causa para a qual Bielínski havia dedicado a sua vida. A começar pelo fato de ter

publicado as suas lembranças em uma revista marcadamente liberal,  O Mensageiro da

Europa.  Em  seguida,  por  ter  realizado  um  verdadeiro  esforço  restauracionista,

legitimista, como os Bourbons na França, ao tentar amalgamar a imagem do democrata

Bielínski à sua própria imagem liberal. Finalmente, Antonóvitch concluiria, ao contrário

de Turguêniev, que os críticos aos quais ele negava a herança de Bielínski situavam-se

“de maneira nenhuma mais baixo, senão acima de Bielínski”cclxxiii (ANTONÓVITCH,

1938, p. 312, tradução nossa).

Enfim,  a  réplica  de  Tchernychévski  também chegaria  àquele  debate,  embora

apenas quinze anos após, visto que à época o mesmo cumpria o seu exílio siberiano.

Tchernychévski  lera  as  Memórias  Literárias,  de Turguêniev,  mas apenas  após a  sua

transferência para Ástrakhan, em 1883, o crítico poderia se dedicar àquela polêmica.

Instigado  por  seu  primo  Aleksándr  Pypin,  ele  ditaria  para  o  seu  filho  as  suas

“Vospominánia ob otnochéniakh Turguênieva k Dobroliúbovu i o razrýve drújby miéjdu

Turguênievym i  Nekrássovym.  (Otviét  na  voprós)” (“Memórias  sobre  as relações de

Turguêniev com Dobroliúbov e sobre o rompimento da amizade entre  Turguêniev e

Nekrássov  –  Respostas  às  perguntas”),  transcritas  em  21  de  janeiro  de  1884,  e

publicadas pela primeira vez em 1911.

Desde 1882, Aleksándr Pypin já incitava o primo a relatar ou escrever algo sobre

os escritores e críticos de sua geração, com especial atenção para Nekrássov, de quem

Pypin desejava escrever a biografia. Respondendo às solicitações de Pypin, em carta de

abril de 1882, Tchernychévski insistiria que, fora as relações editoriais, mantinha pouca

intimidade com o círculo literário à época, pois não frequentava os mesmos ambientes

que  aqueles.  A única  exceção  teria  sido  Turguêniev,  com  quem  o  crítico  teria  se

aproximado mais, ao menos inicialmente, chegando a encontrar o escritor diariamente
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na residência de Nekrássov. No entanto, “Provavelmente, ele não gostava de mim. Mas,

para  mim,  tanto  fazia,  se  ele  gostava  de  mim ou  não”cclxxiv (TCHERNYCHÉVSKI,

1950a,  p.  353,  tradução  nossa).  Quanto  aos  demais  escritores,  como  Píssemski,

Dostoiévski, Tolstói e Ostróvski, Tchernychévski encontrara-os esporadicamente,  e tão

somente porque, porventura, dividiam o mesmo ambiente de trabalho. Sobretudo, o que

distanciava o crítico de seus colegas em potencial era, precisamente, a sua concepção de

mundo e do próprio trabalho: 

Meu caro, em primeiro lugar, eu era uma pessoa sobrecarregada de
trabalho; em segundo, todos eles sustinham o modo de vida ordinário
da sociedade ilustrada, e eu era estranho aos seus hábitos e gostos,
assim como a vida deles era estranha para mim. Em terceiro lugar, eu
possuía concepções com as quais eles não simpatizavam, ao passo que
eu também não simpatizava com as deles. Por tudo isso, eu era um
estranho  para  eles,  e  eles  eram  estranhos  para  mim.cclxxv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 431, tradução nossa)

Segundo  as  palavras  de  Tchernychévski,  as  lembranças  de  Turguêniev  “e

companhia” eram-lhe de tal maneira insulsas, que apenas lhe poderiam causar sono,

“sklónnost  zadremát”.  As  únicas  pessoas  que  prezava,  segundo  o  crítico,  eram

Nekrássov e Dobroliúbov.

É  possível  que  as  suas  memórias  se  misturassem às  suas  emoções  e

ressentimentos, de modo a “trair”, em certa medida, a recordação precisa de episódios,

por exemplo, daqueles nos quais se comportara de maneira bastante calorosa e cordial

com Turguêniev, principalmente no processo em que este último firmara o acordo de

exclusividade com O Contemporâneo. Apesar de declarar que as memórias do escritor

não poderiam lhe suscitar qualquer “humor”, o próprio fato de negá-lo já informava que

Tchernychévski  dera  vazão  aos  seus  aborrecimentos  com  o  escritor  na  forma  de

esquecimento,  ou de uma suposta indiferença que,  de maneira nenhuma, encontraria
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correspondência no calor das palavras escritas no desenrolar dos próprios eventos, como

registrado  acima. Também é claro, convém salientar, que Tchernychévski não possuía

um caráter beligerante e que, afinal de contas, já se contava quase  vinte e dois  anos

desde  que  fora  preso  e  afastado do convívio  editorial  com o grupo de  escritores  e

críticos  de  O  Contemporâneo,  o  que  poderia  ter,  efetivamente,  contribuído  para

arrefecer  qualquer  disposição  mais  dura  de  embate  por  parte  dele.  Finalmente,  é

importante considerar a hipótese de o crítico, em suas memórias, ter registrado os fatos

do  passado  da  maneira  como  aqueles  realmente  lhe  pareceram.  Ou  seja,  pode-se

também cogitar  a  possibilidade de  as suas recordações  terem sido mais  reais  que a

aparência  do fato  em si,  o  que levaria  a  concluir  que o  seu comportamento  inicial

amistoso com Turguêniev não passara de uma dissimulação comercial, uma espécie de

“bajulação” com interesse editorial sob o qual ocultava o seu desprezo pela obra do

escritor (característica que era atribuída à relação de Nekrássov com Turguêniev).

Enfim, tendo as suas memórias representado uma postura ou outra diante dos

eventos e das emoções que suscitaram, o fato é que,  no dia 21 de janeiro de 1884,

Tchernychévski enviaria, para o escritório da revista  O Mensageiro da Europa (!), as

suas  “Memórias  sobre  as relações de  Turguêniev  com  Dobroliúbov  e  sobre  o

rompimento da amizade entre Turguêniev e Nekrássov”, conforme foram por ele ditadas

e transcritas por seu filho Aleksándr N. Tchernychévski. O crítico, então exilado em

Ástrakhan, explicaria a Iúlia Pypina, esposa de Aleksándr Pypin, que, infelizmente, não

retratara Turguêniev em toda a sua pequenez e vulgaridade, pois, “Quem quer que tenha

sido  Turguêniev,  agora  não  é  hora  de  falar  mal  sobre  ele  na  imprensa”cclxxvi

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 448,  tradução nossa). Turguêniev havia falecido em

22 de agosto de 1883, portanto, apenas cinco meses antes de Tchernychévski finalizar

aquelas memórias. A preocupação do crítico em não expor todas as características que
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distinguia  no  escritor  à  imprensa  revelaria,  por  fim,  que  não  agira  de  maneira

conscienciosamente desapropriada no tratamento de suas lembranças.240

Como o próprio título indica,  as “Memórias sobre as relações de Turguêniev

com Dobroliúbov e sobre o rompimento da amizade entre Turguêniev e Nekrássov”

tratam,  sobretudo,  e  de  maneira  detalhada,  da  relação daqueles  três  em torno de  O

Contemporâneo e do romance  Pais e Filhos. Inicialmente, Tchernychévski registra as

lembranças sobre os primeiros momentos da relação de Dobroliúbov com o escritor, os

quais não seriam marcados pela prevalência de problemas entre os dois. Ao contrário,

tanto  Dobroliúbov,  quanto  o próprio Tchernychévski,  consideravam Turguêniev  uma

“boa pessoa”,  “talentosa”,  e  de “boa natureza”.  Apenas  a  partir  de  1857,  quando o

jovem crítico se tornaria mais próximo de Nekrássov, a relação entre os dois começaria

a encontrar alguns problemas. Como era pobre, e vivia em condições precárias, Panáiev

e Nekrássov convidariam Dobroliúbov para viverem em um apartamento improvisado

contíguo ao deles. A partir de então, Nekrássov e o jovem crítico passariam a se ver com

frequência, tanto para o trabalho, como para as refeições. Como Turguêniev também era

uma visita frequente na residência de Nekrássov (na qual também se reuniam outros

escritores e críticos),  o escritor e Dobroliúbov passariam,  a partir de então, bastante

tempo de seus dias em companhia um do outro.

O próprio Tchernychévski também gozava de livre acesso às dependências da

residência de Nekrássov, apesar de a intimidade entre ambos não ter se desenvolvido

plenamente,  a ponto de Tchernychévski afirmar que jamais ouvira do editor os seus

motivos para o rompimento com Turguêniev. Por isso, Tchernychévski apenas poderia

240 Em um excerto dos documentos que enviara a  O Mensageiro da Europa, com as suas memórias,
Tchernychévski  também salientaria  que  aquelas  não  deveriam ser  publicadas  imediatamente.  Ao
contrário, deveriam permanecer fora da imprensa por muitos anos, pois havia nelas comentários que
poderiam ser desfavoráveis ao escritor (TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 906). As memórias seriam,
finalmente, publicadas pela primeira vez na edição número 10 de 1911 da revista Sovremiénny Mir (O
Mundo Contemporâneo).
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supor  que  tal  desenlace  editorial  tivesse  ocorrido  devido à  crescente  influência  que

algumas pessoas exerciam sobre Nekrássov, em detrimento da opinião de Turguêniev.

Por exemplo, o crítico citaria duas vezes em que ele próprio protagonizara situações em

que Nekrássov havia privilegiado as suas posições, inclusive em relação às escolhas

editoriais de O Contemporâneo, em prejuízo daquelas de Turguêniev. Em uma delas, tal

teria se dado publicamente,  o que poderia ter  contribuído para acirrar os ânimos do

escritor.  Assim,  Tchernychévski  identificaria  na  perda  de  influência  de  Turguêniev

perante Nekrássov, concomitante ao aumento da influência dele próprio e, em seguida,

de Dobroliúbov sobre o editor, uma das causas para a insatisfação do escritor.

Mas não seria tudo. O polêmico “caso Ogarióv” também teria a sua contribuição

para  o  rompimento.  Uma  vez  que  Herzen  e  Ogarióv  se  opunham  à  posição  de

Nekrássov  e  Panáiev,  Turguêniev,  apesar  de  inicialmente  ao  lado  destes,  teria

posteriormente  oscilado para o outro lado do litígio e, finalmente, não resistido e se

deixado  influenciar  pela  autoridade  pública  da  figura  de  Herzen.  Segundo

Tchernychévski, “Então, a autoridade de Herzen era todo-poderosa sobre a massa de

pessoas de tendências liberais ordinárias, ou seja, de tendências vagas e vacilantes”cclxxvii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1939a, p. 734, tradução nossa).

Ao lado das influências “liberais” de Herzen, havia as influências dos editores e

críticos de outras revistas literárias russas, como Katkóv e Dudýchkin, que poderiam

também ter exercido pressão para o rompimento entre o escritor e  O Contemporâneo.

Finalmente, Tchernychévski apontaria que havia, como o próprio Turguêniev o revelara

em suas  correspondências,  a  insatisfação do escritor  com as  críticas  que recebia  da

própria revista à qual estava ligado pelo acordo de exclusividade,  o que poderia ter

exercido o efeito da última gota d’água para que o rompimento ocorresse.
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Em seguida, após oferecer a sua compreensão sobre os diversos motivos que

poderiam ter  levado  àquela  separação  editorial,  Tchernychévski  passaria  a  tratar  da

suposta  representação de Dobroliúbov no personagem Bazárov,  de  Pais  e Filhos.  O

crítico registraria que soubera, através de terceiros, de uma conversa entre Turguêniev e

a escritora Maria Markóvitch (Markó-Bobtchók), na qual esta lhe teria admoestado por

sua  “vingança”  contra  Dobroliúbov  através  de  Bazárov.  Depois  de ter  negado  tal

intenção,  Turguêniev  teria  finalmente  admitido  à  escritora  que,  de  fato,  ele  teria

desejado vingar-se de Dobroliúbov através do romance.

Obviamente,  tal observação  de  Tchernychévski  não  está  em  acordo  com  a

declaração do próprio Turguêniev em “Sobre Pais e Filhos”, na qual o escritor afirma

que não tivera nenhuma intenção de representar o jovem crítico, mas, sim, um jovem

médico que conhecera em uma viagem à província. No entanto, é digno de nota que, no

planejamento de seu romance Pais e Filhos, Turguêniev houvesse, de fato, destacado a

inspiração de Dobroliúbov para o seu personagem. Em seus “Podgotavítelnye materiály

k románu ‘Otsý i diéti’”  (“Materiais preparatórios para o romance  Pais e  Filhos”), o

escritor  assinalaria  na  lista  de  personagens,  na  descrição  de  Bazárov,  entre  outras

características:  “Uma  mistura  de  Dobroliúbov,  Pávlov  e  Preobrajénski”

(TURGUÊNIEV,  1986,  p.  566;  718-720,  tradução  nossa).  Os  dois  últimos  nomes

referiam-se a Ivan Vassílievitch Pávlov (1823-1904), médico, escritor e senhor de terras

em  Mtsiénsk,  na  mesma  província  de  Oriól,  onde  nascera  Turguêniev,  e  Nikolai

Serguêievitch  Preobrajénski,  que  havia  sido  colega  de  Dobroliúbov  durante  a

adolescência.

Para  ratificar  a  tese  da  representação  do  jovem  crítico em  Pais  e  Filhos,

Tchernychévski mais uma vez mencionaria o caso Rúdin-Bakúnin, que  poderia servir

como um precedente para o caso Bazárov-Dobroliúbov. Para o crítico, de acordo com
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conversas que mantivera com Nekrássov e Bótkin, assim como Turguêniev declinara da

representação original de seu personagem Rúdin em favor dos comentários e sugestões

estético-ideológicas dos aristarcos, e assim como o próprio escritor havia se dado conta

de  seu  “erro”  posteriormente,  e  tentado retificá-lo com um segundo epílogo para  a

história, ou seja, assim como Turguêniev cometera “erros” literários e os reconhecera no

romance Rúdin,  o  escritor  poderia  ter  novamente  incorrido  em  “erro”  na  sua

representação de Bazárov. Tal precedente cimentaria a conclusão de Tchernychévski de

que Turguêniev havia, de fato, representado – maliciosamente – Dobroliúbov através de

seu personagem. Apesar disso, concluiria, o escritor não havia  tido êxito ao fazê-lo,

visto que, segundo o crítico, o seu antigo companheiro de redação em nada pareceria

com a caricatura representada por Turguêniev.

Aquelas ainda não seriam as últimas palavras  de Tchernychévski  sobre  o autor

de  Pais  e  Filhos.  No entanto,  após  aproximadamente  vinte  anos  de  relação crítico-

editorial com o escritor, poderiam resumir satisfatoriamente as questões que estiveram

presentes ao longo daquela trajetória. A necessidade, tanto de Turguêniev, quanto de

Tchernychévski, já na vida madura, retornarem àquelas polêmicas, cada qual com as

suas versões persistentemente repetidas e incontornáveis, evidenciava o ânimo elevado

e crucial das discussões estéticas, literárias e políticas à época, levadas adiante como se

nelas estivesses contidas a solução definitiva para os problemas russos de toda ordem,

da questão camponesa à filosofia, da literatura ao regime czarista. Nem mesmo a vida

privada de cada um deles  ficaria  à  parte  daquelas discussões,  uma vez que as suas

correspondências pessoais também trariam o mesmo assunto e teor, talvez até com um

pouco mais de força e de emoção que os textos e documentos públicos. Neste campo da

vida pública, os debates entre eles ocorriam através da complexa dinâmica dialógica e

bastante veloz – e feroz – da crítica literária russa, da vida cotidiana das revistas e dos
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círculos e salões ilustrados, além, é claro, dos seus romances. Estes últimos, alguns dos

quais já  foram discutidos nesta seção – aqueles de Turguêniev –,  configurariam um

púlpito  privilegiado  e  de  fácil  difusão  entre  o  público  letrado  e  universitário,

principalmente  na  capital  e  em  Moscou,  mas  também  nas  províncias,  como

exemplificaria o caso da jovem Anastassía Tchernikhóvskaia, que fugira da província

para São Petersburgo em busca de ajuda para tornar-se médica.  Dessa forma, feito o

extenso cotejo dos documentos públicos e privados de Turguêniev e Tchernychévski na

busca de estabelecer a relação entre  ambos,  resta,  finalmente,  proceder  à análise  de

como aquela “comunicação” repercutiu na elaboração do romance de Tchernychévski, e

como O Que Fazer?, por sua vez, dialogou com Pais e Filhos e com todo esse conjunto.

6.2 PAIS E FILHOS E O QUE FAZER?

6.2.1 A REPRESENTAÇÃO DA MULHER

Turguêniev  inicia a trama de seu romance no dia 20 de maio de 1859, com o

personagem  Nikolai  Petróvitch  Kirsánov,  44  anos,  aguardando  o  seu  filho,  Arkádi

Nikoláievitch  Kirsánov,  23  anos,  que  acabara  de  se  formar  na  faculdade  em  São

Petersburgo (o curso não é informado ao leitor), para levá-lo de volta para o campo.

Arkádi  Kirsánov  surge,  então,  acompanhado  de  seu  amigo,  Evguiêni  Vassílievitch

Bazárov, em torno de 28 anos, um raznotchínets, estudante do último ano do curso de

medicina, que seguiria com ele de volta para a província. Arkádi mudara-se para São
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Petersburgo em 1855, e depois daqueles quatro anos de estudo, junto ao seu pai e ao seu

amigo, embarcariam em duas carruagens de volta para Márino, propriedade rural de sua

família. Assim, desde as primeiras linhas, o primeiro movimento do escritor seria o de

retirar os dois jovens de seu ambiente, até então, regular de atividade – a universidade –

e de transportá-los ao ambiente “original”,  aquele de seus pais. Lá,  presume-se, não

desempenhariam as mesmas atividades que desenvolviam na capital,  ou, até mesmo,

não exerceriam qualquer atividade, uma vez que poderiam usufruir de um período de

férias acadêmicas.  Também não gozariam da companhia de seus amigos ou colegas

universitários. O autor optara por transplantar aqueles dois espécimes de volta para o

convívio dos pais e familiares, a fim de fazê-los interagir diante dos olhos do leitor, após

um período de afastamento e de intercâmbio com novos e diferentes indivíduos e ideias

na capital.

Segundo Píssariev,  em seu artigo “Um novo tipo – sobre o romance  O Que

Fazer?,  de Tchernychévski”/  “O proletariado pensante” (1865),  tal  deslocamento do

hábitat natural dos jovens, seria a marca que comprometeria o romance de Turguêniev.

Quando  escrevera  sobre  Bazárov,  em 1862,  Píssariev  havia  considerado,  em linhas

gerais,  que o escritor  havia retratado razoavelmente bem um dos tipos  possíveis do

niilismo russo. Naquele último artigo, no entanto, ao compará-lo com os personagens de

O Que Fazer?,  o  crítico  atualizaria  a  sua  interpretação,  concluindo que  Turguêniev

apresentara os seus jovens niilistas a partir de um ponto de vista limitado, posto que fora

do círculo de convivência habitual dos jovens, no que se refere aos anos que passaram

na  cosmopolita  e  estudantil  São  Petersburgo  e,  principalmente,  posto  que  o  autor

conhecera  os  niilistas  apenas  à  distância,  de  fora  de  seu  círculo,  sem  poder,

consequentemente,  representar  apropriadamente  o  seu  pensamento  e  o  seu

comportamento. O romance de Tchernychévski, que traria uma população maior – e de
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novo tipo – de  Bazárovs,  é que poderia corrigir  as deficiências próprias da posição

excêntrica  do  escritor  anterior,  representando-os  com  maior  juízo  de  causa,  e

aprofundando nos detalhes de suas relações, sentimentos, ideias e atividades.

De fato,  O Que Fazer? seria ambientado na própria São Petersburgo, onde os

protagonistas  – pessoas de novo tipo,  segundo Píssariev –,  desempenhariam as suas

atividades cotidianas, dentro de seu próprio  hábitat social e político, interagindo uns

com os outros, e não com os membros da geração anterior, os pais, a não ser para deles

se afastarem, como o faria Vera Pávlovna em relação à residência de sua família. Assim

como Turguêniev, deve-se ponderar, Tchernychévski também não era um representante

pleno daquela nova geração, mas, diferentemente do primeiro, gozava de livre trânsito

entre aqueles jovens universitários radicais que chegaram à idade adulta nos anos 1860.

Como  o  crítico-escritor  alcançara  aquela  idade  dez  anos  antes,  agiria  como  um

intermediário, uma ponte entre as duas gerações, tão combativo em relação à primeira,

quanto lisonjeador em relação à última. Dessa maneira, após um rápido preâmbulo em

que Tchernychévski adiantaria uma cena do meio da trama, seguido do prefácio, o leitor

é levado à residência da família Rozálski, onde, à maneira das biografias de Quem É o

Culpado?, o autor apresentaria o patriarca, Pável Konstantínytch Rozálski; a matriarca,

Maria Aleksiêvna Rozálskaia, 45 anos; o pequeno filho do casal, Fiédia, 9 anos; e a

filha, a protagonista Vera Pávlovna Rozálskaia, 16 anos (no início da trama, por volta de

1852). No entanto,  diferentemente de  Pais e Filhos,  o leitor aguarda e presencia no

início da história os preparativos para a partida de Vera da casa dos pais, não para a sua

chegada.  Os  pais  desta  também  não  seriam  pessoas  ilustradas,  como  os  irmãos

Kirsánov, mas, ao contrário, encarnariam a família urbana pobre e tradicional russa. Por

isso, percebe-se desde o início, que Tchernychévski não pretendia reescrever a história

de Turguêniev, propondo uma nova altercação entre as gerações, desta vez corrigindo a
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seu  modo  a  representação  que  havia  feito  o  autor  anterior.  Em  O  Que  Fazer?,

interessaria ao seu autor apresentar aquilo que Turguêniev não o poderia fazer em Pais e

Filhos, por falta de familiaridade: o cotidiano, os hábitos, os costumes, a moral e as

ideias  da  juventude  petersburguesa  radical,  os  niilistas  de  novo  tipo,  ou  apenas  as

“novas pessoas”. À medida que as retrataria, Tchernychévski costurava a sua crítica ao

romance de Turguêniev, bem como à crítica literária russa das revistas Anais da Pátria,

O Mensageiro Russo e  Biblioteca para Leitura, cujas concepções estéticas e políticas

divergiam  de  O  Contemporâneo e  de  A Palavra  Russa.  Os  críticos  daquelas  três

revistas,  assim  como  o  leitor  médio,  seriam  chamados  ironicamente  pelo  autor  de

“leitores  perspicazes”,  que,  na  verdade,  segundo  o  próprio,  não  teriam  perspicácia

alguma. Ele dirigir-se-ia aos leitores perspicazes inúmeras vezes durante o romance,

satirizando-os, menosprezando-os e, no final,  “expulsando-os” do romance. Assim, a

proposta  literária de  Tchernychévski  –  pois  no  romance,  há  outras  propostas  –  é

representar aquilo que não fora representado por Turguêniev, ou que fora representado

de  maneira  equivocada,  limitada  e  tendenciosa,  como  pensavam  os  críticos  de  O

Contemporâneo e de A Palavra Russa. Aquela verdadeira retificação de Pais e Filhos se

daria  tanto  nas  linhas,  quanto  nas  entrelinhas  do romance,  direta  e  indiretamente,  a

depender  dos  limites  impostos  pela  censura  e  das  estratégias  da  linguagem esópica

utilizadas por Tchernychévski.

À diferença de ambiente social entre os dois romances corresponderia também a

mudança de cenário físico. Assim, Tchernychévski situaria os seus personagens em uma

grande  cidade,  a  capital  do  Império  Russo,  fato  notável  entre  os  romances  ora

analisados.  Na  cidade  tchernychevskiana  transitavam,  sobretudo,  estudantes

empobrecidos, os raznotchíntsy, nos bairros proletários. Os protagonistas de Turguêniev

também provinham de famílias empobrecidas, mas de origem rural, e ainda com alguma
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propriedade de terras e de almas. Ora, o hábitat natural dos raznotchíntsy dos anos 1860

era principalmente as cidades universitárias russas, como a própria São Petersburgo, e

era de lá que Tchernychévski os representaria, ao contrário de Turguêniev.

Outra diferença que salta aos olhos do leitor desde o início é que, ao contrário de

romances anteriores como Rúdin,  Ássia, e  A Véspera, Turguêniev não listaria entre os

protagonistas de  Pais e Filhos um personagem feminino. Ao contrário, o protagonista

Bazárov, apesar de suas ideias avançadas, dava vazão a certa misoginia em seu caráter,

tratando as mulheres do romance, via de regra, como objetos de beleza, incapazes de

desenvolvimento intelectual equivalente ao dos homens, ou apenas como “coquetes” à

disposição do seu interesse. Assim que o personagem via, conhecia ou era apresentado a

uma mulher,  reagia:  “Quem é?  (…)  Que  moça  bonita!”,  como quando  notara  pela

primeira vez a presença de Fiénetchka, jovem de 23 anos,241 na residência dos Kirsánov.

Ao saber que se tratava da amásia do pai de Arkádi, Bazárov completaria: “Está se

vendo  que  seu  pai  não  é  nada  bobo  (…)  Grande  sujeito.  Pois  bem,  preciso  ser

apresentado a ela”. Finalmente, o seu amigo o advertiria para que tivesse cuidado com a

jovem,  ao  que  ele  replicaria:  “Não  se  preocupe  (…)  somos  pessoas  experientes,

moramos  na  cidade”  (TURGUÊNIEV,  2019,  p.  68-69).  À  revelia  do  que  pudesse

suscitar o comportamento crítico, em geral, do personagem em relação aos costumes da

sociedade russa tradicional, o mesmo encarnava uma atitude pouco decorosa em relação

às  mulheres,  reproduzindo  muitas  das  atitudes  da  velha  geração,  como  bem

241 Tratava-se  do  personagem  Fedóssia  Nikoláievna,  filha  da  antiga  governanta  do  senhor  Nikolai
Petróvitch  Kirsánov. Após a morte de sua mãe, Fiénetchka, então com dezoito anos, terminaria por
engravidar de seu senhor. Segundo narra Turguêniev: “era tão jovem, tão sozinha; Nikolai Petróvitch
era tão bondoso e modesto… O restante não é preciso contar” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 66). Ou seja,
em seu  comentário  irônico,  o  autor  sugeria  que  ali  também estava  representada  uma  faceta  da
sociedade patriarcal russa oitocentista, aquela da relação de poder e da prestação de favores sexuais
da(s) criada(s) para o seu senhor. Apesar disso, no decorrer do romance, Nikolai Kirsánov revelar-se-
ia um homem de certa distinção, casando-se no final da trama com Fiénetchka.
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representaria Turguêniev ao fazer com que Bazárov louvasse o velho Kirsánov por sua

iniciativa em relação à sua criada.

Depois daquele primeiro episódio, Turguêniev faria desfilar outros semelhantes

diante  do  leitor,  como  que  para  evidenciar  –  ou  salientar  –  as  contradições  do

protagonista. Por exemplo, quando os dois amigos partem para uma cidade próxima de

Márino, lá conheceriam a jovem de tendência niilista Avdótia (Evdóksia) N. Kúkchina,

“uma mulher avançada”. Antes de a conhecer, Bazárov perguntaria ao seu amigo Victor

Sítnikov  se  se  tratava  de  uma mulher  bonita.  Diante  da  negativa  deste  último,  ele

treplicaria: “Então para que diabo nos chama para ir lá?” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 98).

Terminaria aceitando o convite de dirigir-se até a residência de Kúkchina apenas após

Sítnikov  lhe  garantir  que  lá  haveria  três  garrafas  de  champagne.  Na  sequência,

Kúkchina,  segundo  o  narrador,  “uma  senhora  ainda  jovem,  loura,  um  pouco

despenteada, com um vestido de seda não muito limpo”, passaria a defender a educação,

o trabalho e a emancipação feminina, sem, no entanto, se identificar com George Sand,

“mulher atrasada”, com a qual não deveriam se associar os niilistas. Bazárov retornaria

para o proscênio quando, mais uma vez, perguntaria a Sítnikov se não havia mulheres

bonitas na região:

— Há belas mulheres por aqui? — perguntou Bazárov, esvaziando seu
terceiro cálice.
—  Há,  sim — respondeu Evdoksia  —, embora  sejam todas  muito
vazias. Por exemplo,  mon amie Odintsova não é nada feia. Pena que
possua  uma  reputação  tão  ruim…  Pensando  bem,  isso  não  teria
importância, mas ela não tem nenhuma liberdade de espírito, nenhuma
largueza  de  visão,  nada…  disso.  É  preciso  mudar  todo  o  sistema
educacional.  Já  pensei  bastante  sobre  o  assunto:  nossas  mulheres
recebem uma educação muito precária.
— Não se pode fazer nada por elas — disse Sítnikov. — São dignas
de desprezo, e eu as desprezo,  completa e absolutamente!  (…)   —
Nenhuma  estaria  em  condições  de  compreender  nossa  conversa;
nenhuma vale aquilo que nós, homens, falamos a respeito delas!
—  E elas  não têm mesmo a menor  necessidade de compreender  a
nossa conversa — disse Bazárov.
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— De quem o senhor está falando? — interveio Evdoksia.
— Das mulheres bonitas. (…) 
— Mas o próprio Macaulay… — começou Kúkchina.
— Abaixo Macaulay! — gritou Sítnikov. — A senhora defende essas
mulherezinhas?
—  Não  as  mulherezinhas,  mas  os  direitos  da  mulher,  que  eu  juro
defender até a última gota do meu sangue. (TURGUÊNIEV, 2019, p.
104-105)

Dias depois, no baile na casa do governador da província, Arkádi e Bazárov,

finalmente, conheceriam Anna Serguêievna Odintsóva. O primeiro logo se apaixonaria

pela jovem viúva, de apenas 28 de anos de idade, ao passo que o último continuaria a

sua  anamnese,  destacando  os  seus  traços  físicos  de  sedução.  Incomodado,  Arkádi

interviria: “Por que você não quer admitir a liberdade de pensamento nas mulheres?”, ao

que Bazárov responderia: “Porque, meu caro, segundo as minhas observações, as únicas

mulheres que pensam de forma livre são as monstruosas de tão feias” (TURGUÊNIEV,

2019, p. 113). No entanto, arremataria que Odintsóva possuía “um corpo espetacular

(…) Quem dera estivesse agora no anfiteatro da aula de anatomia” (TURGUÊNIEV,

2019, p. 119).

A próxima mulher que os dois jovens encontrariam seria a irmã de Odintsóva, a

senhorita Ekaterína Serguêievna Lokteva (Kátia), 18 anos. Esta também não escaparia

aos comentários de Bazárov, para quem se tratava de alguém que “nada tem de feia”,

apesar de que a sua irmã mais velha, podia-se dizer, “tem um cérebro. E também muita

experiência”. Tais características, no entanto, não agradariam o jovem niilista, posto que

esta “é sabida demais”, ao passo que, com a sua irmã mais nova, “ainda é possível fazer

aquilo  que  você  imaginar”  (TURGUÊNIEV,  2019,  p.  129-130).  O  narrador,  enfim,

atribuía o peculiar interesse de Bazárov pelas mulheres às suas questões ideológicas,

resumindo assim o comportamento do personagem em relação ao universo feminino:
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Bazárov era um grande apreciador das mulheres e da beleza feminina,
mas  considerava  o  amor,  no  sentido  ideal  ou,  conforme  ele  dizia,
romântico, um disparate, uma insensatez imperdoável, considerava os
sentimentos cavalheirescos uma espécie de aberração ou doença (…)
“Se uma mulher lhe agrada”, dizia ele, “tente tirar algum proveito; se
não for  possível,  bem,  não importa,  dê  as  costas  para  ela  e  pé  na
estrada: o mundo é grande.” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 137)

No entanto, o personagem apaixonar-se-ia por Odintsóva e, ao declarar-se para

ela, seria surpreendido pela recusa da amada. Visivelmente abatido, decidiria deixar a

propriedade da mesma,  Nikólskoe, onde se hospedara por quinze dias, e partir para a

pequena propriedade dos pais. Lá, confessaria a Arkádi que jamais permitiria que uma

mulher o dominasse, que não se deixaria vencer pelo sentimento de amor romântico que

o  ameaçava.  Sentindo-se  sufocado  pelo  excesso  de  zelo  de  seus  pais,  Bazárov

rapidamente decidiria partir de volta para Márino, propriedade dos Kirsánov. Sabendo

da tristeza que a sua partida causaria à sua mãe, Arkádi tentaria demover o seu amigo

daquela ideia, apelando principalmente pelos sentimentos daquela senhora. Para Arkádi,

tratava-se de uma mulher inteligente, com quem conversara de maneira fluente por meia

hora.  Contrariado,  Bazárov  ratificaria  a  sua  decisão  de  partir,  não  evitando  um

comentário irônico sobre a sua própria mãe: “Já é um bom sinal quando uma mulher

consegue manter uma conversa durante meia hora”  (TURGUÊNIEV, 2019, p. 192). A

última investida do personagem no (ou contra o) universo feminino seria o jogo de

conquista amorosa que tentaria  levar a cabo com Fiénetchka, de quem lograria roubar

um beijo, que resultaria em seu duelo com Pável Kirsánov. Movido por certo sentimento

de tédio, assim como Biéltov na sua conquista de Liubónka, em Quem É o Culpado?,

aquela última investida de Bazárov resultaria de seu fracasso anterior com Odintsóva,

bem como de sua forma peculiar de apreciação e valoração das mulheres, especialmente

as bonitas, as quais estariam sujeitas aos seus caprichos.
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Mesmo antes da publicação de  O Que Fazer?, Antonóvitch já havia reagido à

representação do comportamento do niilista Bazárov em relação às mulheres, bem como

à representação das próprias mulheres por Turguêniev em Pais e Filhos. Em “Asmodeus

do nosso tempo”, em primeiro lugar, o jovem crítico lançar-se-ia contra a caracterização

contraditória do protagonista, que reuniria em uma mesma personalidade o pensamento

social  mais  avançado  e  o  mais  antiquado.  Para  Antonóvitch,  Turguêniev  havia

emprestado traços não verossímeis a Bazárov ao tratá-lo como um misógino, glutão e

beberrão. Tão mais vil teria sido a atitude do escritor, quanto este teria agido daquela

maneira conscientemente, apenas para dotar o seu protagonista de tridimensionalidade,

na medida em que as regras da boa literatura não permitiriam retratar quem quer que

fosse de maneira unilateral,  sem contradições ou defeitos. De resto, dois anos antes,

Tchernychévski já havia criticado o romance  Rúdin pelos mesmos procedimentos, em

sua resenha sobre a obra do escritor americano Nathaniel Hawthorne.

Não o bastante, Antonóvitch também criticaria Turguêniev por sua representação

depreciativa das mulheres.  Em especial,  o crítico comentaria  a  forma como o autor

descrevera  o  personagem  Kúkchina,  uma  “dama  niilista”,  algo  fútil,  esnobe  e

aristocrática, além de se apresentar “despenteada” e “pouco asseada”. Tais palavras não

eram as de Bazárov, mas do próprio narrador, o que levaria Antonóvitch a acusar o

escritor,  ele  mesmo,  de  desfavorecer  a  questão  feminina,  de  reproduzir  um  olhar

preconceituoso, e de expor ao ridículo as mulheres ilustradas e socialmente engajadas,

“monstruosas de tão feias”, como diria Bazárov. Fonseca Filho complementa que:

A personagem Kúkchina se encaixa no modelo satírico do tratamento
da mulher niilista, onde sua imagem é construída de modo ambíguo e
sempre à  parte  do  transcorrer  central  da  obra.  (…) O tom satírico
aplicado  pelo  autor  atinge  uma  vasta  camada  de  jovens  que  se
admitiam niilistas,  mais pelo tom vanguardista do discurso da nova
juventude  do  que  por  uma  consciência  política  e  desejo  de
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transformação social. (…) Niilistas como Kúkchina e Sítnikov eram
tão  supérfluos  quanto  a  geração  anterior,  dos  pais.  Bazárov,  aliás,
desempenha  um  papel  dúbio  com  relação  às  mulheres:  embora
coadune com as ideias liberais de emancipação, trata as mulheres de
modo  ambíguo  durante  o  decorrer  da  trama.  (FONSECA FILHO,
2017, p. 72, 75)

Em  O  Que  Fazer?,  ao  contrário  daquele  último  romance  de  Turguêniev,

Tchernychévski continuaria a tradição de grandes personagens femininos da literatura

russa, dando vida à Vera Pávlovna, através de quem trataria da questão da emancipação

da mulher e reconstituiria a imagem da “nova mulher”, que teria sido maculada em Pais

e Filhos. Assim, para cada comentário negativo ou ofensivo de Bazárov em relação às

mulheres, Tchernychévski devolveria uma forma de tratamento mais cortês e delicado,

arriscando-se  e  tangenciando  a  idealização,  a  vitimização  heroica  e  a  romantização

cavalheiresca  da  figura  feminina.  No  primeiro  capítulo  do  romance,  quando  é

apresentada a história de vida da protagonista até os seus dezesseis anos, vê-se a que

acúmulo de sofrimentos o personagem passara, desde os constrangimentos da pobreza,

os maus tratos de sua mãe, até o repentino cuidado que passaria a receber desta, quando

se tornara a moeda social para que a família melhorasse a sua condição de vida, através

do seu casamento.

Um dos  pretendentes  de  Vera  seria  o  jovem Mikhail  Storiéchnikov,  filho  da

proprietária do imóvel no qual residia a família da protagonista. De linhagem nobre,

Storiéchnikov  elegeria  a  pobre  Vera  Pávlovna  como  alvo  de  suas  primeiras  e

desinteressadas investidas amorosas. Diante de seus amigos, o jovem constrangeria Vera

durante uma sessão de ópera, fazendo comentários sobre a mesma, insinuando que se

tratava de sua amante, e armando, inclusive, uma cilada para a mesma posteriormente.

Vera defender-se-ia com a ajuda inusitada de uma cortesã francesa, Julie Letellier, que a

avisaria sobre os planos de Storiéchnikov. Para Vera, este havia feito algo “sórdido”, e
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tratava-se de alguém sem a mínima honra. Ela havia até mesmo o ameaçado de dar-lhe

um “tapa na cara”, “poschiótchina”. Para Julie, de forma semelhante, Storiéchnikov e os

seus amigos, “noventa por cento da raça humana”, não passavam de pessoas “frívolas”,

“legkomýslenny”,  e “promíscuas”, “poviéssy”. Ele era um “bandido”, “canalha”, “vil”.

Até que a cortesã aconselharia a protagonista a precaver-se contra si mesma: “Evite-me,

minha criança. Sou uma mulher vil. Não pense na [alta] sociedade. Ali todos são vis,

pior que eu” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 69).

De fato, a mãe de Storiéchnikov, Anna Petróvna, confirmaria o prognóstico de

Julie. Posteriormente,  ao saber da intenção do jovem de, efetivamente,  casar-se com

Vera,  aquela  se  dirigiria  diretamente  ao seu pai,  Pável  Konstantínytch,  revelando-se

insultada com aquela hipótese. Para ela, era normal que o seu filho se entretivesse com a

filha de seu empregado, mas era inadmissível que o mesmo recrutasse como sua noiva

uma  pessoa  de  origem  pobre,  de  pouca  instrução,  más  maneiras  e  “desprezível”,

“prezriénnoie suschestvó”. Assim, já nas primeiras páginas, Tchernychévski trataria de

uma das questões femininas, qual fosse, aquela da abordagem masculina tradicional e da

prestação de favores sexuais das criadas aos seus senhores, mas de uma maneira distinta

daquela de Turguêniev. Enquanto Bazárov elogiaria Nikolai Kirsánov por sua relação

com Fiénetchka,  jovem filha  de sua antiga  governanta,  e  o  narrador  omitir-se-ia  de

comentar a cena, as próprias personagens femininas de  O Que Fazer? denunciariam,

reagiriam e refletiriam sobre o constrangimento por que passara a protagonista. Mas

além daquela  denúncia,  Tchernychévski  incluiria  outra,  também de ordem social.  O

jovem pretendente/assediador de Vera Pávlovna, ao contrário de Bazárov, não era um

raznotchínets,  mas  provinha  de  linhagem  nobre,  da  alta  sociedade.  Quando  Julie

assinala que na (alta) sociedade todos eram vis, Tchernychévski salientava que poderia

haver uma distinção entre os membros daquela sociedade, e os integrantes das outras
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camadas não-nobres, populares. Ou seja, o crítico-escritor não negava que os jovens

pudessem agir de maneira misógina como o personagem de Turguêniev, mas o jovem

que agisse como tal, certamente, não era um raznotchínets, um niilista, e nem poderia

ser  Bazárov.  Em  linguagem  marxista,  poder-se-ia  dizer  que  Tchernychévski  havia

incluído um “recorte de classe” no tratamento das questões femininas e sociais de seu

tempo, que teria ficado menos evidente, ou ausente, em Pais e Filhos.

A ratificação daquele recorte surgiria com a apresentação do personagem Dmitri

Serguêitch Lopukhóv, quatro anos mais velho que Vera Pávlovna, que seria o tutor de

seu irmão mais novo, Fiédia. Tratava-se também de um raznotchínets, também oriundo

da província, de família pobre, e que poderia ser classificado por Turguêniev como um

niilista, mas que para Tchernychévski era um representante das “novas pessoas”. Vera e

Lopukhóv avistam-se a princípio, sem, no entanto, despertarem interesse um pelo outro.

O  jovem tutor,  estudante  concluinte  do  curso  de  medicina,  pensaria  que  aquela se

tratava de uma jovem “saudável”,  com bonitos olhos e belo rosto, mas que não lhe

despertaria o interesse. Na primeira oportunidade, o pequeno Fiédia tentaria instigar o

seu tutor, fazendo-lhe comentários sobre a beleza de sua irmã, ao que aquele lhe teria

respondido  que  não  tinha  tempo  para  apreciá-la,  e  quem se  deixasse  perder  tempo

admirando a beleza feminina, não era mais que um estúpido. Evidentemente, o estúpido,

“glúpy”, a que se referia era o personagem Bazárov. No entanto, apesar do que dissera,

Lopukhóv também soubera admirar as características de Vera, mas não de maneira que

aquelas lhe suscitassem outro comportamento que não fosse a discrição ou, até mesmo,

a falta de interesse. Tchernychévski estabeleceria certo decoro em seu comportamento

social – e amoroso – que julgava ausente no outro niilista. Entre os seus comentários

também  não  se  poderia  encontrar uma  depreciação  ou  subvalorização  da  figura

feminina, o que parecia estar de acordo com o código de conduta de Tchernychévski
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para com as mulheres em geral, às quais julgava ser necessário tratar com uma espécie

de  “(hiper)delicadeza  compensatória”,  tendo  em  vista  toda  a  história  pregressa  da

subjugação masculina.242 Algo também inovador, em relação a Pais e Filhos, seria o fato

de Tchernychévski conceder voz ao julgamento das mulheres sobre os atributos físicos

dos homens, tornando-as participantes ativas do jogo de sedução. Desse modo, Vera, por

sua vez, pensaria sobre aquele jovem que se tratava de um homem de feições razoáveis,

talvez bonitas, com um olhar audaz e orgulhoso, mas que não parecia ser estúpido. Ao

contrário, julgava-o gentil, apesar de muito sério.

Apesar daquelas qualidades, o leitor logo em seguida descobriria que Lopukhóv

já  fora  alcoólatra  e  levara  uma  vida  libertina  quando  mais  jovem.  No  entanto,

Tchernychévski apressar-se-ia em acrescentar que tais hábitos do passado não se deviam

apenas  a  uma  propensão  individual,  “gotóvnost”,  mas  também  a  uma  questão  de

necessidade. Afinal, o jovem estudante e preceptor não tinha recursos para se alimentar

ou se vestir adequadamente, e a bebida terminaria por ser mais barata e mais eficaz para

suportar as dificuldades de uma vida pobre. O autor dividiria, assim, a responsabilidade

daquelas  “fraquezas”,  representadas  no  personagem  Bazárov  como  sendo

exclusivamente de caráter, com as condições sociais existentes que circundavam o seu

personagem, e que também desempenhariam algum papel no seu comportamento. Para

Tchernychévski, era fundamental dissociar a imagem do (verdadeiro) niilista daquela

representada por  Turguêniev,  que avaliava excessiva,  depreciativa,  ou moralista.  Por

outro lado, também importava representar literariamente as suas convicções filosóficas

e  políticas,  segundo  as  quais  as  condições  sociais  também  jogavam  um  papel  na

constituição dos sujeitos.

242 Sobre  a  decoro  masculino  diante  de  uma  mulher,  Tchernychévski  assim  representaria  o
comportamento de Lopukhóv diante de uma jovem por quem se apaixonasse: “a moça, por quem, de
tão bela, ele se apaixonou, ele a fitava com um olhar tão puro, como nem todo irmão o fazia com a
sua própria irmã” (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 71, tradução nossa).
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Em seguida,  ao conquistar a confiança de Maria  Aleksiêvna, Lopukhóv  seria

convidado  para  a  festa  de  aniversário  de  Vera  Pávlovna,  oportunidade  na  qual

Tchernychévski  reproduziria praticamente  o  mesmo  diálogo  que  tiveram  Bazárov,

Sítnikov  e  Kúkchina  sobre  a  educação  e  o  papel  das  mulheres  na  sociedade  russa.

Lopukhóv e Vera dançam juntos durante a festa.243 Então, falam entre si, ao que aquele

lhe confessa que evitava as mulheres, e esta continua:

– Não pode ver mulher sem se sentir mal disposto? Uau, não é um
especialista em fazer elogios, hein?
– Como explicar de outra maneira? Ter pena também é uma forma de
estar mal disposto.
–  Quer  dizer  que  tem  pena  das  mulheres?  Somos  realmente  tão
lastimáveis? (…)
– Eu queria que as mulheres ficassem amigas da minha noiva. 244 Ela
cuidaria delas como cuida de outras coisas. Se as mulheres ficassem
amigas  dela,  não  haveria  razão  para  eu  ter  pena  delas  e  nelas
desapareceria  o  desejo:  “Ah,  por  que  não  nasci  homem?”  Caso  a
conhecessem,  a  situação  das  mulheres  não  seria  pior  que  a  dos
homens. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 97-98)

As  “mulheres  lastimáveis”  de  Lopukhóv  não  eram  exatamente  como  as

“mulherezinhas”  sobre  as  quais  conversavam  e  escarneciam  os  personagens  de

Turguêniev, incapazes de compreender uma conversa entre pessoas ilustradas, vazias de

espírito,  ou tão belas,  quanto ignorantes. Para Tchernychévski,  tratava-se de pessoas

cujo  estado  lastimável  era  apenas  transitório,  e  que  poderiam  desfrutar  da  mesma

243 A pouca  habilidade  em  dançar,  ou  valsar,  em  festas  ou  bailes  da  sociedade,  era  um traço  que
distinguia, negativamente, os  raznotchíntsy daquelas pessoas que haviam tido uma educação mais
refinada, conforme a etiqueta da época. Tchernychévski, por exemplo, já havia merecido comentários
irônicos sobre a sua inaptidão. Turguêniev, em  Pais e Filhos,  na ocasião do baile do governador,
também salientaria que “Arkádi dançava mal,  como já sabemos, e Bazárov não dançava de jeito
nenhum” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 109). No entanto, inusitadamente, os personagens raznotchíntsy
de  Tchernychévski  sabiam  dançar  uma  quadrilha,  além  de  manifestarem  outras  formas  de
entretenimento social particulares das camadas populares. Além da dança, outro traço distintivo das
camadas nobres russas, era a capacidade de falar – bem, ou razoavelmente bem – o idioma francês, o
que também tornaria Tchernychévski alvo de escárnio dos críticos oponentes. Apesar de dominar a
leitura  daquele  idioma,  além  de  outros,  ao  crítico-escritor  faltara  o  trânsito  na  alta  sociedade
petersburguesa e no exterior, para poder comunicar-se através dele. Outra personalidade histórica na
qual também seriam apontadas aquelas “deficiências” havia sido o célebre crítico Vissarión Bielínski.

244 A  “noiva”  de  Lopukhóv,  na  verdade,  era  uma  alegoria  do  comprometimento  político  e  da
transformação social.
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situação  dos  homens,  caso  lhes  fosse  dado  conhecer  as  ideias  da  sua  “noiva”.  Na

verdade, a própria Kúkchina, anteriormente, já havia  insinuado que o que as limitava

àquela situação era o sistema educacional, pois a educação era ainda bastante precária,

especialmente para as mulheres. O crítico-escritor, portanto, mais uma vez, ampliaria o

espectro de atributos e atitudes disponíveis às mulheres de seu tempo, propondo-lhes até

mesmo  a  atividade  política,  na  medida  em  que  se  associassem  com  a  “noiva”  de

Lopukhóv.

Ainda sobre Kúkchina, Tchernychévski sairia em sua defesa, contra a maneira

irônica  como  Turguêniev  havia  representado  aquela  “jovem  senhora”  de  ideias

avançadas. O caráter histriônico e, no limite, ridículo, que lhe fora dado pelo narrador

de Pais e Filhos, seria combatido em O Que Fazer? na seção intitulada “Otstupliénie o

sínikh  tchulkákh”  (“Digressão  sobre  as  Bluestockings”),  no  quarto  capítulo  do

romance.245 Nele, logo após dar detalhes sobre a preparação de Vera Pávlovna para o seu

ingresso  na  Academia  de  Medicina,  Tchernychévski  introduziria  novamente  os

comentários  do  “leitor  perspicaz”,  com  quem  teria  uma  altercação.  Aquele  leitor

tacharia  a  iniciativa  da  protagonista  como característica  das  “bluestockings”,  “sínie

tchulkí”,  ou  seja,  tratava-se  tão  somente  de  um  comportamento  pseudointelectual

provisório, cuja aparência vanguardista não supriria a precariedade do ímpeto, nem a

superficialidade  do  pensamento.  O  crítico-escritor  concordaria,  a  princípio,  com  a

observação do leitor perspicaz sobre as “bluestockings”, pois também as considerava

245 Tchernychévski referia-se à maneira como ficariam conhecidas(os) as(os) integrantes da sociedade
literária inglesa “Blue Stockings Society” durante o século XVIII, fundada e mantida por Elizabeth
Montagu (1718-1800). Tratava-se de uma sociedade aberta à participação de homens e de mulheres,
sem regras rígidas de etiqueta,  incluindo pessoas de diferentes estratos sociais.  Paulatinamente, o
termo “bluestocking”  passaria  a  ser  utilizado  como designação  pejorativa,  especialmente  para  as
mulheres  intelectuais,  as  quais,  dizia-se,  vestiam-se mal,  de maneira ultrapassada ou deselegante.
Também designaria o comportamento de uma pessoa, especialmente de uma mulher, cuja pretensão
intelectual  não  se  realizasse  plenamente,  limitando-se  apenas  a  certa  afetação  e  esnobismo. Em
francês, o seu equivalente seria “bas-bleu”, também utilizado de maneira depreciativa às mulheres
que se dedicavam à literatura ou a outras atividades intelectuais. George Sand, por exemplo, seria
designada como tal pelos críticos conservadores.
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“estúpidas, chatas e insuportáveis”, além de presunçosas, do ponto de vista intelectual.

No  entanto,  advertiria  ironicamente  Tchernychévski,  “não  suporto  meias  azuis  [as

‘bluestockings’],  que,  a  propósito,  aparecem com frequência  dez  vezes  maior  entre

nossos  irmãos,  os  homens,  que  entre  as  mulheres” (TCHERNYCHÉVSKI,  2015,  p.

370). Para o escritor, as “bluestockings” serviam mais apropriadamente como espelho

para o próprio leitor perspicaz, para os “presunçosos” e “afetados” intelectuais e críticos

literários, e não para a sua protagonista. Com aquele aparte, ele não apenas defendia o

seu personagem, garantindo-lhe o direito à formação médica, como, ao transferir aquela

designação pejorativa das mulheres aos homens, dirigia-se criticamente à maneira como

Turguêniev  havia  legitimado  certo  ponto  de  vista  misógino,  ao  representar  o

personagem Kúkchina  como uma “bluestocking”,  no sentido  depreciativo  do termo.

Aquele “acerto de contas” em relação à representação literária das mulheres e sobre as

mulheres, de resto, já vinha sendo proposto desde a  resenha crítica de Antonóvitch ao

romance de Turguêniev, em 1862.

Após a dança e a conversa no dia do aniversário de dezessete anos de Vera,

Lopukhóv encarregar-se-ia de procurar maneiras de “libertá-la” daquela situação que,

segundo o mesmo, deixava a comunidade das mulheres na sociedade russa em estado

lastimável. O tutor do pequeno Fiédia passaria também a cuidar da educação filosófica e

política da protagonista, passando a lhe emprestar livros do socialista francês Victor

Considerant,  além de,  evidentemente,  Ludwig Feuerbach. Do ponto de vista prático,

passaria a procurar possíveis ocupações profissionais, para que Vera pudesse deixar a –

escapar  da  –  casa  dos  pais.  No entanto,  após  prospectar  as  carreiras  de  atriz  e  de

governanta,  terminaria  convencido  de  que  nenhuma  delas  seria  possível  para  a

protagonista.  Enquanto  se  dava  a  formação  político-intelectual  de  Vera,  e  enquanto

Lopukhóv procurava saídas da sua “cela” familiar, ela também receberia, em sonho, a
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visita da “Noiva dos seus noivos”, ou o “Amor às pessoas”, que completaria, de forma

alegórica, o seu processo de “libertação”.

Envolvido naquela verdadeira  missão,  Lopukhóv terminaria  por se afastar de

suas  atividades  acadêmicas,  deixando-as  em  segundo  plano,  até  que  o  seu  amigo

Kirsánov,  colega  de  faculdade,  chamasse  a  sua  atenção,  e  os  dois  conversassem a

respeito. Após ter explicado a situação para o seu amigo, Tchernychévski entraria no

texto com um novo aparte, desta vez, em confrontação direta com o comportamento de

Bazárov em relação à sua peculiar apreciação da beleza feminina. Durante todo o tempo

em que conversaram sobre a situação de Vera, os personagens não mencionaram, nem

Kirsánov indagou, sobre os seus atributos físicos: 

Kirsánov não chegou a pensar em perguntar se a moça era bonita e
Lopukhóv não pensou em relembrar sobre isso. (…) Veja que, quando
se trata de livrar alguém de uma situação ruim, ambos pensavam que o
fato de a pessoa (mesmo se fosse uma garota) ter ou não um rosto
bonito não fazia diferença: estar ou não apaixonado não é a questão.
(…) [No entanto],  de acordo com a opinião de outras pessoas que
estudam a natureza humana em círculos ainda mais ricos em senso
estético que o grupo dos nossos literatos estetas, em tais casos, jovens
rapazes  falarão  sobre  moças  infalivelmente  do  ponto  de  vista  da
plástica.  Antigamente  era  sempre  assim,  mas  não  mais,  senhores.
Ainda ocorre assim agora, mas não naquela parte da juventude que
chamamos de “juventude de hoje”.  Essa é uma estranha juventude,
senhores. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 124-125)

Mais uma vez, era ao conjunto dos escritores e críticos literários “ricos em senso

estético” que interpelava Tchernychévski, ironizando a sua preocupação excessiva com

a “veia estética”, “estetítcheskaia jílka”. Do ponto de vista da disputa literária, dirigia-

se, inegavelmente, a Bazárov, ou, ao menos, à maneira como fora representado. Ainda,

não satisfeito com o contraponto moral que os seus personagens ofereciam às atitudes

indecorosas do personagem turguenieviano, o crítico-escritor retiraria dos niilistas de
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Turguêniev a sua contemporaneidade, relegando-os ao passado, pois a “nova juventude”

agiria de maneira distinta, “estranha”.

Diante das dificuldades encontradas para a “libertação” de Vera Pávlovna de sua

cela familiar, os personagens decidiriam casar-se clandestinamente, única maneira de

retirá-la do poder de seus pais. Enquanto aguardavam o casamento, acertariam entre si

os  detalhes  da futura vida  a  dois,  e  em quais  termos a  organizariam.  De partida,  a

protagonista declararia que também trabalharia, mesmo que fosse como professora de

piano,  pois  não  desejava  viver  à  custa  de  seu  marido,  nem  mesmo  de  ser  a  sua

“escrava”. Era avessa a viver naquele estado de dependência da mulher em relação ao

seu marido, mesmo que este exercesse a sua “tirania”, ou “despotismo”, de maneira

suave.

Sobre  o  tratamento  cotidiano  entre  ambos,  Vera  pediria  a  Lopukhóv  para

dispensarem a cortesia e os cumprimentos cavalheirescos entre si, visto que, de acordo

com  aquela,  tais  delicadezas  apenas  serviriam  como  disfarce  da  superioridade

masculina, na medida em que converteria a relação de dominação em certa atitude de

humildade dissimulada. Ela o pediria para ser mais direto com ela em seu tratamento,

evitar beijar-lhe as mãos, ou, como dissera Bazárov ao seu amigo Kirsánov, não se valer

de “palavras bonitas”. A relação do casal, segundo a protagonista, não deveria ser como

aquela tradicional, pois “seremos amigos” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 145). Não

dividiriam o mesmo quarto, apenas ingressariam um no quarto do outro formalmente e

mediante prévia autorização, e os momentos de convivência dar-se-iam em um terceiro

quarto,  neutro,  esquema que,  como visto,  correspondia àquele sugerido pela  própria

esposa de Tchernychévski, Olga Sokrátovna, antes do  matrimônio. O primeiro beijo,

dariam apenas alguns dias depois, quando estavam no caminho para a cerimônia oculta

de casamento:
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– Agora, Viérotchka, tenho ainda um pedido para você. Como deve
saber, os jovens casais devem beijar-se na igreja...
– Sim, meu querido, mas como é embaraçoso!
– Pois é. Então, para não ser por demais constrangedor, beijemo-nos
agora.
– Que seja, meu querido, beijemo-nos. Mas é realmente impossível
sem isso?
– Sim. Na igreja, de fato, não se passa sem isso. Então, preparemo-
nos.
Eles beijaram-se.
– Querido, que bom que conseguimos nos preparar! O guarda já vai lá
adiante,  agora  não  será  mais  tão  constrangedor  na  igreja.cclxxviii

(TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 101, tradução nossa)

Aquela castidade surpreenderia também os proprietários da nova residência do

casal,  que  também  lhe  serviriam  como  criados,  Petróvna  e  Danilytch.  Para  estes,

pareciam que os cônjuges eram, na verdade,  irmão e irmã.  Cada um ficava em seu

quarto  e,  na  maior  parte  do  tempo,  ou  estavam lendo,  ou  escrevendo.  Tratavam-se

formalmente e pediam permissão para entrar um no quarto do outro. Mesmo quando o

faziam, apenas conversavam, partiam e nada mais  acontecia. Aquele comportamento

“absurdo” levaria Danilytch a cogitar que, na verdade, aqueles dois constituiriam uma

“seita”,  como  haveria  muitas.  Aquele  seria  um  dos  raros  momentos  cômicos  do

romance, especialmente por o autor levar os seus personagens ao paroxismo de suas

concepções, que se chocava com a “normalidade” da vida social e conjugal no subúrbio

proletário de São Petersburgo, onde vivia o casal.

Assim que  soubera  da  notícia  do  casamento  clandestino  de  sua  filha,  Maria

Aleksiêvna, enfurecida, descontaria a sua raiva, seguidamente, sobre o pequeno Fiédia,

e  sobre a  sua  criada Matriôna.  Não era  incomum este  tipo  de  reação da matriarca,

especialmente quando era contrariada ou bebia, ou quando fazia ambos, como naquela

vez. No início da trama, por exemplo, ela já havia partido agressivamente contra o seu

esposo, Pável Konstantínytch, esbofeteando-o, por este não ter defendido o casamento
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de Vera e Storiéchnikov junto à mãe deste, Anna Petróvna. Da mesma maneira, o leitor

também é informado de que Maria Aleksiêvna agredia constantemente a sua própria

filha, quando ainda era criança, ao menos até a idade de 16 anos, quando não mais o

faria, a fim de não a cobrir de hematomas e prejudicar os seus planos de casá-la com

algum funcionário civil, ou qualquer membro da pequena nobreza. No entanto, logo em

seguida àquela última agressão após a notícia do casamento da filha, Tchernychévski

incluiria uma seção em seu romance, intitulada “Pokhválnoie slóvo Marie Aleksiévne”,

“Panegírico a Maria Aleksiêvna”, na qual justificaria o comportamento da mãe de Vera

Pávlovna  devido  às suas  próprias  condições  sociais.246 Segundo  o  autor,  os  meios

empregados por Maria Aleksiêvna não eram adequados, mas haviam sido o que o seu

ambiente lhe havia oferecido, isentando a sua própria personalidade da vileza com que

era  representada.  Algumas  páginas  à  frente,  em seu  segundo  sonho,  a  protagonista

descobriria  que,  graças  à mediocridade e interesse de sua mãe,  que sempre a criara

visando o seu futuro e rico casamento, ela mesma havia recebido uma boa educação e

livrara-se do  destino  de  outras  moças,  obrigadas  a  prostituir-se  ou,  no último caso,

lançar-se no Nevá.

Aquela longa digressão de Tchernychévski tratava não apenas da ratificação de

suas ideias sobre a relação entre a formação da personalidade humana  e a sociedade,

mas, novamente,  também estabelecia um diálogo com  Pais e Filhos,  de Turguêniev,

ainda sobre a questão feminina.  No caminho de volta de Nikólskoe a Márino, após ter

246 De acordo com Drozd, entre outras, esta passagem de O que fazer? se relacionaria com um trecho de
O Sonho do Titio, quando o narrador diz “Antecipo-me a confessar que sou um pouco parcial com
Mária  Alieksándrovna.  Gostaria  de  escrever  algo  como um encômio  a  essa  magnífica  senhora”
(DOSTOIÉVSKI,  2012).  Maria  Aleksándrovna  era  a  mãe  da  protagonista  do  romance,  Zinaída
Afanássievna  Moskalióva,  e,  assim  como  a  mãe  de  Vera  Pávlovna,  Maria  Aleksiêvna,  também
procurava arranjar um casamento para filha com um rico pretendente. No entanto, como o próprio
Drozd chama a atenção, haveria diferenças nos “elogios” propostos por ambos os autores, segundo as
próprias cosmovisões de cada um deles (DROZD, 2002, p. 10-11).
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tido o seu amor recusado por Odintsóva, Bazárov conversaria com o mujique que ia à

sua frente, na boleia da carruagem:

– E quanto a você (…), grande sábio, acaso tem mulher? (…)
– Mulher? Tenho, sim. Como é que não ia ter mulher?
– Você bate nela?
– Na minha mulher? Depende. Sem motivo, não bato.
– Que ótimo. E ela bate em você? (…)
–  Ora,  não  diga  uma  coisa  dessas,  patrão.  Deve  estar  brincando
comigo… – Estava claro que se ofendera.
– Ouviu bem, Arkádi Nikoláievitch? E nós dois levamos uma surra…
eis o que dá ser gente instruída. (TURGUÊNIEV, 2019, p. 162)

O cinismo característico de Bazárov não era, de maneira alguma, autoindulgente.

Mas,  ao  declarar  ironicamente  que  a  “gente  instruída”  era  passível  de  apanhar  das

mulheres, ao passo que o mujique – presume-se, não-instruído – não, o personagem

revelava não admitir qualquer possibilidade que a mulher sobrepujasse o homem. Para

Bazárov,  nem  mesmo  o  homem  instruído  poderia  ser  condescendente  com  a

“superioridade”  feminina,  mesmo  com  aquela,  momentânea  e  de  matiz  violento  e

vulgar. Ora, precisamente a tese contrária defendia Tchernychévski em seu romance.

Para este, a sociedade “reeducada”, como diria Aleksándr Kirsánov, seria aquela na qual

as mulheres não apenas fossem iguais, mas que pudessem expressar a sua superioridade

em relação aos  homens.  O estado “lastimável”  em que se encontravam teria  raízes

sociais e históricas, e era transitório, por isso o autor encontraria sem dificuldades as

justificativas sociais  e  históricas para o comportamento vil  de Maria Aleksiêvna em

relação à sua filha, sem essencializá-lo, como já havia feito Jacques, em relação à mãe

de Fernande, e Bazárov, em relação a Odintsóva.

Após o segundo casamento de Vera Pávlovna, aquele cujo marido ela teria tido

oportunidade de verdadeiramente escolher de acordo com as suas inclinações amorosas,

e não em resposta à sua urgência de fugir da tutela opressiva de seus pais, ou seja, após
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a sua realização romântica e pessoal, Tchernychévski abriria outro flanco de exploração

para a sua protagonista: a sua realização profissional, através da qual poderia manifestar

a plenitude de suas capacidades e, até mesmo, como sugeria, a sua superioridade em

relação aos homens.

Vera inauguraria uma segunda cooperativa de costureiras e, apesar de dedicar-se

integralmente  àquele  trabalho,  não  se  sentiaria  satisfeita.  Aquela  insatisfação,

constataria, surgiria da comparação entre ela e o seu marido, o que resultaria em uma

“insultuosa desigualdade”, em favor dos homens. Nas conversas com o seu segundo

marido,  ela  deixar-se-ia  tomar  pelas  questões  e  contradições relacionadas  àquela

desigualdade, sobretudo quando, acreditavam ambos, a mulher teria uma constituição

física superior e mais resiliente que a masculina. Entre as respostas, encontrariam aquela

que lhes dizia que o papel intelectual insignificante reservado às mulheres na sociedade

era devido ao “domínio da força”, “gospódstvo nassília”, que, até então, as privava de

exercerem todo o seu potencial. Como conclusão, Vera constataria que o seu trabalho na

cooperativa de costureiras não era tão urgente ou valorizado socialmente como o de

Kirsánov,  médico,  pesquisador  e  professor  na  Academia  de  Medicina.  Ela  partiria,

então, em busca de uma causa na qual pudesse engajar, de maneira tão séria quanto o

seu  marido  faria  em  relação  à  sua  profissão,  toda  a  sua  vida:  a  igualdade  de

oportunidades  de  trabalho  para  homens  e  mulheres,  que  a  levaria  a  decidir-se  pela

medicina. De resto, acrescentaria, seria muito mais fácil para as mulheres falarem com

outra mulher sobre a saúde do que com um homem.

A partir de então, ao lado de outras histórias que se desenvolveriam no romance,

como o reaparecimento de Lopukhóv e o seu novo casamento com Katerina Pólozova, a

protagonista dedicar-se-ia à sua nova formação na Academia de Medicina, com o apoio

de seu marido. Em uma das conversas que Beaumont/Lopukhóv manteria com Katerina,
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aquele ratificaria que as mulheres revelavam grande brilhantismo e resiliência, além de

uma  inteligência  nítida  e  perspicaz.  Para  o  empresário,  “a  história  da  humanidade

correria  dez  vezes  mais  rápida  se  esse  intelecto  pudesse  funcionar  em  vez  de  ser

rejeitado, aniquilado” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 452). Katerina diria, então, de

seu futuro esposo, que se tratava de um verdadeiro panegirista das mulheres, que seria a

Harriet Beecher Stowe (1811-1896) da causa feminina, em referência à escritora norte-

americana, autora de  Uncle Tom’s Cabin (A Cabana do Pai Tomás, 1851-1852), que

teria se dedicado com o mesmo empenho à questão racial e antiescravista nos Estados

Unidos.

De fato,  a  veemência com que Tchernychévski  advogava a  questão feminina

poderia equipará-lo ao esforço literário-abolicionista de Stowe.247 Vale considerar que

aquele tema surgiria não apenas como resposta  à  obra de Turguêniev e a  quaisquer

outras  manifestações  públicas  equivalentes,  como  também  como  a  expressão  de

aspectos da própria vida do crítico-escritor. No epílogo de seu romance, surgiria um

personagem feminino enlutado, que se trataria, presumivelmente, da representação da

própria Olga Sokrátovna, que conversaria e daria conselhos a Vera e a Katerina sobre a

vida de uma mulher e esposa.248 Aquele personagem, inclusive, recomendaria que ambas

não  se  casassem,  pois  poderiam sofrer  o  mesmo  destino  dela,  que  vivia  longe  do

marido. Ora,  tratava-se da mesma conversa que Tchernychévski havia tido em 1853

com  a  sua  então  pretendente,  quando  fez  alusão  à  dificuldade  da  vida  de  Natália

Zakhárina  por  ter  se  casado  com  Herzen.  Situação  aquela  que,  de  fato,  se  havia

247 Certamente, há excessos, como quando o personagem Beaumont sugere a Katerina que apenas as
viúvas deveriam poder casar-se, pois, assim como os homens, as mulheres deveriam usufruir de uma
larga experiência afetiva e sexual antes de se decidirem pelo casamento. Apesar de compreensível a
preocupação de Tchernychévski ao propor certa liberdade de exercício e manifestação da sexualidade
às  mulheres,  em  termos  semelhantes  à  do  homem,  aquela  sugestão  soava  tão  absurda  quanto
impraticável,  visto  que,  a  princípio,  as  viúvas  já  haviam se  casado  antes  de  poderem gozar  da
liberdade de um novo casamento (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 448-449).

248 De  acordo  com  Andrew  Drozd  (DROZD,  2001),  aquele  personagem  também  poderia  ser  a
representação da jovem viúva de quem Rakhmiétov havia salvado a vida. 
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reproduzido na vida do crítico-escritor  e  de sua  esposa,  uma vez que se separaram

devido à sua prisão e condenação.

Em  uma  última  contrarreferência à  posição  social  da  mulher,  desta  vez

relacionada à forma como Turguêniev representara a vida conjugal em Pais e Filhos, ao

final de O Que Fazer?, também se formariam dois casais, Vera e Kirsánov, e Beaumont/

Lopukhóv e Katerina, que passariam a viver em residências contíguas, que dispunham

de portas de acesso interno a uma e a outra. Ora, no romance turguenieviano, os dois

casais que se formam ao final,  Nikolai  Kirsánov e Fiénetchka,  e Arkádi Kirsánov e

Kátia,  também  viveriam  sob  o  mesmo  teto.  No  entanto,  a  relação  conjugal  que

manteriam  os  respectivos  cônjuges  não  corresponderia  à  mesma  liberdade  que

desfrutaria  aqueles  tchernychevskianos,  nem as  noções  de  amor  e  de  dedicação  da

mulher ao trabalho equivaleriam entre si. Enquanto Fiénetchka e Kátia dedicar-se-iam,

exclusivamente, às tarefas domésticas e à educação dos filhos (como Julie, Fernande e

Liubónka),  Katerina  administraria  uma  terceira  cooperativa  de  costureiras,  e  Vera

tornar-se-ia médica. Mas sobre o amor e o trabalho, os romances dos dois escritores

ainda guardariam outras distinções.

6.2.2 O AMOR DO NIILISTA X O AMOR DAS NOVAS PESSOAS

De  modo  complementar,  é  possível  ler  Pais  e  Filhos não  apenas  como  a

brevíssima saga de um jovem niilista tenaz,  audacioso e de trato rude, mas também

como a experiência daquele jovem diante do sentimento amoroso, a partir de quando a
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sua  inicial  impavidez  se  desmancharia  na  forma  de  uma  insolência  tão  somente

pretensiosa, ou de uma fragilidade incapaz de preveni-lo do irresistível tédio.

Desiludido,  após  ver  o  seu amor  recusado por  Odintsóva,  Bazárov seduziria

Fiénetchka  como que  para  se  distrair,  assim como  Biéltov  entregara-se  ao  jogo  de

sedução e  aproximação de  Liubónka após  ter  esgotadas  todas  as  suas  tentativas  de

afirmação no mundo (na Rússia e no exterior). No entanto, nem Biéltov, nem Bazárov

seriam consequentes em suas distrações amorosas, o que resultaria em novo fracasso

para ambos. Bazárov retornaria então para a propriedade dos pais, onde, após um breve

período  de  dedicação  aos  seus  trabalhos  de  investigação  científica,  deparar-se-ia,

mesmo sendo um raznotchínets, com aquilo do qual não se livraria nenhum dos nobres

homens supérfluos: o tédio. Em uma tentativa de vencê-lo, talvez por displicência, ou

por certo ímpeto suicida inconsciente, terminaria por ferir-se durante uma autópsia em

um cadáver tifoso, o que o levaria à morte. Assim, o escritor prescrever-lhe-ia como

única alternativa ao tédio, esgotadas as suas forças que até então o impulsionavam – o

amor e o trabalho –, o seu esgotamento definitivo, a sua própria morte.

Analisando-o por esse ângulo, Bazárov estaria até mesmo aquém de Rúdin e de

Insárov,  os  outros  dois  heróis  turguenievianos  mortos,  pois  jamais  conseguira,

efetivamente, exercer as suas ideias, a não ser através de um trabalho científico isolado,

de duvidosa efetividade. Ao contrário dele, Rúdin morreria em uma barricada em Paris

(de  acordo  com o  segundo  epílogo  do  romance),  e  Insárov,  a  caminho  do  levante

popular em sua terra natal. Bazárov também seria ainda mais infeliz que os demais em

relação  ao  amor.  Enquanto  aqueles  deixariam  as  suas  amadas,  fosse  por  falta  de

coragem ou excesso de zelo, no caso de Rúdin, fosse pela morte, no caso de Insárov,

Bazárov  seria  deixado,  o  que,  paulatinamente,  o  levaria  a  morte.  Apesar  disso,  o
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discurso  amoroso  daquele  personagem  seria  sempre  caracterizado  por  grande

indiferença, até mesmo por certa ojeriza, em relação ao romantismo.

Em  Pais e Filhos, ao receber uma mensagem de seus pais, Bazárov decidiria

deixar  Nikólskoe, alegando não ter mais o que fazer na propriedade de Odintsóva. Ela

insistiria  para  que  ele  ficasse,  insinuando  que  deixaria  saudade,  ao  que  Bazárov

responderia que não valia a pena sentir saudade das pessoas, em geral, muito menos

dele, pois tratava-se de “um homem objetivo, desinteressante. Não sei falar. (…) o lado

elegante da vida me é inacessível” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 141). Recusar-se-ia a falar

sobre si mesmo, pois não o considerava útil. O prosaísmo do protagonista coroar-se-ia

com a sentença de que a viúva Odintsóva não poderia mais se apaixonar, fosse pela sua

idade, ou pelo seu caráter, arrematando, finalmente, que não valeria a pena padecer de

tal sorte, pois as pessoas que se apaixonam seriam dignas de pena. Apesar daquelas

“convicções”,  Bazárov  permaneceria  ainda  em  Nikólskoe,  até  que,  no  dia  seguinte,

contrariamente a toda expectativa que criara sobre os seus sentimentos, declarar-se-ia

para a Odintsóva: “eu a amo, de um modo estúpido, louco” (TURGUÊNIEV, 2019, p.

152). No entanto, semelhante à maneira como o senhor N. N. havia reagido à declaração

de amor de  Anna Nikoláievna em  Ássia, desta vez, seria a mulher, Odintsóva, quem

hesitaria,  recusando o amor de Bazárov: “O senhor não me entendeu bem”.  Aquela

negativa,  efetivamente,  levaria  o  protagonista  a  partir  de  Nikólskoe em  direção  à

propriedade de seus pais, um tanto constrangido não apenas por seu insucesso, como

também pela maneira como havia cedido à paixão e ao romantismo, à revelia de suas

predisposições. Próximo ao final da trama, quando retorna, de passagem, à propriedade

de Odintsóva, ele lhe diria que “de mais a mais, o amor… enfim, esse é um sentimento

falso” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 243).
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Naquela última declaração sobre o sentimento amoroso estava embutida toda a

frustração de Bazárov e,  ao mesmo tempo, a expectativa que aparentemente sempre

nutrira de sua realização, apesar de negá-la, ou mostrar-se indiferente. Dali em diante, o

personagem como que perderia, paulatinamente, as suas energias e o seu moto próprio,

não restando viva nem mesmo a sua disposição ao trabalho.  Ora,  tratava-se de um

vestígio bastante claro que o seu discurso de negação do amor e do romantismo não

correspondia  às  suas  verdadeiras  expectativas.  Por  mais  que  o  negasse,  uma  vez

esgotada a possibilidade amorosa com Odintsóva, tudo o mais lhe pareceria  tedioso,

como se o amor fosse, realmente, o catalisador de suas energias e como se reagisse a ele

de maneira tão somente infantil. As concepções filosóficas e ideológicas de Bazárov não

seriam mais que o fruto de um capricho contestador, na medida em que, no final das

contas, apenas tentariam revestir de um novo verniz niilista, à moda na época, a sua

personalidade entediada. Guardadas as diferenças de classe social, pois Bazárov era um

raznotchínets, pode-se até mesmo ousar dizer que Turguêniev não apagara nele todos os

vestígios de uma herança genética dos nobres homens supérfluos, retratados em alguns

de seus romances anteriores.

Não satisfeito com a “queda” de seu protagonista, Turguêniev disporia ao seu

lado um homem para quem  aquele niilismo não seria  mais que um comportamento

“petulante”, e para quem o amor jamais causara receio, indiferença ou aversão, e que

afirmaria, através dele, as demais facetas de sua personalidade: Arkádi Kirsánov. Ao se

declarar  para  Kátia,  no  final  da  trama,  o  mesmo  renegaria  a  sua  predisposição

bazaroviana, e afirmaria o seu contrário: a utilidade de sua atividade, a crença em uma

verdade e a reafirmação do amor versus toda a negação niilista anterior:

Não sou mais aquele menino petulante que eu era ao chegar aqui —
prosseguiu Arkádi.  — Não é à toa que fiz vinte e três anos; como
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antes,  desejo  ser  útil,  desejo  dedicar  todas  as  minhas  energias  à
verdade; mas já não procuro meus ideais onde antes procurava; eles
me  parecem…  muito  mais  próximos.  Até  então,  eu  não  me
compreendia,  me  atribuía  tarefas  além  das  minhas  forças…  Meus
olhos se abriram, há pouco, graças a um único sentimento… Não me
expresso  com  total  clareza,  mas  espero  que  a  senhora  me
compreenda… (…) Katierina Serguêievna (…), eu a amo para toda a
vida,  para  sempre,  e  não  amo  mais  ninguém  senão  a  senhora.
(TURGUÊNIEV, 2019, p. 249-250)

O  escritor  sugeriria,  portanto,  que  a  atitude  antirromântica  de  Bazárov  não

passava de uma “máscara” contestadora voltada para a sociedade e para si próprio, mas

que  restaria  frágil  e  suscetível  a  dano  no  primeiro  abalo.  Arkádi  Kirsánov,  que

permanecera sob a sombra do protagonista durante toda a trama, ocuparia finalmente a

posição do herói positivo,  em oposição à negação do anterior. Ele, sim, revelaria as

atitudes  prescritas  por  Turguêniev:  deixar  de  lado a  petulância,  buscar  trabalhar  no

limite de suas forças (não postular a destruição por princípio), deixar-se encantar e guiar

pelo sentimento amoroso. Definitivamente, o destino vivo e comedido de Arkádi era a

crítica  mais  contundente  que  Turguêniev  poderia  fazer  ao  comportamento  radical  e

niilista de Bazárov, que não poderia dispor de alternativa que não fosse a própria morte.

Ora,  a  Tchernychévski  caberia  ressignificar  o  amor  e  o  comportamento  das

“novas  pessoas”  de  maneira  a  não  proceder,  como  fizera  Turguêniev,  à  afirmação

daquele sentimento apenas através do comedimento político e filosófico, e de maneira a

tornar  compatível  a  manifestação  de  um  novo  espírito  niilista  contestador  com  a

realização amorosa. A discussão sobre o amor em O Que Fazer? inicia-se logo após a

primeira conversa entre Lopukhóv e Vera Pávlovna. A princípio, aquele lhe pergunta se

ela achava que Storiéchnikov a amava, concluindo ambos que não, pois faltaria a este

simplicidade e clareza no olhar. Como dito anteriormente, o amor também não poderia

exigir sacrifícios, de modo a atormentar quem dele fizesse jus. Simples, direto e sem

exigências,  o  amor  das  “novas  pessoas”  seria  calmo  e  não  despertaria  sentimentos
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arrebatadores,  inquietantes  ou  confusos,  como  o  queriam  os  românticos.  Para

Tchernychévski, “se há ansiedade no amor, então não há amor” (TCHERNYCHÉVSKI,

2015,  p.  101).  Dirigia-se  não  apenas  ao  amor  sobressaltado  dos  românticos,  mas

também àquele amor  bazaroviano que pretendera se negar, e que se constrangera e se

revoltara contra si mesmo, sucumbindo, no entanto, à falta dele.

Mas a  crítica  à  negação do amor  por  Bazárov,  que,  afinal,  também trouxera

perturbações  ao  personagem,  não  significava  que  Tchernychévski  excluísse  do

pensamento amoroso qualquer consideração filosófica ou política. Ao contrário, o amor

de seus personagens também desposaria um princípio, mas um que designaria como

materialista, para o qual contaria a vantagem pessoal (contra a noção de sacrifício), e o

qual abriria mão dos “poéticos e sublimes sonhos”. “Sim”, afirmaria ironicamente o

escritor,  contestando a  opinião  de  seus  críticos,  o  “grosseiro  materialista”,  “grúby

materialíst” também possuía as suas “fantasias amorosas”, mas não seriam as mesmas

de seus antecessores românticos e niilistas. A partir daquela chave de compreensão, por

exemplo, que Tchernychévski tentaria explicar o abandono da carreira acadêmica por

Lopukhóv, e o seguinte abandono da própria medicina, a fim de adiantar o casamento

com Vera Pávlovna, não como um sacrifício em nome de seu amor pela protagonista,

nem mesmo em nome de seu compromisso em “libertá-la”, mas tão somente como a

expressão  de  sua  própria  vantagem.  Fazendo-o,  refletira  Lopukhóv  –  não  sem

contorções discursivas capazes de fragilizar a narrativa tchernychevskiana, pois desde o

início da trama, o jovem estudante indicara que almejava se dedicar à carreira médico-

científica –, ele atendia apenas ao seu próprio interesse, pois também seria mais feliz

casando-se imediatamente com Vera.

Após quatro anos casados, a protagonista dar-se-ia conta, enfim, de sua paixão

por Kirsánov. A revelação viria na forma de seu terceiro sonho, no qual uma entidade
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abriria páginas de um diário onírico, onde estavam registradas as provas de seu enlace

apenas fraterno com Lopukhóv e a sua maior afinidade com Kirsánov. Após tentar lutar

contra  o  surgimento  daquele  novo amor,  ela  cederia  aos  seus  próprios  sentimentos,

revelando ao  marido  que amava o seu  amigo.  Acrescentaria  que não o  queria,  que

preferiria  amar  o  próprio  Lopukhóv,  mas  que  tal  não  conseguira.  Seria  naquele

momento  que  o  romance  de  Tchernychévski  marcaria  uma  distinção  clara  de  seus

antecessores. Diferente das profundas e dolorosas reviravoltas sentimentais diante de

um novo amor por quais passariam os casais  de  Julie  ou a Nova Héloïse,  Jacques,

Tempos Difíceis e Quem É o Culpado?, o marido preterido, em O Que Fazer?, revelar-

se-ia  inesperadamente  calmo,  como  se  incorporasse  os  traços  serenados  do  Sr.  de

Wolmar ao espírito intenso de Saint-Preux. Lopukhóv pediria a Vera apenas paciência,

tempo para que ela própria pudesse perceber o que se passava e o que, de fato, desejava.

Ela jamais poderia machucá-lo e, caso realmente se separassem enquanto casal, jamais

poderiam romper o laço de amizade entre ambos. Amar, segundo o primeiro marido,

significava sentir prazer ao tornar outra pessoa feliz: “O que é melhor para você me faz

feliz”  (TCHERNYCHÉVSKI,  2015,  p.  270).  Tratava-se,  evidentemente,  de  uma

sublimação  do  amor  sensual,  aquele  que  impulsionara  Bazárov  contra  o  peito  de

Odintsóva, em favor de um amor fraternal, sublimado ou etéreo. Ao menos estas seriam

as características do sentimento que uniriam o primeiro casal, que não se reproduziriam

exatamente no segundo enlace de Vera Pávlovna, de caráter mais físico e íntimo (por

exemplo,  apesar  de  manterem  a  mesma  disposição  dos  quartos,  Vera  e  Kirsánov

frequentavam-se mais, trocavam mais carícias entre si e até teriam um filho, Mítia, cujo

nome homenagearia o amigo Dmitri Lopukhóv).

No entanto, apesar de contrapor o amor calmo, simples e direto dos “grosseiros

materialistas” àquele rodeado de sonhos poéticos e sublimes dos românticos, ou aquele
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sobressaltado do niilista turguenieviano, o que se veria em seguida, em O Que Fazer?,

seria uma longa, complexa – e por vezes, até mesmo confusa – tentativa de explicar o

caráter do primeiro amor de Vera Pávlovna versus o caráter do segundo, de legitimar a

sua  “troca”  de  amores,  bem  como  de  justificar  o  suicídio  fictício  de  Lopukhóv.

Obviamente, não se tratava de uma tarefa fácil a criação de uma nova ética amorosa por

Tchernychévski  –  ou por  qualquer  outro pensador  –,  mas não se pode negar  que o

crítico-escritor não conseguira se desvencilhar de certo emaranhado amoroso, mesmo

quando oferecia para ele uma solução aparentemente mais clara e prosaica. Prova disso

é que, na esteira do segundo amor de Vera Pávlovna, para justificá-lo e legitimá-lo, o

leitor  vê  surgir  o  personagem  de  Rakhmiétov,  cuja  explicação  para  o  suicídio  de

Lopukhóv é, por vezes, contraditória. O leitor também se veria forçado à leitura de duas

longuíssimas  correspondências  entre  o  “falecido”  Lopukhóv  e  Vera  Pávlovna,  tão

esclarecedoras quanto confusas, apenas para dotar as suas atitudes de certa coerência

moral e filosófica (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 278-344).

Enfim, realizada e devidamente justificada a dissolução do primeiro casamento e

a consolidação do segundo – com um custo considerável à  legibilidade do romance –

Tchernychévski  dedicar-se-ia,  novamente,  a  tratar  do  significado  e  caráter  daquele

segundo amor. Para o crítico-escritor, a união matrimonial entre Vera e Kirsánov era

diferente daqueles casamentos tradicionais. Ambos representavam uma nova tendência

entre as “pessoas do presente”, “nýnechnie liúdi”, ou as “novas pessoas”. Em vez de

diluir-se ou de ser absorvido pelo cotidiano, o amor que os unia desenvolver-se-ia cada

vez mais com o tempo. A poesia do amor iluminaria e aqueceria  os  sentimentos do

casal, inclusive o prazer sensual, até quando nascessem os filhos (assim como também

acreditava a esposa Julie de Wolmar), e até mesmo para além deles. O segredo que os

distinguia  dos  tipos  remotos,  “antediluvianos”,  era  o  direito  à  liberdade  que
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reconheciam  um  para  o  outro,  especialmente  do  homem  para  com  a  liberdade  da

mulher. Apenas a liberdade os afastaria da falsidade das palavras, do comportamento e

dos sentimentos. Segundo Vera Pávlovna, as pessoas que não se permitissem viver com

aquela garantia jamais conheceriam a verdadeira intimidade de um casal, nem mesmo o

verdadeiro  amor,  mas  tão  somente  certa  fantasia  ou  certo  amor-próprio  eróticos.

Finalmente, o verdadeiro amor seria um propulsor para o desenvolvimento individual,

independente, mas harmonioso do casal. Assim conversariam Vera e Kirsánov àquele

respeito:

– Sacha, como o seu amor me dá apoio! Por meio dele eu me faço
independente. Saio de toda dependência, mesmo da sua. E o que o
meu amor trouxe para você?
–  Para  mim?  Não  menos  que  para  você.  É  um  estímulo  forte,
constante  e  saudável  dos  nervos  que,  inevitavelmente,  leva  ao
desenvolvimento de todo o sistema nervoso. (…) Por isso, devido ao
seu amor,  forças  intelectuais  e morais  se  fortalecem em mim.  (…)
Quando eu tiro conclusão de observações ou revisão geral dos fatos,
eu agora termino em uma hora o que antes levava horas pensando. Eu
agora posso abraçar no pensamento muito mais fatos que antes. As
conclusões me saem mais completas e profundas. Verinha, se em mim
houvesse algum germe de gênio, eu, com esse sentimento, me tornaria
um grande gênio. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 374)

O  amor  como  uma  experiência  revigorante,  potencializadora,  libertadora  e

duradoura era aquele próprio das “novas pessoas”. Excetuando-se, mais uma vez, os

excessos cientificistas de Tchernychévski, o que este tenta construir é uma nova ética

amorosa entre homens e mulheres, mas voltada sobretudo para a garantia de liberdade,

independência e autonomia para a mulher. Em relação ao amor negado, incompreendido

e frustrado de Bazárov, de potencial destrutivo, assim como o de Biéltov e Liubónka, o

das “novas pessoas” seria, mais uma vez, positivo, criativo e propulsor. Ao estabelecer

como  princípio  a  liberdade,  o  amor  tchernychevskiano  também  não  abria  mão  do

conjunto de suas concepções políticas e filosóficas, mas integrava-se a elas. Ou seja, o



550

amor e o engajamento social, político e filosófico não apareceriam como contraditórios,

como teria surgido para Turguêniev, admitindo um apenas enquanto negasse o outro. O

que  se  manifesta,  em  O  Que  Fazer?,  na  verdade,  é  a  possibilidade  de  diversas

alternativas de  manejo  e  de  vivência  do  amor:  aquele  de  natureza  precipuamente

fraterna, como o era entre Lopukhóv e Vera Pávlovna; aquele silenciado em nome de

uma causa, como acontecera entre Rakhmiétov e a jovem viúva de quem salvara a vida

(como o amor inicial entre Insárov e  Elena); aquele vivido plenamente, como o seria

entre Vera e Kirsánov; aquele de natureza mais serena e filosófica, como o seria entre

Beaumont e Katerina; e aquele vivido pelos residentes da sociedade futura do quarto

sonho  de  Vera  Pávlovna,  cujos  segredos  eram  guardados  pela  “noiva  dos  noivos”,

“Neviésta  svoíkh  jenikhóv”.  Na  forma  como  poderia  se  manifestar,  também seriam

diversos  os  amores,  podendo  ser  duradouros  ou  passageiros,  o  que  exigia  que  não

houvesse  sobre  eles  nada  que  constrangesse  o  seu  exercício  e  liberdade,  como

instituições sociais e morais como o preconceito contra a mulher, o casamento ou a

limitação do divórcio. Em comum, deve-se dizer, as diversas manifestações de amor das

“novas  pessoas”  trariam  algo  sempre  harmonioso  e  sereno,  mesmo  quando

interrompido, o que poderia aproximar – ou não afastar completamente – a concepção e

a ética amorosas de Tchernychévski do terreno da idealização, ou até mesmo de um

romantismo persistente, travestido na forma de uma harmonia universal.

De todo modo, tratava-se de um grande esforço conceitual e imaginativo, o qual

articularia  com sucesso  variado  noções  filosóficas,  políticas,  éticas  e  científicas,  na

tentativa de erguer e legitimar um novo arcabouço comportamental, que provasse ser

possível transformar a sociedade de maneira consequente, preservando ou aprimorando

as relações e sentimentos das épocas anteriores, que Tchernychévski designaria como

“antediluviana”,  na  qual  vigorava  apenas  o  “domínio  da  força”.  A base  da  nova
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sociedade,  na  qual  fosse  possível  manifestar  aquele(s)  amor(es),  seria  o  trabalho,

atividade  que  também responderia  às  questões  sucessivas  de  Dobroliúbov  (em  seu

artigo “O novo romance do senhor Turguêniev” / “Quando afinal chegará o verdadeiro

dia?”, de 1860) e de Píssariev  (“Bazárov”, 1862) sobre “o que fazer” para superar os

entraves da sociedade russa de então, da forma como representados nos romances  A

Véspera e Pais e Filhos, de Turguêniev.

6.2.3 O QUE FAZER? TRABALHAR

A questão “o que fazer?”, mesmo antes de surgir no artigo de Píssariev ou de ser

título do romance de Tchernychévski,  também já havia aparecido em  Pais e Filhos.

Obviamente, não de maneira tão contundente como na história das “novas pessoas”,

mas  o  suficiente  para  posicionar  a  obra  de  Turguêniev  a  meio  caminho  entre  os

romances  Quem  É  o  Culpado? e  o  próprio  O  Que  Fazer?.  No  primeiro,  Herzen

debruçar-se-ia  sobretudo  sobre  a  tarefa  de  nominar  os  responsáveis  pelos  entraves

sociais russos, que teriam levado o seu talentoso protagonista a experimentar uma série

de fracassos e, finalmente, a desagregar uma família, que, antes  de sua chegada, era

aparentemente bem constituída. No romance herzeniano, convém constatar, também já

apareceria a figura do trabalho, pois tanto Biéltov (inicialmente), quanto Krutsifiérski

trabalhavam  efetivamente.  Portanto,  em  relação  à  representação  do  trabalho  como

atividade formal, legítima e cotidiana,  Quem É o Culpado? também já apareceria em

um momento distinto daqueles retratados em Julie ou a Nova Héloïse e  Jacques, nos

quais os homens se dedicavam à guerra, após o que se aposentavam e passariam a viver
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da renda ou da administração do trabalho rural,  e  as  mulheres  estavam restritas  ao

trabalho doméstico e à educação das crianças (até quando deveriam passar aos cuidados

dos pais, como salientaria Rousseau).249 Assim, entre os romances ora analisados, se se

quiser  construir  uma  escala  literária  de  representação  do  trabalho  cotidiano  como

legítimo e, até mesmo, digno, deve-se considerar  Julie ou a Nova Héloïse e  Jacques

como ponto zero e O Que Fazer? como ponto máximo. Tem-se também, obviamente, o

romance Tempos Difíceis, que, por ter sido, entre aqueles, o primeiro a retratar a vida

proletária, teria servido de inspiração e exemplo para a representação de um ambiente

social semelhante por Tchernychévski. Enfim, os dois romances russos anteriores a  O

Que Fazer?,  como dito  anteriormente,  também já  representavam aquela  atividade  e

“ascendiam” em direção ao trabalho cotidiano e prosaico.

O trabalho feminino, no entanto, mesmo no romance de George Sand, ainda era

restrito às atividades domésticas. Poder-se-ia notar uma tendência de superação literária

daquela condição, tendo em vista que as protagonistas de todas as obras tinham tido

acesso a uma boa educação (à exceção de Fiénetchka que,  no entanto,  também não

poderia  ser  considerada como protagonista  de  Pais  e Filhos),  mas,  invariavelmente,

detinham-se no limite das possibilidades abertas para elas: o casamento e a procriação.

Dickens,  por  exemplo,  tivera  duas  grandes  oportunidades  de  “libertação”  feminina,

como  diria  Tchernychévski,  nos  personagens  Louisa  (com  uma  formação  sólida  e

austera, baseada nos “fatos”) e Sissy Jupe (com uma personalidade livre, também sólida

e determinada), mas ambas também terminariam destinadas fosse ao casamento, fosse

aos trabalhos domésticos. De fato, Louisa romperia finalmente com o seu esposo, o Sr.

Bounderby, mas o leitor apenas seria informado de que ela jamais voltaria a se casar,

sem saber a que atividade,  de fato,  ela passaria a dedicar-se.  Apesar daquele limite,
249 A exceção, no romance de Rousseau, seria Saint-Preux, que trabalhava como preceptor, e os criados

das propriedades dos d’Étange e dos de Wolmar. Em comum, compartilhavam a situação de pobreza,
que lhes tornava o trabalho uma atividade mais necessária que nobre.
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pode-se  considerar,  por  este  ângulo  que,  entre  Julie,  Fernande  e  Liubónka,  a

protagonista  de  Dickens  tenha  sido  o  congênere  mais  próximo  de  Vera  Pávlovna.

Apenas  esta  última  se  dedicaria  ao  trabalho  de  forma  consciente,  independente  e

engajada, pois via nele a solução para a questão feminina, em particular, e para toda a

sociedade russa, em geral.

O  trabalho  representado  como  atividade  engajada  e  emancipadora,

indiscutivelmente, entre os seis romances cotejados, teria a sua primeira manifestação

em O Que Fazer?. Se se analisar de perto, Saint-Preux e os criados do Sr. de Wolmar,

assim como os criados de Jacques trabalhavam não porque viam naquela atividade uma

possibilidade de conquistarem maiores autonomia e independência, de se emanciparem

politicamente,  mas  porque  precisavam,  sem o  trabalho  não  passariam.  Em  Tempos

Difíceis, apesar da educação baseada nos fatos do Sr. Gradgrind, apenas a sua esposa, os

operários da fábrica do Sr. Bounderby, bem como a criada deste, além dos integrantes

da  trupe  circense,  exerciam  um  trabalho  cotidiano,  desvinculado  das  atividades

intelectuais ou gerenciadoras dos dois personagens masculinos principais. No romance

de  Herzen,  mais  uma  vez,  o  trabalho  era  exercido  efetivamente  apenas  como

necessidade, no exemplo de Krutsifiérski. Tanto assim o era, que a tentativa de Biéltov

de trabalhar livremente, ou no exercício de uma “missão” social seria frustrada repetidas

vezes.  Por  último,  tem-se  Pais  e  Filhos,  onde,  além  dos  criados  e  criadas,  e  dos

mujiques,  apenas  Nikolai  Kirsánov  (administrador  de  sua  propriedade)  e  Bazárov

trabalhavam,  ou  procuravam  fazê-lo.  Ou  seja,  a  abordagem  geral  da  atividade  de

trabalho  era  feita  de  maneira  a  identificá-lo  com  uma  necessidade,  e  não  com  o

exercício da liberdade, como o faria Vera Pávlovna. Tal diferença na acepção do termo

“trabalho”,  seria  o elemento que permitiria  a  Tchernychévski  não apenas  inovar  em
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relação ao conjunto dos personagens rousseaunianos,250 sandianos e dickensianos, como

superar o persistente homem supérfluo literário russo, representado na obra de Herzen

através  do  protagonista  Biéltov,  ou  o  raznotchínets niilista  audacioso,  mas  pouco

produtivo, de Turguêniev. Seria esta a grande resposta de Tchernychévski à questão “o

que  fazer?”,  que  lhe  permitiria  tomar  certa  distância  filosófica  e  política  de  todos

aqueles  escritores  cujas  obras lhe  serviram de  inspiração:  o  trabalho  deve  ser  uma

atividade geral e de iguais oportunidades, para homens e mulheres, e deve ser pautado

no exercício não apenas da necessidade, como também da liberdade. No quarto sonho

de Vera Pávlovna, por exemplo, quando esta vislumbraria a sociedade do futuro, mesmo

quando  auxiliado  por  máquinas,  o  trabalho  seria  uma  atividade  comum a  todas  as

pessoas,  revelando,  além das  fontes literárias,  as  fontes sociológicas do romance de

Tchernychévski,  como o pensamento de  Robert  Owen (1771-1858),  Charles  Fourier

(1772-1837) ou, se se quiser ir mais longe, até mesmo do escritor de Utopia (1516), o

inglês Thomas More (1478-1535).

Assim, retornando ao fato de a questão “o que fazer?” também já ter surgido em

Pais  e  Filhos,  o  que  o  situaria  como intermediário  entre  Quem É o  Culpado? e  o

romance de Tchernychévski, a resposta dada por este e por Turguêniev, evidentemente,

não poderia ser a mesma, visto que partiam de experiências e premissas filosóficas e

políticas distintas. Por exemplo, logo no início do seu romance, quando os Kirsánov pai

e filho estavam ainda a caminho de Márino, este último constataria, de sua carruagem, a

precariedade  da  região  para  onde  regressava.  Apesar  do  vigor  da  primavera,  as

barragens estavam em más condições, os casebres das aldeias mal construídos ou em

decomposição, nem mesmo as igrejas escapavam, com suas estruturas deterioradas e

250 Não obstante,  lembrar  que  a  relação  entre  trabalho,  liberdade  e  dignidade  já  seria  aventada  por
Rousseau  em  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  na  passagem em que  Saint-Preux viaja  a  Haut-Valais  e
conhece  uma  comunidade  para  a  qual  o  trabalho  era  o  elemento-chave  para  a  sua  perfeita
organização.
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cemitérios abandonados. Os animais estavam esquálidos e os mujiques viviam como

indigentes. Diante daquele cenário, Arkádi pensaria consigo mesmo: “Não (…) esta não

é uma região rica, não impressiona nem pela fartura, nem pela dedicação ao trabalho;

não é possível, não é possível que continue assim, reformas são imprescindíveis… mas

como executá-las, como dar o primeiro passo?” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 30). Ora, era

precisamente “o que fazer?” o que se perguntava Arkádi, e a sua questão já abrigava

uma parte de sua resposta, que residia na esperança das reformas que estavam sendo

levadas a cabo por Alexandre II. Os camponeses que trabalhavam para o seu pai, por

exemplo, já não eram mais servos, mas trabalhadores assalariados. Da mesma forma, o

velho  Kirsánov  implementava  novas  técnicas  de  cultivo  e  de  organização  da

propriedade agrícola, conforme preconizado pelas políticas czaristas à época. Ou seja, a

resposta de Arkádi para vencer aquele estado de coisas que persistia em sua sociedade

mesmo após a implementação daquelas medidas,  por mais que ainda não elucidada,

residiria  nas  “reformas  imprescindíveis”,  para  as  quais  faltava  apenas  descobrir  o

primeiro passo. O jovem Arkádi também refletiria que a sua região de origem não se

destacava pela dedicação ao trabalho, o que seria ratificado ao longo do romance em

passagens nas quais os personagens sugeririam – inclusive Bazárov – que os mujiques

eram avessos ao trabalho, preguiçosos e trapaceiros.

Mesmo antes  de  se  concluir  que  a  resposta  de  Tchernychévski  para  aquelas

questões  poderia  não  passar  exclusivamente  por  reformas,  mas  também  incluir

expedientes mais radicais, poder-se-ia verificar, a partir de seu romance, que a solução

para  aquele  precário  e  persistente  estado  de  coisas  passaria  por  uma  reforma

comportamental,  que  incluísse,  sobretudo,  uma  nova  concepção  e  experiência  do

trabalho,  não apenas  pelos camponeses  emancipados,  como por todos os integrantes

daquela sociedade, camponeses e citadinos, homens e mulheres. Ora, em Pais e Filhos,



556

o próprio Arkádi, apesar de não negar, por princípio, a necessidade do trabalho, passaria

todo o romance passeando de uma propriedade a outra até conhecer e se casar com

Katerina. Apenas após o casamento, já no final da trama, passaria a trabalhar com o seu

pai na administração de Márino. O personagem, portanto, não encarnaria o princípio do

trabalho, nem mesmo o associaria à resposta de suas questões sobre como começar as

reformas na sociedade russa. Para ele não se tratava, ao menos não o explicitara, de uma

reforma ética e comportamental,  que legitimasse,  universalizasse e democratizasse o

trabalho, mas de medidas que aguardaria chegar, provavelmente, a partir do governo

central. Como dissera, não valeria a pena atribuir-se tarefas para além de suas forças.

Bazárov distanciava-se um pouco da atitude de Arkádi, apesar de concordar que

algo devesse ser feito. Logo na primeira manhã em que acordara em Márino, sairia cedo

para ir à caça de rãs, as quais, segundo explicaria aos pequenos criados, serviria para

ajudá-lo em suas experiências médico-científicas. As andanças pela propriedade repetir-

se-iam,  até  quando  concluiria  o  mesmo  que  já  havia  pensado  Arkádi.  Os  animais

estavam  em  mau  estado,  as  construções  eram  precárias,  e  os  trabalhadores  eram

mandriões e ladinos.  O homem russo, arremataria Bazárov no estilo tchaadaieviano,

nada poderia oferecer de bom, pois o que “tem de bom é justamente o juízo detestável

que faz de si mesmo” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 71). Apesar daquela constatação e de

suas críticas aos trabalhadores, o protagonista não se lançava contra o trabalho em si,

como o demonstrava a sua própria e contínua prática de investigação médica até então,

e a resposta que daria ao seu amigo, quando este lhe perguntara se achava a natureza

uma “bobagem”. Bazárov responder-lhe-ia que “a natureza não é um templo, mas uma

oficina, e nela o homem é um trabalhador” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 71).

A diferença  entre  os  dois  amigos  na  atitude  em  relação  ao  trabalho  seria

evidenciada pelo próprio narrador que enfatizaria que, nos primeiros dias em Márino,
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“Arkádi  vivia  num ócio de sibarita,  enquanto Bazárov trabalhava” (TURGUÊNIEV,

2019,  p.  73).  Este  último  havia  levado  para  a  província  o  seu  microscópio  e

instrumentos com os quais se dedicava à dissecação de rãs e às experiências físicas e

químicas que lhe tomavam quase todo o tempo. Aquela disposição só seria interrompida

em dois  momentos,  quando  partira  para  os  arredores  de  Nikólskoe e  se  hospedara

durante quinze dias na residência de Odintsóva (quando se dera o seu envolvimento

amoroso  pela  viúva),  e  quando,  após  breve  intervalo,  aquela  frustração  amorosa

consumiria as suas energias, deixando-se vencer pelo tédio, do qual sairia apenas para a

morte.

Após deixar  Nikólskoe, Bazárov dirigir-se-ia, finalmente à propriedade de seus

pais,  onde faria  curta  estadia,  pois,  segundo o  mesmo,  ali  não  conseguia  trabalhar,

devido ao excesso de zelo de seus progenitores. De volta a Márino, ao contrário, pôde

novamente “ocupar-se com suas rãs, seus infusórios, suas substâncias químicas, e a isso

dedicava todo o tempo” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 200).

Menos de dez dias depois, Arkádi partiria de retorno a Nikólskoe, deixando o seu

amigo sozinho em  Márino, quando, então, Bazárov seria definitivamente tomado por

uma “febre de trabalho”, “likhorádka rabóty”. Aquela nova e intensa disposição apenas

dividiria espaço com uma nova distração, a breve paixão que teria por Fiénetchka, que

seria  seguida  do  duelo  com  Pável  Kirsánov  e  de  seu  retorno  definitivo  para  a

propriedade dos pais. Naquela derradeira paragem, onde cogitava retornar ao trabalho,

encontraria, ao contrário, um “tédio melancólico e uma vaga inquietude”, “tosklívaia

skúka i glukhóie bespokóistvo”. A alternativa que encontraria para sair daquele estado, a

curiosidade  ou  necessidade  de  retornar  à  prática  médica,  o  levaria  a  acompanhar  a

autópsia de um cadáver tifoso, quando se feriria mortalmente.
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O discurso e a trajetória “laboral” de Bazárov ao longo de  Pais e Filhos eram

suficientes para reconhecer que o trabalho tinha uma presença marcante em sua vida. O

personagem apresenta-se ao leitor como tal,  assim que chega a  Márino;  relaciona-se

através dele com os demais personagens, como com as crianças da criadagem e com a

própria Fiénetchka, de quem se aproximara graças aos cuidados com a saúde de seu

filho; e deixa a cena também através dele, pois fora em uma tentativa de combater o

tédio através do trabalho que teria abreviado os seus dias. Portanto, o trabalho surge,

pela  primeira  vez,  como elemento  constituidor  do  protagonista  turguenieviano,  mas

através de uma abordagem que não seria a mesma que viria a adotar Tchernychévski.

As relações que Bazárov estabeleceria através do trabalho eram manifestação de

seus posicionamentos filosóficos – como também o seria para os personagens de O Que

Fazer? –,  mas  em  uma ordem quase que exclusivamente individual  ou interpessoal.

Pode-se  perguntar,  com  qual  comunidade  científica  dialogava  Bazárov  quando  se

debruçava sobre o seu microscópio ou se dedicava aos seus experimentos? Qual era o

alcance efetivo de seu trabalho de investigação científica, isolado que estava em uma

propriedade  na  província  russa,  e  visto  que  o  próprio  personagem  revelava,

contraditoriamente, pouco apreço pela ciência? Ainda, qual era o alcance social de seu

trabalho? Será que não se tratava de apenas mais uma expressão de sua “petulância”

niilista, a qual Turguêniev cobria de ridículo? 

De  acordo  com Píssariev,  em seu  artigo  “Um novo  tipo”  /  “O  proletariado

pensante”,  Turguêniev  havia  procedido  daquela  maneira,  tornando  o  trabalho  de

Bazárov em uma manifestação introspectiva ou limitada em seu alcance social, porque o

autor havia privado o personagem da companhia de outros Bazárovs, impossibilitando-o

de, efetivamente, socializar o seu comportamento, pensamento e eventuais descobertas,
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ao abandoná-lo “cercado por todo tipo de trapos e velharias”cclxxix (PÍSSARIEV, 1981b,

p. 353, tradução nossa). Para o crítico,

Turguêniev  é  estranho  às  pessoas  de  novo  tipo.  Ele  é  capaz  de
observá-las apenas à distância, e de constatar apenas as facetas que
aquelas  próprias  pessoas  detectam  ao  se  chocarem  com  outras  de
temperamento  completamente  diferente.  Bazárov é  o  único  em um
círculo que não corresponde de maneira alguma às suas necessidades
intelectuais.cclxxx (PÍSSARIEV, 1981b, p. 353, tradução nossa)

De  modo  que  a  atitude  cientificista,  aparentemente  pouco  fundamentada  de

Bazárov, corresponderia não apenas a uma crítica do seu criador aos jovens niilistas,

como à sua própria falta de intimidade com aquele círculo. No entanto, como também

salientaria Píssariev, apesar das prováveis “limitações”, Turguêniev teria sido o primeiro

escritor que se dedicara àquelas “novas pessoas”, e poderia fazê-lo apenas a partir de

seu distante ponto de observação. Por isso, o escritor não se equivocaria em tornar o

trabalho uma característica fundadora e distintiva daquelas novas pessoas, mas apenas

não seria capaz de abordá-lo tal qual ele de fato se daria entre aqueles jovens, talvez de

maneira  mais  positiva  do  que  poderia  prever  o  seu  petulante  niilista.  Não  menos

importante, a passagem em que Bazárov declara que o mundo seria uma oficina, e o

homem, um trabalhador, seria bastante representativa daquele novo comportamento e

poderia,  até  mesmo,  ser  compreendida  como  mote  central  da  trama que  escreveria

Tchernychévski.  O crítico-escritor, efetivamente, representaria uma cooperativa – uma

oficina – de costureiras, célula a partir da qual se daria todo a formação e regeneração

dos novos trabalhadores e novas trabalhadoras,  construtores da sociedade do futuro,

sonhada pela protagonista.

Além do trabalho tal como representado por Tchernychévski ter como atributos a

necessidade e a liberdade, outro traço o diferenciaria das demais narrativas: a igualdade.
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Tanto em Julie ou a Nova Héloïse, como em Jacques, havia, destacadas uma da outra,

no mínimo duas classes de trabalho, aquele nobre, sazonal ou prazeroso, do qual se

encarregavam  os  aristocratas  e  senhores  de  terras,  relacionado  à  guerra  e  à

administração da renda ou da propriedade, e aquele não-nobre, cotidiano e repetitivo, do

qual se encarregavam os camponeses, comerciantes e criados, no qual se incluía, de

modo geral,  o trabalho doméstico feminino,  mesmo aquele realizado pelas  senhoras

aristocratas, como seriam Julie e Fernande. Em  Tempos Difíceis,  o leitor também se

depararia com o trabalho intelectual, político e administrativo, dos senhores Gradgrind e

Bounderby,  por  um  lado,  de  caráter  autônomo  e  determinante  de  outras  funções,

contraposto ao trabalho dos operários das fábricas, dos artistas da trupe circense, e das

mulheres dedicadas ao trabalho doméstico. Mesmo na Inglaterra vitoriana, onde apenas

os “fatos” e a “utilidade” deveriam educar a atividade humana, persistia aquela divisão

entre o trabalho nobre, de legitimidade autoconferida e inquestionável, e aquele não-

nobre, que precisaria da chancela do anterior tanto para ser exercido, quanto para se

legitimar. Prova disso é que, quando o operário Stephen Blackpool se vê enredado em

uma cilada que custaria a sua confiabilidade diante do patrão, ele não conseguiria ser

empregado em mais  nenhuma outra  fábrica.  Em seguida,  em  Quem É o Culpado?,

opõe-se o trabalho livre e criativo – apesar de, repetidas vezes, frustrado – de Biéltov, ao

trabalho necessário de Krutsifiérski, inicialmente motivado para aliviar o sofrimento de

sua mãe, quando se tornara preceptor do meio-irmão de Liubónka, o pequeno Mikhail e,

em seguida, para prover o sustento de sua própria família, quando já tinha o seu próprio

filho, Iácha. Por último, em Pais e Filhos, como visto, opunham-se entre si o ócio das

senhoras ilustradas, Odintsóva e Kúkchina, e do oficial reformado Pável Kirsánov; o

trabalho administrativo dos Kirsánov pai e filho (deste, apenas no final do romance); o

trabalho  filosoficamente  legitimado  mas,  na  prática,  pouco  efetivo,  de  Bazárov;  e,
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finalmente, o trabalho pouco valorizado do mujique, para o qual até mesmo os jovens

niilistas olhavam com desdém.

Não  havia,  nos  antecedentes  acima,  traços  de  igualdade  entre  as  diferentes

classes  ou  formas  de  trabalho,  nem em relação  aos  distintos  grupos  sociais  que  o

perfaziam, nem em relação ao sexo/gênero dos trabalhadores. À exceção do romance de

Dickens, que denunciaria os excessos dos senhores Gradgrind e Bounderby, também

não  havia  entre  os  demais,  uma  distinção  moral  entre  aqueles  grupos  distintos  de

trabalho que pesasse em favor dos não-nobres. Em O Que Fazer?, ao contrário, haveria

uma  distinção  moral  clara  e,  no  limite,  maniqueísta,  entre  aqueles  grupos  de

trabalhadores. Por exemplo, aqueles personagens que viviam da renda, que prescindiam

do trabalho cotidiano e manual para sobreviverem, os aristocratas que se dedicariam ao

trabalho ou ao ócio nobres, como Anna Petróvna, Storiéchnikov, os próprios Serge e

Julie Letellier, seriam identificados como vis, como atestaria a própria Julie, quando

dissera a Vera Pávlovna que toda a – alta – sociedade agia de maneira medíocre. Por

outro lado, aqueles personagens que, efetivamente, trabalhavam, de maneira cotidiana,

ao lado dos demais operários e operárias, compartilhando precárias condições de vida,

como Lopukhóv,  Kirsánov,  Vera  e  Rakhmiétov,  aqueles  seriam as  “novas  pessoas”,

moralmente superiores às anteriores. O trabalho destes últimos preconizava a igualdade

de oportunidade e a não distinção entre nobre e não-nobre, como poder-se-ia constatar

tanto quando Rakhmiétov trabalhara ao lado dos rebocadores do Volga, quanto quando

Vera Pávlovna pleiteara uma vaga na Academia de Medicina. Tal igualdade tinha um

correspondente moral que dividia o “nós” dos “eles”, identificando os primeiros como

bons, justos e superiores, apesar da dificuldade das condições presentes, e os últimos

como  sórdidos  e  vis.  Este  se  tratava  de  um  novo  aspecto  moral,  de  caráter

simultaneamente ético e político, que Tchernychévski introduziria em seu romance e
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que, definitivamente, ao menos neste quesito, distinguiria os seus heróis dos nobres e

justos  Sr.  de  Wolmar  e  Jacques,  de  Rousseau  e  Sand.  Para  o  crítico-escritor,  a

aristocracia já não poderia encarnar aqueles valores que identificava apenas nas “novas

pessoas”.

Entre  os  (poucos)  críticos  que  se  dedicariam  a  comentar  o  romance  de

Tchernychévski,  Píssariev  seria  aquele  que  primeiro  identificaria  o  trabalho  como

resposta à questão-título, assim como interpretaria que o autor, ao tratar do trabalho, o

faria de forma integrada à sua concepção social geral e de forma politicamente engajada

com  a  transformação  da  sociedade  russa.  Segundo  Píssariev,  Tchernychévski

identificava a “era das novas pessoas” à era do trabalho, quando, enfim, a relação entre

trabalho e riqueza não seria mais invertida, recebendo maior renda quem vivesse do

ócio improdutivo, e menor quem, de fato, trabalhasse e produzisse. Para o crítico, o

romance tratava o trabalho como uma “causa sagrada”,  “sviatóie  diélo”:  “As novas

pessoas consideram o trabalho uma condição absolutamente necessária da vida humana,

e esta visão sobre o trabalho constitui, talvez, a principal diferença entre as novas e as

velhas pessoas”cclxxxi (PÍSSARIEV, 1981b, p. 354, tradução nossa).

A primeira  menção  ao  trabalho  como  atividade  engajada,  ou  associada  ao

processo  de  emancipação  feminina  e  social,  viria  após  a  primeira  conversa  entre

Lopukhóv e Vera Pávlovna, quando aquele se disponibilizaria para encontrar alguma

profissão para Vera que fosse capaz de lhe garantir o sustento e a autonomia uma vez

deixada a casa dos pais. As primeiras duas alternativas, a de trabalhar como atriz ou

como governanta, por motivos distintos, mostrar-se-iam incompatíveis com a heroína. A

dificuldade de encontrar para ela um trabalho seria o que levaria Lopukhóv a abandonar

a sua futura carreira de pesquisa médico-científica, a fim de adiantar o seu casamento

com Vera. Nos preparativos do casamento, ela cogitaria dar lições de piano a fim de
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garantir  a  sua  autonomia  em  relação  ao  seu  marido,  atividade  que,  de  fato,  se

concretizaria nos meses imediatamente posteriores ao matrimônio. No entanto, passados

apenas cinco meses do enlace, graças à formação filosófica e política a que tinha tido

acesso ao lado de seu primeiro marido, Vera Pávlovna conceberia uma cooperativa de

costureiras,  organizada  ao  estilo  fourierista  e  oweniano,251 misturado  aos  princípios

rousseaunianos estabelecidos pelos Sr. e Sra. de Wolmar para a seleção, organização e

controle das costureiras/criadagem. Como cada grande passo na direção da emancipação

da  protagonista  era  acompanhado  por  um  sonho  revelador,  o  seu  segundo  sonho

ratificaria a sua decisão de fundação da cooperativa, através de uma alegoria na qual a

fertilização  do  solo  era  comparada  à  atividade  laboral.  Assim  como  a  água  e  os

nutrientes do solo constituíam o elemento essencial à fertilidade da terra, o trabalho o

era em relação à própria vida: “Sim, movimento é realidade (…) porque movimento é

vida  e  a  vida  e  a  realidade  são uma coisa  só.  Mas a  vida  tem como seu  principal

elemento o trabalho. Por isso o principal elemento da realidade é o trabalho. O sinal

mais genuíno da realidade é a atividade” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 184).

A  cooperativa  de  Vera  Pávlovna  seria  rapidamente  estabelecida,  e  não

enfrentaria qualquer contratempo durante o seu funcionamento. Então, Tchernychévski

procederia a uma descrição minuciosa de como se daria a efetivação daquela “nova

ordem”, “nóvy poriádok”, bem como de seus princípios. O leitor acompanha o processo

de seleção e contratação das primeiras costureiras, a repartição dos salários e a divisão

dos lucros, o princípio de gestão participativa, o estabelecimento de um banco (fundo de

reserva) de  auxílio  às  trabalhadoras,  a  organização  das  compras  de  alimentos  e

251 Em seguida,  o  leitor  descobrirá  que  uma das  três  extravagâncias  que  se  permitia  Lopukhóv era
possuir em seu quarto uma fotografia de Robert Owen, que lhe teria sido enviada pelo próprio, junto
a uma carta na qual cumprimentava Vera Pávlovna por sua iniciativa. Lopukhóv chamava o pensador
galês  de  “santo  velhinho”,  “sviatói  stárik”  e,  além  daquela  fotografia,  as  suas  duas  outras
extravagâncias era o hábito de fumar (o qual também compartilhava Rakhmiétov) e um retrato de sua
esposa que mandara pintar (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 253).
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utensílios individuais de forma coletiva e racional, o estabelecimento de uma residência

coletiva  pelas  costureiras,  a  organização  da  formação  educacional  e  do  lazer  das

trabalhadoras, o que envolvia piqueniques, saídas coletivas ao teatro e a realização de

festas. Tudo era organizado não pelo princípio da caridade,  como poderiam pensar as

recém-contratadas, mas, ao contrário, pelo princípio do interesse e da vantagem pessoal,

que,  se bem conhecidos,  só poderiam  conduzir  ao bem  geral.  Ali  estavam dadas as

premissas práticas e ideológicas da organização racional do trabalho.

O empreendimento progrediria, o número de clientes e costureiras também, de

modo que nada no interior da engrenagem da cooperativa dava sinais de problemas ou

de esgotamento.  A próxima crise aberta na trama manifestar-se-ia na vida pessoal de

Vera  Pávlovna,  quando  ela  se  descobriria  apaixonada  por  Kirsánov.  Depois  do  seu

terceiro sonho e de ter confessado a nova paixão ao seu marido, seria na intensificação

de sua rotina  de  trabalho que  ela  buscaria  refúgio  para  aqueles  pensamentos  que a

perturbavam. Segundo ela, “a melhor maneira de distrair o pensamento é o trabalho”

(TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 271), e entregar-se-ia a uma rotina ainda mais estrita

em busca de “curar-se” de sua nova paixão, mesmo expediente de que se valera Bazárov

após ver recusado o seu amor por Odintsóva. O resultado também seria semelhante, pois

nenhum dos dois conseguiria obter do trabalho a pretendida distração em substituição ao

amor. Mas denotava que ambos buscaram saídas pragmáticas, no limite, prosaicas, para

os seus padecimentos amorosos, à diferença do estado de adoecimento moral e físico a

que  se  entregaram  Julie  e  Fernande  diante  dos  seus  impasses  sentimentais.  O  que

Turguêniev prenunciava com o seu niilista, e Tchernychévski concretizava com as suas

“novas pessoas” era, de fato, uma nova atitude comportamental e moral, não-romântica,

prosaica,  dos  seus  personagens.  Aqueles,  mesmo  ao  tratarem de  questões  pessoais,

estabeleciam vínculos  para  fora  de si,  sendo trespassados  de maneira  contínua  pela
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premência da atividade, em contraposição ao ócio bucólico e reflexivo que predominava

nos domínios de Clarens e Dauphiné.

Lopukhóv, por sua vez, também buscaria na intensificação do trabalho uma saída

para lidar com a sua própria  frustração amorosa,  pois,  apesar de não se demonstrar

abalado, havia de lidar com a delicada situação de ser preterido em nome de seu melhor

amigo.  Percebendo a  agonia  e  o  abatimento  a  que  se  entregava  a  sua  esposa,  que,

mesmo  se  dedicando  ainda  mais  à  cooperativa,  sofria  visivelmente  por  não  poder

concretizar o seu segundo amor, Lopukhóv desenvolveria um estratagema sui-generis, a

sua saída de cena  à la Jacques, mas na forma de um suicídio apenas fictício. Aquele

expediente se estruturaria  na forma de uma mudança de trabalho de Lopukhóv,  que

trocaria  as  aulas  particulares,  sua  principal  fonte  de  renda  até  então,  pelo  trabalho

exclusivo  em  uma  fábrica,  onde  cuidava  da  organização  e  da  educação  dos

trabalhadores.  Não  sem  propósito,  Tchernychévski  levaria  o  marido  preterido  às

tavernas frequentadas pelos operários, mas não para que o mesmo entornasse junto à

bebida a sua frustração amorosa, mas para recuperá-los do alcoolismo e combater o

absenteísmo das fábricas. Aquela medida seria tão bem-sucedida, que Lopukhóv seria

promovido e,  em uma de suas  viagens de negócios  a  Moscou,  encontraria  enfim o

cenário ideal para a encenação de seu suicídio e para a sua saída de cena, deixando o

caminho  aberto  para  o  amor  de  sua  esposa  e  do  seu  melhor  amigo.252 Além  da
252 Por mais que o autor discorresse longamente, nas duas ocasiões, sobre o caráter egoísta da ação de

Lopukhóv, é  difícil  para o leitor  não associar  a  sua desistência da carreira  médico-científica e  a
renúncia à sua esposa à noção de sacrifício. Não é plausível cogitar que Lopukhóv teria agido daquela
mesma maneira  não  fosse  motivado  por  um fato  externo  imperioso,  que  o  acomodasse  em um
sentimento de resignação. O que seria isso, senão um sacrifício? O grande esforço de Tchernychévski
em fazer  valer  a  filosofia  utilitarista,  ou seja,  a  noção  de “interesse pessoal”  versus  a  noção de
“sacrifício”,  mesmo  diante  das  situações  embaraçosas  que  ele  mesmo  criaria  para  os  seus
personagens,  das  quais  apenas  conseguiria  sair  com  algum  nível  de  contradição,  justificava-se,
segundo Píssariev, pela necessidade de manter firme o caráter das “novas pessoas”, não permitindo ao
escritor ser condescendente com as atitudes vis e costumeiras reproduzidas pela sociedade russa. Agir
de  modo  “interesseiro”,  como  o  fazia  Maria  Aleksiêvna,  era  diferente  de  agir  em  seu  próprio
“interesse”, visto que esta era uma atitude embasada filosoficamente, e que conduziria ao bem geral.
Do mesmo modo, o egoísmo do aristocrata senhor de terras e do funcionário corrupto era distinto do
egoísmo “racional” das “novas pessoas”, que o exerciam em contraposição à noção “humilhante” de
caridade, e como forma de autopreservação. Em consequência, nenhum sacrifício intelectual poderia
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engenhosidade de Tchernychévski em retratar, sob as vistas da censura, os trabalhos de

organização e de formação política nas fábricas, o que chamaria atenção seria a maneira

como  imprimira  ao  trabalho  a  tarefa  de  recuperação  social  tanto  dos  operários

alcoólatras  como,  em  certa  medida,  do  próprio  marido  preterido.  Não  se  vê  os

camponeses essencialmente mandriões e ladinos de Márino, mas trabalhadores passíveis

de “regeneração” a partir da educação e da organização racional do trabalho. Do mesmo

modo, não se vê um Krutsifiérski, que, após descobrir o amor de Liubónka por Biéltov,

consumiria a sua juventude na bebida, mas um personagem para quem a própria taverna

era um espaço de compreensão da realidade social e de ação política. Tchernychévski,

assim, reproduziria situações análogas a  Quem É o Culpado? e a  Pais e Filhos mas,

graças à sua concepção particular de trabalho, as saídas para as mesmas seriam distintas,

evitando  soluções  essencialistas,  como  a  caracterização  dos  camponeses  como

preguiçosos, ou individualistas, como o alcoolismo do jovem marido de Liubónka. Para

o crítico-escritor, como visto, “o tempo de um ser humano que vive a vida como deveria

se divide em três partes: trabalho, prazer e descanso (ou recreação)”, e as soluções para

os seus problemas particulares eventuais deveriam ser encontradas sem perder de vista

aquela tríade constitutiva da personalidade e da própria sociedade.

A imagem de uma sociedade do futuro plenamente dedicada ao trabalho, o qual

seria auxiliado por inúmeras máquinas, invadiria, finalmente, o quarto sonho de Vera

Pávlovna.  Ao  final  dele,  como  dito,  a  protagonista  ouviria  da  “noiva  dos  noivos”:

“Esforce-se por alcançá-lo. Trabalhe para ele”.253 Logo em seguida, a protagonista, que

ser admitido, sob pena de a condescendência com aquele estado de coisas solapar as bases filosóficas
e políticas daquela nova mentalidade (PÍSSARIEV, 1981b, p. 358-364).

253 Os trabalhadores que Vera Pávlovna vê em seu quarto sonho são russos, Tchernychévski ratificaria.
Apesar de parecer algo evidente, aquela reafirmação dialogava com a desconfiança que Bazárov tinha
dos camponeses russos, e do russo em geral, do qual só seria útil o péssimo juízo que tinha de si
mesmo, pensamento em acordo com certa tradição tchaadaieviana. Dessa maneira,  ao salientar  a
capacidade e a  disposição dos próprios russos – e  russas  – em construírem aquela sociedade do
futuro, Tchernychévski buscava livrar-lhes daquela pecha histórica, autoimposta, de completa apatia,
atraso e dependência do mundo ocidental.
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já  havia inaugurado uma segunda cooperativa após o seu casamento com Kirsánov,

abriria uma loja na bem-afamada avenida Niévski, centro comercial de São Petersburgo.

O nome da loja seria em francês, como exigia o novo endereço, apesar de a mensagem

não ser aristocrática: “Au bon travail. Magasin des Nouveautés”.

O poder constitutivo e regenerativo individual e social do trabalho seria capaz –

talvez, o único capaz – de vencer o próprio tédio,  uma das características do homem

supérfluo literário russo, pois seria apenas aquela atividade, por exemplo, que “curaria”

o personagem Katerina  Pólozova de sua frustração amorosa e de sua prostração social.

Após cair gravemente doente em decorrência da proibição, determinada por seu pai, o

rico empresário Pólozov, de sua relação com o jovem Solovtsóv, Kátia seria atendida

por Kirsánov. O médico, descobrindo a origem psicológica daquela “doença moral”,

ajudaria  pai  e  filha  a  restabelecerem-se,  ao  fazer  com  que  a  jovem  ela  mesma

identificasse o caráter vil e interesseiro de seu pretendente, e com que dele se afastasse.

No entanto, aquela situação faria com que ela desconfiasse de todos os pretendentes ao

seu redor, perdesse a fé nas pessoas, e se entregasse ao tédio, visto que possuía uma

“natureza melancólica”, “nevessióly kharákter”.

A  reabilitação  do  personagem  seria  acompanhada  da  chegada  de

Beaumont/Lopukhóv, que se aproximara do senhor Pólozov por motivos de negócios.

Rapidamente, Beaumont, que acabara de chegar dos Estados Unidos, onde se dedicava

aos negócios  da firma para  a  qual  trabalhava,  passaria  a  frequentar  a  residência  do

empresário, travando conhecimento com a sua filha. Como visto, ao saber do estado

melancólico e tedioso de Kátia, Beaumont argumentaria que o tédio era imperdoável,

ainda mais entre os russos, os quais julgava ter muito o que fazer. Nos Estados Unidos,

onde vivera e trabalhara, nada se conhecia sobre o tédio, pois não tinham tempo para tal,
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consumidos que estavam por suas atividades.254 Então, Vera interpelaria aquele jovem e

tenaz empresário:

–  Os  russos  estão  corretos  em  entendiarem-se  [khandrít]  –  disse
Katerina Vassílievna. Que trabalho têm para fazer? Não há nada para
fazer. Devem ficar sentados com as mãos cruzadas. Apontai-me algo a
fazer, e eu, certamente, não ficarei mais entediada.
– Quereis encontrar  um trabalho para vós? Ó, mas não deve haver
impedimento para tal.  Vedes tamanha ignorância em vosso entorno
(…) Há muito trabalho para fazer [em sua terra natal].
–  Sim,  mas sozinho,  ainda mais,  uma mulher  sozinha,  o  que pode
fazer?cclxxxii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 311, tradução nossa)

Beaumont, então, informaria Kátia sobre a experiência da cooperativa de Vera

Pávlovna, de quem aquela já conhecia o marido, que a havia tratado anteriormente. A

jovem  visitaria  a  senhora  Kirsánov  prontamente,  e  o  contato  com  a  oficina  de

costureiras concluiria o seu processo de recuperação. Animara-se imensamente com o

que vira, tanto que a descreveria em detalhes para a sua amiga Polina, com números,

cifras  e  cálculos  sobre  o  seu  funcionamento  e  vantagem,  em  uma  carta  que

Tchernychévski  reproduziria  integralmente  para  o  seu  leitor  (TCHERNYCHÉVSKI,

2015, p.  400-407).  Aquele seria  o  futuro trabalho de sua vida e,  entusiasmada com

aquela nova atividade, rapidamente se livraria da sua melancolia e do tédio ao qual se

entregava.  Uma vez “curada”,  casar-se-ia  com Beaumont e  inauguraria  uma terceira

cooperativa de costureiras, respondendo, finalmente, à questão sobre o que poderiam

254 O destino revelaria a ironia da relação feita por Lopukhóv entre os Estados Unidos e o trabalho, de
um lado, e a Rússia e o tédio, do outro. Mais que aquela oposição, os Estados Unidos representavam
a possibilidade de ascensão social dos cidadãos sob uma república modelar, oportunidade negada,
especialmente  às  camadas  populares,  nos  limites  do  czarismo  russo.  O  empresário  Pólozov,  ao
constatar que Lopukhóv seria um bom partido para a sua filha, refletiria: “Era um homem sólido: aos
30 anos, vindo do nada, tinha uma boa posição. Se ele fosse russo, Pólozov ficaria contente se ele
fosse um nobre, mas isso não se aplica aos estrangeiros, especialmente a franceses (e menos ainda a
americanos). Lá na América, o cara hoje é um aprendiz de sapateiro ou lavrador, amanhã é general e,
depois de amanhã, é presidente. E depois volta a ser de novo funcionário ou advogado. É um povo
especial. Lá só julgam a pessoa pelo dinheiro ou pela inteligência” (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p.
442).  Menos  de  um  século  depois,  durante  a  Guerra  Fria,  os  norte-americanos,  referências  de
disposição,  diligência  e  dinamismo social  para  Lopukhóv e  Pólozov,  tornar-se-iam os  principais
adversários econômicos e políticos internacionais dos soviéticos.
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fazer as mulheres russas. Tratava-se de uma resposta econômica e comportamental que

os  personagens  de  Tchernychévski  ofereciam  aos  problemas  que  identificavam  na

sociedade russa, assim como uma resposta literária dada ao “trabalho” de Bazárov que,

diante  daquele,  pareceria  tão  somente  algo  abstrato,  equivocado,  improdutivo,

indiferente e dissociado do conjunto das atividades sociais. De fato, como salientara

Píssariev,  era  a grande resposta  que Tchernychévski  oferecia à questão-título de seu

romance, dentro da qual estava embutida toda a sua concepção filosófica, econômica,

ética e política – sem excluir os seus excessos e limitações – sobre a organização da

sociedade em geral.

6.2.4 MODOS DE REPRESENTAR: O NIILISTA E AS NOVAS PESSOAS

Resta,  finalmente,  identificar  a  relação  entre  o  caráter  do  indivíduo  niilista

representado  por  Turguêniev  e  aquele  das  “novas  pessoas”,  representado  por

Tchernychévski. Fato crucial, é necessário chamar a atenção para que a representação de

Bazárov seria feita contra os demais personagens que dividiriam a cena com eles. Como

se  todos,  em certa  medida,  fossem as  suas  contrarreferências,  a  partir  das  quais  o

protagonista  surgia  em  negativo.  Assim,  teríamos  tanto  o  personagem  niilista,

representante  da  nova  geração,  quanto  os  representantes  da  geração  anterior,

especialmente os irmãos Nikolai e Pável Kirsánov. De modo que o leitor não estaria

diante de uma obra que se debruçava exclusivamente sobre a nova geração, mas sobre a

sua relação – e conflitos – com a geração anterior. Diferentemente, a representação das

“novas pessoas” por Tchernychévski não se daria em negativo, ou seja, em oposição à



570

geração anterior.  Esta última apareceria apenas como uma longínqua referência,  não

dispondo  nem  mesmo  de  grandes  personagens  na  trama.  O  homem  supérfluo,  por

exemplo, era-lhe apenas uma distante referência literária, não sendo possível identificá-

lo com nenhum de seus personagens. Mesmo os nobres que representou, como Anna

Petróvna  e  o  seu  filho,  Storiéchnikov,  integravam apenas  uma  franja  afastada  e

empobrecida da aristocracia, a qual não gozavam inteiramente de meios para usufruírem

uma vida de ócio ou completamente indiferente às exigências do trabalho.

Ao crítico-escritor não interessava a representação do conflito intergeracional,

mas do próprio cotidiano, atitudes e pensamentos dos membros da nova geração na

relação uns com os outros. Tratar-se-ia, portanto, de uma representação  positiva, não

apenas no sentido valorativo do termo, como também em seu sentido estético prático:

Tchernychévski plasmaria, objetivaria, materializaria, positivaria a existência e as ideias

das “novas pessoas”, através de seus personagens. A tal ponto se dedicaria àquela tarefa

que se poderia dizer ser esta a principal distinção estética entre Pais e Filhos e O Que

Fazer?, para além do debate de ideias e sobre atitudes que promoveriam: o primeiro

tratava-se de uma narrativa  gestacional,  na qual a crise era o elemento marcante do

surgimento  de  uma  nova  geração;  e  o  segundo,  de  uma  narrativa  de  formação,

“bildungsroman”,  na  qual  os  laços  umbilicais  com  a  geração  anterior  já  estavam

rompidos, cabendo às “novas pessoas” preocuparam-se mais com seu próprio e ulterior

desenvolvimento  que  com  os  laços  –  já  defasados  –  que  guardavam  com  os  seus

antepassados.

A apresentação de Bazárov para os velhos Kirsánov, em Pais e Filhos, dar-se-ia

como um quadro comparativo entre a nova e a velha geração de intelectuais. Assim que

se vê a sós com o seu irmão e o seu sobrinho, Pável Kirsánov perguntaria ao primeiro de

quem se tratava aquele convidado. Arkádi responder-lhe-ia: é um “niilista”, uma pessoa
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que analisa tudo criticamente, que não cede a nenhuma autoridade ou verdade com base

apenas na crença, sem provas. Pável imediatamente reagiria àquela nova atitude:

Somos gente do tempo antigo, acreditamos que, sem princípios  (…)
aceitos,  como você diz,  com base na fé,  não se pode dar nem um
passo, nem mesmo respirar. (…) Antes, foram os hegelianistas e agora
são os niilistas.  Veremos como os senhores vão viver no vácuo, no
espaço sem ar. (TURGUÊNIEV, 2019, p. 44-45)

Seria, portanto, o distinto oficial reformado quem anunciaria, de partida, o mote

do romance,  e  que  estabeleceria  a  distinção  básica  que  nutriria  o  conflito  entre  os

“hegelianistas” (a geração de 1840) e os “niilistas” (de 1860). Na primeira oportunidade

que teria de dialogar com o próprio Bazárov, o tom do diálogo rapidamente subiria, ao

tratarem da ciência e da literatura alemãs. Enquanto Pável Kirsánov trazia em alta conta

personalidades literárias como Schiller e Goethe, o jovem preferia os cientistas alemães,

arrematando que “um químico honesto é vinte vezes mais útil do que qualquer poeta”

(TURGUÊNIEV, 2019, p. 49).

Da mesma forma,  Bazárov não admitiria  que Nikolai  Kirsánov,  alguém que,

apesar de boa pessoa, já estava “fora de serviço”, “otstavnói tcheloviék”, ainda lesse

Púchkin. Recomendaria a Arkádi que falasse com o seu pai: “Explique-lhe, por favor,

que isso não serve para nada (…) está na hora de parar com essas bobagens. E que

vontade é essa de ser romântico nos tempos atuais? Dê algo de útil para ele ler (…) acho

que  Stoff  und  Kraft,  de  Büchner,  para  começar”  (TURGUÊNIEV,  2019,  p.  75).  O

materialismo vulgar alemão era superior não apenas aos escritores alemães, como ao

próprio Púchkin.255 Além do prosaísmo de Bazárov, percebe-se como o vigor – e a graça

255 O comentário de Bazárov sobre Púchkin, provavelmente, é uma referência de Turguêniev ao artigo de
Dobroliúbov intitulado “O stiépeni utchástia naródnosti v razvítii rússkoi literatúry” (“Sobre o grau
de participação do caráter nacional e popular no desenvolvimento da literatura russa”), publicado na
edição  número  2  de  1858 de  O Contemporâneo.  Nele,  apesar  de  destacar  o  papel  dos  célebres
escritores – entre eles, Púchkin – no desenvolvimento do caráter nacional e popular na literatura
russa, o jovem crítico identificava que o conjunto daquelas obras não era acessível à maioria do povo
russo.  Diz:  “o povo, infelizmente,  não se importa de maneira alguma com o talento artístico de
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– do romance de Turguêniev não residia unicamente naquilo que o seu protagonista era,

por si só, mas naquilo que pretendia ser em oposição aos demais, como se estivesse em

vias  de  construção  de  um  personagem-alteridade,  baseado,  como  visto,  em  uma

negação mais discursiva que efetiva.

A representação literária de Bazárov em negativo, seria coroada na “contenda”,

“skhvátka”, protagonizada por ele e Pável Kirsánov. Aquele contestaria os pilares do

próprio caráter deste último, a sua noção de honra pessoal e de progresso liberal, assim

como a sua fé no princípio aristocrático. Para o protagonista, tratava-se tão somente de

palavras estrangeiras que nada poderiam dizer ao homem russo. Este, ao contrário, não

precisava de princípios, mas de ações que se baseassem na utilidade, pois a verdadeira

questão que deveria mobilizar o povo russo era o pão de cada dia. Por isso, justificaria

Bazárov, o mais útil naquele momento era negar o atual estado das coisas, destruir o que

fosse preciso, para construí-lo novamente. Aquela negação deveria ser radical, pois não

se  poderiam  deixar  conduzir  novamente  pelos  “homens  inteligentes,  avançados  e

acusadores” (aqueles sobre os quais discutiu Herzen) que, no passado, ludibriaram as

mentes  mais dispostas  e que,  finalmente,  não teriam prestado para nada.  Em suma,

aquela  atitude  radical  de  negação  e  de  destruição  das  ideias  e  das  instituições  que

travariam o desenvolvimento do povo russo, para a posterior reconstrução da sociedade,

era o que chamavam de “niilismo”. Segundo Arkádi, constituíam “uma força, que não

tem de prestar contas de nada” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 84). O que, para o velho Pável

Kirsánov,  significava  uma  atitude  bárbara,  contrária  à  civilização  e  digna  de  um

“selvagem” ou “mongol”.

Púchkin, com a ternura cativante dos poemas de Jukóvski, com a sublime leveza de Derjávin, etc.
Digamos mais: nem mesmo o humor de Gógol ou a simplicidade astuciosa de Krilóv alcançam o
povo.  (…) É impossível  não  reconhecer – até  mesmo com alguma satisfação  – que a  classe de
pessoas retratadas por Púchkin e que estão em relação próxima com ele, portanto, que lhe interessam,
é bastante reduzida em nossa [sociedade]” (DOBROLIÚBOV, 1962a, p. 227; 260).
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No entanto,  o  niilista  de  Turguêniev  não  se  daria  por  satisfeito  com aquela

altercação. Restaria apresentar as suas ideias sobre a arte, a ciência e sobre os seres

humanos,  essenciais  para  que  concluísse  a  sua  cosmovisão,  da  forma como lhe  era

atribuída pelo escritor. O seu processo de negação não excluía dele nem a própria arte,

nem a individualidade humana. Ao observar paisagens da Saxônia em um álbum de

Odintsóva, Bazárov revelar-lhe-ia que aquelas paisagens não lhe despertariam qualquer

sensibilidade artística, a qual, de resto, não possuía, mas apenas um interesse no sentido

geológico  de  formação  das  montanhas.  Indagado  sobre  como poderia  prescindir  do

sentido artístico, necessário até mesmo para poder conhecer as pessoas, ele responderia:

Em primeiro lugar, para isso existe a experiência da vida; em segundo
lugar,  garanto  à  senhora  que  estudar  as  personalidades
individualmente  não  vale  a  pena.  Todas  as  pessoas  se  parecem no
corpo  e  também  na  alma;  todos  temos  cérebro,  baço,  coração,
pulmões,  tudo  constituído  da  mesma  forma;  assim  também  as
chamadas  qualidades  morais  são  exatamente  iguais  em  todos:
pequenas alterações nada significam. Basta um exemplar humano para
julgar todos os demais. Pessoas são como árvores na floresta; botânico
algum  se  daria  ao  trabalho  de  estudar  cada  bétula  em  separado.
(TURGUÊNIEV, 2019, p. 125)

As diferenças morais que poderiam haver entre indivíduos maus e bons, para

completar, adviriam da educação precária que receberiam as pessoas desde a infância, a

qual poderia ser sanada apenas com a correção da sociedade, quando a existência de

pessoas vis seria apenas residual. Ainda, mesmo que se valesse do exemplo do botânico

para  validar  a  sua  tese  sobre  a  uniformidade  da  individualidade  humana,  a  própria

ciência também não seria reverenciada por Bazárov. Em uma conversa que teria em

seguida com o seu pai, Vassíli Ivánovitch, ele diria que “nós agora rimos da medicina,

em geral, e não prestamos reverência a ninguém” (TURGUÊNIEV, 2015, p. 169). Como

que  tomado  por  repugnância  por  qualquer  atividade  ou  instituição  que  tendesse  à
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sistematicidade ou à generalização, em uma espécie de repulsa anti-hegeliana ou de

rancorosa aversão a ideias sociais gerais, nunca efetivadas, e ambas características da

geração da intelligentsia russa dos anos 1840, a atitude de Bazárov aproximar-se-ia de

uma negação total. Tal se daria, mesmo que entrasse em contradição consigo mesmo,

pois negava e “ria” da ciência médica, enquanto a exercia e a investigava. A ojeriza

revanchista  aos  sistemas  filosóficos  encontraria  o  paroxismo  na  sua  negação  de

qualquer princípio: “Princípios não existem absolutamente (…) Só existem sensações

(…) Eu,  por exemplo:  adoto uma atitude de negação por causa da sensação. Tenho

prazer em negar, o meu cérebro está constituído desse modo, e basta!” (TURGUÊNIEV,

2019, p. 185). O exclusivo empirismo era a vingança que Bazárov aplicava aos “homens

inteligentes, avançados e acusadores”, por tanto tempo os terem feito perder tempo com

“bobagens”, “vzdóry”.

O protagonista, enfim, portava-se como alguém intelectualmente inalcançável e

insuperável. Por mais que o seu pai, assim como o pai e o tio de Arkádi, tentassem se

atualizar,  fosse  lendo  as  revistas  da  capital,  fosse  adotando  as  medidas  reformistas

propugnadas pelo governo czarista, jamais atingiriam o seu nível de compreensão da

realidade.  Nem  mesmo  o  seu  amigo  Arkádi  escaparia  da  sombra  de  sua  altiva

personalidade. Quando já estavam de partida da propriedade de Odintsóva, chegaria em

Nikólskoe Viktor Sítnikov. Arkádi não compreendera o motivo da visita do jovem, e

perguntá-lo-ia a Bazárov:

– Por que diabo esse palerma do Sítnikov veio para cá? (…)
– Vejo que você, irmão, ainda é um tolo. Nós precisamos dos Sítnikov.
Compreenda bem,  são  indispensáveis,  para  mim,  idiotas  como ele.
Não cabe aos deuses assarem potes de barro!…
“Ah-ah!…”, pensou Arkádi consigo mesmo e só então se revelou, de
repente, para ele, o insondável abismo da vaidade de Bazárov. “Quer
dizer que nós somos deuses? Ou melhor, você é um deus e, quanto a
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mim, não serei, talvez, um idiota?” – Sim – repetiu Bazárov.  – Você
ainda é um tolo. (TURGUÊNIEV, 2019, p. 158)

A confirmação  da  inferioridade  de  Arkádi  chegaria  para  Bazárov  através  da

notícia de seu casamento com Katerina. De fato, como também negava a instituição

matrimonial, reconheceria que o seu amigo não possuía a mesma verve que ele próprio,

que não havia sido talhado para a vida rude e solitária que ele levava. Como o seu pai e

o seu tio, Arkádi seria tão somente um homem de nobres intenções, mas a quem faltava

a  sua  audácia  e  o  seu  vigor.  Apesar  de  ser  um  bom  sujeito,  não  passava  de  um

“aristocratazinho plácido e liberal”, “miákenki, liberálny báritch”.

Aquela arrogância de Bazárov apenas sofreria algum dano quando tivera o seu

amor negado por Odintsóva, e após se ferir durante a autópsia, quando já sabia que

estava condenado a morrer de tifo. Apesar de não dobrar as suas convicções até a última

hora, o protagonista perceberia, em seus momentos derradeiros que, apesar da plenitude

de suas forças, de se considerar um “gigante”, nada poderia ser feito a não ser esperar o

fim. Antes de morrer, concluiria ainda que não era necessário à Rússia.

O  escritor,  apesar  de  render-lhe  uma  homenagem  no  epílogo  do  romance,

impingiria uma dura derrota ao seu protagonista, que morrera antes de ter tempo de

transformar em ação o seu discurso de negação, desconstrução e reconstrução. Aquela

morte prematura, ao passo que desvelava, de maneira dura, os limites da “petulância” de

Bazárov,  seria  o  ponto  crucial  de  discórdia  entre  o  autor  e  os  membros  de  O

Contemporâneo. Por mais que o negasse, ali estava representada a morte  precoce de

Nikolai  Dobroliúbov  que,  como o  próprio  Tchernychévski  o  registraria,  também se

lamentara de morrer tão jovem, deixando  diante de si uma vida tão promissora. Para

complicar  ainda  mais,  a  maneira  caricatural  como Turguêniev  representara Bazárov,

transformaria o seu romance em uma verdadeira sátira aos olhos daqueles publicistas,
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acendendo-lhes ainda mais os ânimos. Não bastasse a presunçosa impavidez de suas

tiradas niilistas, o escritor ainda não lhe pouparia de situações nas quais revelaria outras

contradições, como a sua já mencionada glutonaria, os seus hábitos aristocráticos (como

a predileção por champagne), além da sua misoginia. Para arrematar, pouco antes de se

cortar durante a autópsia, conversaria com um camponês, aquele mesmo em nome do

qual  pretendia  negar  e  destruir  as  instituições  russas,  mas,  aos  olhos  de  quem,

finalmente, Bazárov não passaria de um “tolo”, “chut gorókhovy”.

De  fato,  não  é  difícil  de  compreender  por  que  Antonóvitch  e  Píssariev

interpretaram  a  representação  em  negativo de  Bazárov  como  uma  representação

negativa. Da maneira como apresentado ao leitor, Bazárov é sobretudo o que os demais

personagens não são. Ele opera principalmente a nível do discurso – de negação – e o

seu  criador  retira-lhe  a  vida  antes  que  pudesse  entrar  em  ação.  Como  sugerira

Antonóvitch,  Bazárov  era  uma  ideia.  Uma  ideia  crítica  contraposta  aos  demais

personagens  que  administravam  propriedades,  que  se  casavam,  que,  como  diria

Katerina, eram “domesticados”, enquanto o protagonista seria um “predador”. Apesar

da  crítica  que  os  jovens  publicistas de  O  Contemporâneo e  de  A  Palavra  Russa

endereçariam à obra, baseadas sobretudo na constatação de que Bazárov não era um

legítimo membro da nova geração, e que não os representava, tratando-se tão somente

de uma visão limitada e enviesada de Turguêniev, é inegável que a dinâmica construída

pelo escritor entre o protagonista e os demais personagens era o que forneceria o vigor

de sua obra. Daquela contraposição, constante em todo o romance, nasceria a energia, a

sagacidade, a ironia e até mesmo a graça de sua obra literária. Assim, de todas as obras

analisadas, é diante de Turguêniev que se pode perceber melhor o parentesco de O Que

Fazer? com Julie ou a Nova Héloïse. Isso porque estas últimas exercitam um manejo

estético-literário peculiar, que as distancia dos procedimentos narrativos canônicos, ao
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passo que as aproxima de uma narrativa de pretensão filosófica e crítica. Obviamente

que Turguêniev também não abre mão de pinceladas filosóficas em seu(s) romance(s),

mas  não  as  pratica  com  uma  pretensão  sistêmica,  ou  generalizante.  Trata-se  de

dispositivos que podem refinar a sua obra literária, mas não a subverter. Tal zelo não se

encontra em escritores que, mesmo quando se dedicam à literatura, o fazem a partir de

um impulso filosófico, social ou político irresistível e predominante. Do ponto de vista

estético-literário, perdem aquela dinâmica e fluidez que Turguêniev soubera construir

precisamente  ao  situar  Bazárov  em  posição  de  tensão  ininterrupta  com  os  demais

personagens, representando-o a partir daquela relação – a representação em negativo –,

e valorizando o conflito. De modo que a crítica de Antonóvitch e Píssariev pode ser

suavizada, como o fizera este último, quando se compreende que, para Turguêniev, o

seu interesse em representar a nova geração não era menor que o seu interesse em fazê-

lo dentro de procedimentos estético-literários consagrados como,  de resto,  era  a sua

praxe.

Quando se parte para a análise das “novas pessoas” em O Que Fazer?, o que se

mostra  ao  leitor  são  personagens  representados  não  uns  contra os  outros,  mas  uns

graças aos outros. O conflito é apenas esporádico, e não constitutivo da narrativa. Do

mesmo modo, quando surge, ele não evidencia contradições insuperáveis, mas apenas o

processo de desenvolvimento contínuo das personalidades. É assim com Saint-Preux,

com Julie, com Vera Pávlovna, Lopukhóv e Kirsánov. Pode-se optar por caracterizá-la

como uma representação idealizada dos personagens, mas se se permitir acompanhar a

sua  saga,  por  vezes  monótona,  o  que  se  descobre  é  que  eles  estão  em  formação.

Portanto, mesmo quando surgem contradições individuais, elas são superáveis, e não

essenciais.  O  conflito  não  é  mais  que  uma  crise  momentânea,  não  revela  nenhum

abismo, e depois some, para dar lugar a outros. Por isso,  tratando-se apenas de um
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momento  no  interior  de  um processo  em continuum,  o  conflito  cede  importância  à

compreensão geral do desenvolvimento da personalidade e da realidade. Trata-se, assim,

de  uma  representação  postulante,  positiva.  Em  termos  gerais,  é  este  pressuposto

estético-filosófico que anima os romances filosóficos e que os diferencia dos romances

propriamente  literários.  Aparentemente,  Tchernychévski  compreendia aquela relação,

como o demonstra diversos de seus artigos e a sua dissertação “As relações estéticas da

arte com a realidade”. No entanto, talvez o calor do tempo tenha lhe emprestado certo

grau de precipitação e elevado o ânimo de seu entusiasmo até o ponto de conceber, de

modo  exclusivo,  a  validade  de  uma  representação  estética  ou outra,  e  não  a

possibilidade, de convivência de uma e de outra. A radicalidade, de resto, acompanha os

momentos de erupção ou de afirmação de novas formas e conceitos em disputa com

aqueles estabelecidos – ou em processo concomitante de estabelecimento, como se dava

entre o realismo literário e o romance político-filosófico russos, oferecendo, por vezes,

espetáculos com um quê de sublime e com um quê de precário.

Retornando à análise  comparativa entre  o niilista  de Turguêniev e as “novas

pessoas” de Tchernychévski, tem-se que, apesar de  o primeiro também informar que

Bazárov provinha de uma modesta família da província russa, ou seja, que  seria um

raznotchínets,  o  último complementaria  aquela  informação com riqueza  de  detalhes

sobre as dificuldades enfrentadas pelas famílias de Lopukhóv e Kirsánov, não omitindo

nem mesmo os mais prosaicos. Assim, sabe-se, desde o início de  O Que Fazer?, em

uma sessão biográfica semelhante às de Herzen (e às de Turguêniev), que Lopukhóv

provinha de uma humilde família pequeno-burguesa de Riazán, mas que não passara

necessidades  na infância.  O crítico-escritor  informa ainda  qual  era  a  refeição diária

daquela família, quantos rublos o estudante recebia do seu pai quando se mudara para

São Petersburgo para estudar, e que se tratava de um aluno que não recebia ajuda do
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Estado, tendo que se manter à própria custa,  o que o fazia dando aulas particulares

(desde a infância). É interessante notar que, provavelmente, Bazárov fazia o mesmo na

capital para sustentar-se, pois o seu pai garantira a Arkádi que aquele nunca havia lhe

pedido um copeque a mais do que lhe enviava. No entanto, Turguêniev não adentraria

com o seu leitor naqueles detalhes, nas pequenezas da vida cotidiana de um estudante

com pouco recursos, o que não poderia ser evitado por Tchernychévski, visto que, para

este,  seriam  precisamente  aqueles  prosaicos  pormenores  que  distinguiam  a  sua

concepção estética daquela outra. Em sequência, toma-se conhecimento sobre a carreira

médico-científica do jovem estudante Lopukhóv, que, assim como Bazárov, dedicava-se

à dissecação de sapos e cadáveres, no entanto, dentro da Academia de Medicina, com

vistas à elaboração de sua “dissertação doutoral”, “dóktorskaia dissertátsia”, ou seja,

visando a alcançar  um resultado prático  e  socialmente  integrado,  diferentemente  da

prática isolada do herói turguenieviano. Ao seu lado, de origem e trajetória semelhantes,

estava  o  seu  amigo  Aleksándr  Kirsánov  (que  também  teria  a  sua  própria  sessão

biográfica), que dividia com ele o interesse e o trabalho científico, assim como Arkádi

Kirsánov aparecia como fiel companheiro de Bazárov.256 No entanto, não havia entre

ambos uma relação hierárquica, como Turguêniev deixara transparecer entre o “deus”

256 Há uma evidente correspondência entre os nomes dos personagens Kirsánov, de  Pais e Filhos e
aquele de  O Que Fazer?.  Se se comparar a trajetória de ambos e a relação com os seus amigos
Bazárov e Lopukhóv, também se pode constatar que há uma correspondência de personalidade, sendo
os  dois  Kirsánov  de  temperamento  menos  áspero  e  rigoroso  que  o  de  seus  respectivos  amigos.
Acrescenta-se que, ao final, são também os jovens Kirsánov que se casam com as suas escolhidas,
apesar de Tchernychévski também não negar tal direito a Lopukhóv. Sobre o nome deste último, há
uma  correspondência  menos  evidente  com  a  obra  de  Turguêniev.  Segundo  Katz  e  Wagner,
“Lopukhóv” faria referência à “bardana”, em russo, “lopúkh”, “лопух”, planta selvagem que crescia
em  Márino, propriedade dos Kirsánov (KATZ; WAGNER, 1989, p. 27). De fato, Bazárov diria a
Arkádi que não se conformava em dedicar-se à tarefa de melhoria das condições de vida do mujique
russo, sem disso ter a garantia de sequer um agradecimento. A sua obra não seria reconhecida, e sobre
ele nasceria apenas a “bardana” (TURGUÊNIEV, 2019, p. 185). Assumindo aquela relação indireta
entre Bazárov e Lopukhóv, pode-se concluir que o personagem de Tchernychévski faria referência à
continuidade da obra do protagonista de Turguêniev, à sua imortalidade metafórica,  uma vez que
“Lopukhóv”, a “bardana”, representaria a vida que renascera – modificada – sobre o seu túmulo (o
próprio Turguêniev, no epílogo de Pais e Filhos, sugeriria o renascimento da vida sobre o túmulo de
Bazárov).  Por outro lado,  “lopúkh” também pode significar  um indivíduo simplório,  ingênuo,  de
maneira que também pudesse ser essa a conotação que Tchernychévski quisesse emprestar ao seu
prosaico personagem.
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Bazárov e o “tolo” Kirsánov. Ambos tinham aversão à riqueza e apreço pela ciência e

pela  filosofia,  não demonstrando rancor algum pelas  abordagens sistêmicas,  como o

protagonista anterior. A frustração com a “época das ideias” da geração anterior não se

transformaria, naqueles jovens, em repugnância aos princípios, nem às teorias gerais.

Na conversa que o narrador teria com Vera Pávlovna, logo após a dança entre ela e

Lopukhóv,  aquele  lhe  explicaria,  apenas,  que  os  livros  referendados  pelas  gerações

anteriores  traziam  tão  somente  ideias  que,  apesar  de  aparentemente  justas,  não

aterrissavam no terreno da prática. No entanto, não caberia negar os livros em conjunto,

execrar a teoria, mas valorizar privilegiadamente a experiência e buscar novos livros e

novas  ideais  que,  segundo  o  Tchernychévski-narrador,  já  estavam  disponíveis  e

disseminadas. Claramente, havia ainda resquícios do niilismo bazaroviano, mas apenas

na sua faceta política ou moral. Ou seja, as “novas pessoas” não denunciavam, nem

negavam  a  filosofia  e  teorias  gerais  como  um  todo,  mas  somente  aquelas ideias

ultrapassadas,  aqueles comportamentos  inadequados.  Por  isso  que,  diante  delas,

Bazárov parecia uma personalidade incompleta e infantil – negativa –, enquanto elas

próprias,  apesar  de  herdeiras  de  algumas  de  suas  ideias  e  comportamentos,  seriam

maduras e vigorosas – positivas. Apenas a partir desta distinção se poderia compreender

a reabilitação dos sentimentos humanos e do amor, em O Que Fazer?, visto por Bazárov

tão somente como uma falsa afetação romântica.

Do ponto de vista dos pressupostos filosóficos, o empirismo de Bazárov seria

substituído  pelo  utilitarismo  das  “novas  pessoas”.  A  “sensação”  daria  lugar  ao

“interesse”, ou “vantagem” pessoal e, é necessário convir que, apesar das diferenças, os

dois conceitos atingiriam os respectivos paroxismos. Por exemplo, Bazárov garantiria

para Arkádi que a honestidade era uma sensação, assim como Lopukhóv explicaria a

Vera  Pávlovna  que  o  seu  amor  pela  ciência  era  decorrente  do  seu  próprio  cálculo
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utilitarista. A favor de ambas as concepções, pode-se dizer que se tratava de legítimos

esforços de fornecer uma base materialista à ação humana, desvinculando-a dos sólidos

e profundos desígnios sobrenaturais que a ortodoxia religiosa havia fincado em solo

russo,  o  que,  no  entanto,  não  as  protegeriam  dos  excessos  de  seus  respectivos

propositores. Ainda sobre a ciência e a teoria, pode-se complementar que, em  Pais e

Filhos, o acesso ao conhecimento parecia impedido aos demais personagens, à exceção

de Bazárov, único que sabia de suas últimas realizações e atualizações e que, não raro,

escarnecia dos demais. Às “novas pessoas”, no entanto, interessava a simplificação e

disseminação do conhecimento, tal processo integrando o próprio método científico que,

apesar dos seus procedimentos aparentemente frios e prosaicos, almejava a elaboração

de teorias “verdadeiras”, que “aquecesse” o conjunto da sociedade. Em consequência

disso,  enquanto  a  atitude  egoísta  do  niilista  pareceria  algo  vil,  ensimesmada  e

mesquinha,  o  egoísmo  das  “novas  pessoas”,  também  de  natureza  filosófica,  era

engajado e comprometido com o bem geral.

Como prenunciado, o traço distintivo marcante de O Que Fazer? em relação a

Pais  e  Filhos seria  o  fato  de  todas  aquelas  concepções,  neste  último,  serem

desenvolvidas nas disputas entre os representantes de cada geração e, naquele,  através

de um  diálogo interno e  exclusivo da jovem geração.  Por exemplo,  Tchernychévski

reproduziria  os  piqueniques  das  “novas  pessoas”,  dos  quais  participavam  os

protagonistas, amigos, estudantes, as costureiras e suas respectivas famílias (em torno

de  cinquenta  pessoas,  indicaria  Tchernychévski).  Após  ou  durante  os  momentos  de

entretenimento,  alguns  grupos  de  discussão  se  formariam.  Neles,  via  de  regra,

Lopukhóv debatia questões políticas com os estudantes e, segundo o narrador, o que se

podia  ouvir  eram os  ataques  feitos  uns  aos  outros:  “inconsequência,  moderantismo,
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tendências burguesas, romantismo, esquematismo e rigorismo”.257 Obviamente, tratava-

se  de  uma  sequência  de  jargões  comuns  em  círculos  de  discussão  política,

especialmente naqueles mais radicais,  que constituíam as categorias nas quais uns e

outros se classificavam e classificavam os demais. Ora, era também daquela maneira

que as “novas pessoas” se identificavam, através de um vocabulário próprio e interno,

que  prescindia  do  reflexo  de  círculos  ou  comportamentos  políticos  estranhos  ou

adversários. Não menos óbvio era que Turguêniev tinha pouco acesso àqueles termos e

àquelas discussões, tanto que a identidade de Bazárov seria forjada não em oposição a

um litigante que compartilhasse o seu mesmo círculo ideológico, mas em contraposição

aos integrantes de outro círculo. Por isso, os “ismos” classificatórios e identificatórios

de Bazárov seriam outros: “aristocratismo”, “liberalismo”, “progresso”,258 termos que,

como diria o próprio personagem, lhe eram “estrangeiros”. Em termos gerais, poder-se-

ia dizer que, enquanto a personalidade de Bazárov era formada por contraposição, a das

“novas pessoas” era formada por justaposição, e aquele processo diria respeito tanto aos

caráteres dos personagens como de seus próprios autores.

Apesar disso, há uma passagem em seu romance, na qual Tchernychévski, tal

qual procedera Turguêniev, também compararia as “novas pessoas” aos expoentes da

geração anterior. Mas o faria apenas para criticar a representação do niilista feita por

este último, e para tratar a origem daquelas pessoas de novo tipo, que eram corajosas,

determinadas, que não cediam nem vacilavam, e que dispunham de uma honestidade

inabalável. Eles teriam surgido na esteira da geração anterior:

Esse tipo surgiu entre nós há não muito tempo. Antes havia apenas
indivíduos isolados, os quais o prenunciaram. Eles eram exceções e,
como  tal,  sentiam-se  sozinhos,  impotentes  e,  por  isso,  restaram

257 Em russo,  no original: “nekonsekviéntnosti,  moderantízm,  burjuáznost,  romantízm,  skhematistízm,
rigorízm”.

258 Em russo, no original: “Aristokratízm, liberalízm, progriéss”.
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ociosos:  ou  esmoreceram,  ou  exaltaram-se,  romantizaram,
fantasiaram.  Ou  seja,  eles  não  puderam  ostentar  as  principais
características daquele [novo] tipo,  não puderam exercer o seu frio
pragmatismo,  a  sua  atividade  regular  e  calculada,  a  sua  efetiva
razoabilidade. Apesar de serem pessoas de mesma natureza, ainda não
haviam se desenvolvido à altura daquele [novo] tipo. Este tipo surgiu
há pouco tempo.cclxxxiii (TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 144, tradução
nossa)

Na sequência, o próprio Tchernychévski confessaria que, apesar de admirar as

“novas pessoas”, ele próprio não pertencia àquela nova geração, pois nascera na época

anterior.259 Entre as características principais do “novo tipo” estavam listadas as atitudes

que frequentariam a personalidade  bazaroviana apenas de maneira discursiva, ou até

mesmo um pouco distorcidas em relação à “atividade regular e calculada”, “róvnaia i

rastchiótlivaia diéiatelnost”, das “novas pessoas”.

Enfim, Tchernychévski chegaria ao seu personagem Rakhmiétov (22 anos), que

seria talvez a mais radical representação antibazaroviana,  herdando nitidamente traços

de outro herói turguenieviano, Insárov, de A Véspera. Como Bazárov, tratava-se de um

personagem excepcional. O autor diria que conhecera apenas oito exemplares daquela

espécie. Também como Bazárov, Rakhmiétov preteria os pensadores de teorias sociais

gerais em favor da ciência empírica: na estante de livros da cooperativa de costureiras,

entre obras de François Guizot (1787-1874), Adolphe Thiers (1797-1877) e Leopold

von Ranke (1795-1886), o personagem escolheria as obras completas de Isaac Newton

(1643-1727) como as únicas merecedoras de sua atenção. Último ponto em comum,

ambos fumavam, o que Rakhmiétov considerava uma “fraqueza abominável”, tão mais

que não tolerava cigarros baratos, o que tornava o seu vício um hábito aristocrático (de

259 Apesar  de  garantir  que,  ao  admirar  as  “novas  pessoas”,  não  se  vangloriava  de  si  mesmo,  há
momentos nos quais Tchernychévski representa traços autobiográficos em seu romance, como, em
seguida, ao tratar da conclusão do curso de medicina por Kirsánov, e posterior ascensão ao cargo de
professor, salientaria que tal havia se dado à revelia da maioria dos demais membros da Academia,
que se opuseram não apenas ao posto de professor com o qual fora laureado o personagem, como
também à própria concessão de seu diploma de médico. Ora, tratava-se de uma referência clara ao
longo processo pelo qual o próprio Tchernychévski passara para ver conferido o seu grau de mestre
pela Universidade de São Petersburgo, o que também fora feito à revelia de professores e autoridades.
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fato, o personagem provinha de um ramo nobre). Mas as semelhanças terminavam por

aí. No geral, Rakhmiétov impunha-se uma vida espartana, como o próprio diria, sem

vinho e sem mulher. Quanto à alimentação, consumia apenas os alimentos estritamente

necessários para uma boa nutrição, e nada que não fizesse parte da mesa das pessoas

pobres. Dedicava-se à ginástica, ao trabalho físico e à leitura. Apesar de sincero, direto

e, por vezes, rude em suas conversas, alertava previamente os seus interlocutores que

assim  procedia  em  razão  de  seu  próprio  caráter,  e  de  antemão  se  desculpava  por

eventuais dissabores. Por isso, Tchernychévski descreveria o personagem como alguém

sensível e uma pessoa de tato, apesar de, por princípio, não ser cortês. Ainda segundo o

narrador, o personagem teria tido apenas um “episódio erótico” em sua vida, do qual

saíra  como  ingressara:  o  amor  ataria  as  suas  mãos,  as  quais  julgava  precisar  para

missões mais nobres (eis aqui o personagem Insárov).

A excepcionalidade  daquele  personagem  se  opunha  à  de  Bazárov  de  modo

proposital. Tchernychévski, em uma longa e dura conversa com o seu leitor perspicaz,

revelaria que a dimensão hiperbólica de Rakhmiétov não cumpria outra função senão a

de  extinguir  qualquer  tentativa  de  fazer  dos  demais  personagens  seres  também

excepcionais.  Convinha  que  o  leitor  percebesse  os  personagens  Vera  Pávlovna,

Lopukhóv e Kirsánov como criaturas comuns e incompletas, assim como Rousseau teria

feito  Saint-Preux  e  Julie  parecerem  jovens  imaturos  quando  postos  ao  lado  do

excepcional  Sr.  de  Wolmar.  E  tal  só  poderia  ser  feito  se  diante  dos  personagens

“comuns”  surgisse  um gigante,  cuja  estatura  moral  e  comportamental  salientasse a

trivialidade e pequenez daqueles. Desse modo, o crítico-escritor retiraria de sobre os

ombros de seus protagonistas aquele fardo da excepcionalidade e, por consequência, da

excentricidade,  sustentado  a  partir  de  então  apenas  por  Rakhmiétov.  Importava-lhe

demonstrar  que  as  “novas  pessoas”  se  multiplicavam,  podiam  ser  encontradas  em
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qualquer lugar, e até esbarrar-se talvez com o próprio leitor (como fizera Lopukhóv, o

que  seria  reproduzido  satiricamente  por  Dostoiévski  no  seu  Zapíski  iz  Podpólia,

(Memórias  do  Subsolo,  1864).  Bazárov,  o  “niilista”  poderia  ser  excêntrico,  mas  as

“novas pessoas”, não. Portanto, que o leitor não as confundisse.

Eu quis descrever pessoas honestas comuns da nova geração, que são
encontradas  às  centenas.  Eu  peguei  três  dessas  pessoas:  Vera
Pavlovna,  Lopukhov e Kirsanov.  São consideradas pessoas comuns
por mim, por eles e por todos seus conhecidos, gente como eles. (…)
O  que  fazem  de  maravilhoso?  Não  cometem  baixarias,  não  se
acovardam, têm convicções honestas comuns e tentam agir de acordo
com  elas.  Isso  é  tudo.  Que  heroísmo,  hein?  (…  )  Espero  que  os
leitores que conhecem mortais desse tipo tenham, desde o começo,
permanentemente notado que os meus principais personagens não têm
nada de ideais. (TCHERNYCHÉVSKI, 2015, p. 318-319)

Dito aquilo, ou seja, satisfeito o objetivo combativo de seu romance, o narrador

procederia  à  expulsão  do leitor  perspicaz da leitura  de sua obra.  Para  este,  a  partir

daquele ponto, nada mais valeria a pena, pois a comunicação dar-se-ia exclusivamente

com as  “novas  pessoas”.  Por  exemplo,  seria  apenas  após condenar  aquele  leitor  ao

ostracismo,  que  Tchernychévski  permitiria  a  Vera  Pávlovna ter  o  seu  quarto  sonho,

posto que o considerasse inacessível àqueles que “ignoravam os elementos básicos em

termos de estética”. A razão e a moral das “novas pessoas” seriam diversas das do leitor

perspicaz,  e  seriam  para  este  inalcançáveis,  não  devido  à  alta  estatura  de  seus

personagens, mas à própria pequenez daquele. Algo sagaz, Tchernychévski adiantava a

sua  defesa  àqueles  críticos  que  poderiam  caracterizar  os  seus  personagens  como

idealizados,  atribuindo  as  possíveis  restrições  ao  seu  romance  à  ignorância  que

nutririam os “leitores perspicazes” (os críticos) em relação à  verdadeira obra de arte.

Finalmente, aqui, o próprio Tchernychévski revelava a sua presunção – à la Bazárov –,

apesar de ter deixado claros alguns dos múltiplos objetivos de sua obra: servir como
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ponteira  crítica  e  filosófica  às  manifestações  e  concepções  estéticas;  oferecer  uma

resposta literária à narrativa distorcida que teria feito Turguêniev sobre os “niilistas”,

distinguindo-os das “novas pessoas”, em geral, e de Dobroliúbov, em particular; retirar

o caráter excepcional e excêntrico dos heróis positivos, a fim de torná-los o seu exemplo

uma referência ética acessível a toda a juventude.

Tchernychévski permanecera no exílio siberiano até 1883, quando, enfim, o czar

Alexandre III dera permissão para que se mudasse para Ástrakhan, próximo de sua terra

natal, onde cumpriria exílio interno até as vésperas de sua morte, em 1889. Contava-se

já 21 anos desde que fora detido pela Terceira Seção, em 7 de julho de 1862. A longa

duração  de  sua  pena  era  um  assunto  que  mobilizava  não  apenas  os  russos,  como

também  grandes  pensadores  da  Europa  Ocidental,  como  os  próprios  Karl  Marx  e

Friedrich Engels.  Entre  os russos,  além de Herzen,  o círculo próximo a Turguêniev

também problematizava o destino do crítico-escritor. Em 12 de março de 1877, o autor

de  Pais  e  Filhos responderia  à  condessa  Anna Andrêievna Trubetskáia  (1818-1882)

sobre a “questão Tchernychévski”:

A questão “Tchernychévski” é muito séria para ser tratada em apenas
quatro palavras (…) Fazeis bem em ler o romance de Tchernychévski.
Do ponto de vista literário,  ele é bastante malfeito,  mas,  por outro
lado,  há  também livros  bem escritos  que  não valem a pena  serem
lidos. Certamente, é uma figura que deixará [aura laissé] a sua marca
na história do desenvolvimento intelectual da Rússia e, além disso, ele
merece a simpatia de todo homem honesto pela forma bárbara, iníqua
e revoltante como foi tratado, e como ainda é tratado hoje em dia. Nós
conversaremos sobre tudo isso.cclxxxiv (TURGUÊNIEV, 2014,  p.  647,
tradução nossa)

Apesar das reconhecidas diferenças entre ambos e de  seu pouco apreço por O

Que  Fazer?,  Turguêniev  ainda  recomendaria  o  romance  como  uma  obra  que  teria
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marcado  o  desenvolvimento  intelectual  russo.  Havia  certa  condescendência  em sua

atitude que, curiosamente, não seria encontrada em Tchernychévski, apesar do respeito

que também demonstrara por aquele, quando, por exemplo, solicitara que a publicação

de  suas  “Memórias  sobre  as  relações  de  Turguêniev  com  Dobroliúbov  e  sobre  o

rompimento da amizade entre Turguêniev e Nekrássov”, enviadas em janeiro de 1884 à

revista O Mensageiro da Europa, fosse realizada apenas muitos anos depois da morte do

escritor, que havia falecido em 1883. No entanto, em carta ao seu filho Aleksándr, de 18

de fevereiro de 1885, Tchernychévski, na esteira de sua crítica a algumas iniciativas de

escritores russos de tratar o lirismo poético na forma prosaica, dispararia: “Nem sequer

um  dos  Poemas  em  Prosa260 de  Turguêniev  valeria  a  pena  ser  publicado”cclxxxv

(TCHERNYCHÉVSKI, 1950a, p. 514, tradução nossa).

Tais correspondências evidenciavam que, apesar das considerações e de certa

estima  que  nutriam  de  parte  a  parte,  as  apreciações  críticas  de  ambos  findariam

irreconciliáveis, o que denotava que, além de uma questão de gosto ou estilo, estavam

envolvidas  concepções  filosóficas,  estéticas,  éticas  e  políticas  fundamentais,  únicas

capazes de tornar compreensíveis a persistência e a legitimidade de ambas as posições.

260 Refere-se a Stikhotvoriénia v próze (Poemas em Prosa), uma coletânea de poemas na forma de prosa
que Turguêniev publicaria de 1877 a 1882.
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7  DO  ROMANCE  FILOSÓFICO  DE  ROUSSEAU  AO  ROMANCE
POLÍTICO-FILOSÓFICO DE TCHERNYCHÉVSKI

7.1 BREVE HISTÓRIA DO ROMANCE FILOSÓFICO MODERNO

A partir da segunda metade do século XX, parte da intelectualidade francófona

passaria a reconsiderar alguns aspectos da obra de Rousseau, trazendo-a novamente para

o proscênio do debate filosófico e literário no Ocidente, reinterpretando-a e reavaliando-

a.  Tal  interesse  viria  no  bojo  de  uma  iniciativa  maior,  aquela  de  historicização  do

romance,  enquanto  espécie  literária  singular,  para  o qual  foi  estabelecido  um longo

período de gestação, que remontaria às histórias de cavalaria medievais no século XII,

assim como um século específico de nascimento, o XVIII, a partir da obra de filósofos-

escritores franceses como Montesquieu, Voltaire e Diderot (sem se esquecer o romance

inglês do mesmo período, com destaque para as obras de Samuel Richardson, 1689-

1761, Henry Fielding, 1707-1754 e do irlandês Laurence Stern, 1713-1768).

Um  dos  primeiros  estudiosos  a  deflagarem  este processo  de  atualização  do

pensamento  filosófico-literário  foi  o  professor  de  literatura  francesa  Georges  May

(1920-2003). Em 1955, May publicou o artigo “L’histoire a-t-elle engendré le Roman ?

Aspects  français  de  la  Question  au  seuil  du  siècle  des  lumières”  (“A História  deu

origem  ao  Romance?  Aspectos  franceses  sobre  a  questão  no  limiar  do  século  das

luzes”), no qual avaliaria a relação entre os “gêneros literários” da história, da epopeia e

do romance. Para May, tanto a história quanto o romance teriam uma fonte comum, qual

fosse, a epopeia antiga, da qual teriam herdado características semelhantes, e a partir da

qual também se teriam diferenciado (MAY, 1955, p. 155).
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Tal processo de diferenciação, no caso do romance, teria sido possível graças à

assimilação de dispositivos próprios da história, assim como do elemento da memória,

ao lado das digressões morais da epopeia, o que teria contribuído para a aquisição do

conteúdo e da forma final do novo gênero. Aquele longo processo de constituição teria

atravessado centenas de anos e desabrochado, finalmente, no século XVIII, quando se

teria dado o nascimento do romance moderno francês, gênero que já nasceria como o

representante mais orgânico do “espírito novo”, “l’esprit nouveau”, do movimento da

Ilustração. De modo que, herdeiro da epopeia e da história, e tomado pelas questões

sociais e filosóficas de seu tempo, o romance já nasceria como um gênero engajado.

Enfim,  o  romance  é  realmente,  como  pretende  Albert  Camus,  um
gênero natural  e necessariamente militante,  um gênero ideológico e
engajado.  O  que  remontaria  à  conclusão  alcançada,  por  um  outro
caminho,  por  Mme.  Magny,  no  final  de  seus  estudos  sobre  Roger
Martin du Gard: “Ao fazer do romance um instrumento de propaganda
para as suas ideias, o Montesquieu de  Cartas Persas, o Voltaire dos
Contos, e o Rousseau de A Nova Héloïse restauraram, sem o saber, a
função que havia sido a sua antes da Renascença e a dignidade que lhe
era  própria:  tão  despiritualizados  [déspiritualisés]  quanto  sejam os
seus diversos universos, estes escritores lhe conferiram ao menos um
significado  para  além  do  sentido  banal  da  intriga.  Com  eles,  o
romance tornou-se  novamente  uma narrativa  que  vai  em direção a
algum lugar, que tem um sentido”.cclxxxvi (MAY, 1955, p. 176, tradução
nossa)

May  aprofundaria  ainda  a  sua  análise  sobre  a  origem,  nascimento  e

desenvolvimento do romance moderno em relação com a crítica literária através de sua

obra Le Dilemme du Roman au XVIIIe siècle: étude sur les rapports du roman et de la

critique, 1715-1761 (O Dilema do Romance no Século XVIII: estudo sobre a relação

entre o romance e a crítica, 1715-1761), publicada em 1963, e seguida de perto pela

obra  de  outro  estudioso  sobre  o  assunto,  o  crítico  literário,  também francês,  Henri

Coulet (1920-2018).
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Entre  1967 e  1968,  Coulet  publicaria  os  dois  volumes  do que  seria  um dos

maiores tratados sobre a história do romance, o seu Le roman jusqu’à la Révolution, (O

Romance até a Revolução). De início, o extenso tratado histórico, filosófico e literário

do  romance  (a  obra  estende-se  do  século  XII  até  a  Revolução  Francesa)  buscaria

estabelecer  uma definição  e  classificação suficientes  para o gênero,  a  fim de poder

oferecer  balizas  literárias  e  epistemológicas  para  a  sua  pesquisa.  Para  ele,  para  ser

considerado  como  tal,  a  obra  em  questão  deveria  preencher  alguns  pré-requisitos

mínimos, tais quais: a) o romance é uma obra em prosa, ou seja, é menos estilizada e

entrega  um tom mais  cotidiano  que  a  poesia  e  o  drama,  de  modo  que  seria  a  sua

característica prosaica que possibilitaria ao gênero o desenvolvimento do realismo; b) o

romance é um gênero sem forma preestabelecida, nele abundam o trivial e os lugares

comuns,  prescindido  dos  arquétipos  das  epopeias  e  fazendo  prevalecer  o  objeto

retratado – o conteúdo – sobre o verso – a forma; c)  o romance apresenta apenas o

concreto, a sua matéria-prima é a própria história narrada, não o estilo ou o processo de

composição. O romance vale-se da apresentação direta das situações e dos detalhes para

construir  a  trama e fisgar  o leitor,  não se tratando,  portanto,  de uma alegoria;  d)  o

romance  é  uma  ficção  e,  por  mais  que  destinado  a  retratar  uma  realidade  antes

fantasiada/negligenciada pelas histórias medievais, ele continua subjugado à pena e à

imaginação do escritor, configura um ato arbitrário de seu criador.  A partir  dele,  no

entanto, o autor deve representar uma realidade mais cotidiana, histórias de camponeses

ou comerciantes,  em vez  daquelas  de princesas  e  cavalheiros;  e)  o romance é  uma

história,  ou  seja,  ele  narra  uma  sucessão  de  ações  encadeadas  que  tendem  a  um

desfecho, de modo que o escritor deve estar atento às relações de causa e efeito,  à

verossimilhança e à temporalidade. Trata-se de uma obra lógica, que não deve frustrar,

nem  cansar  o  leitor,  nem  lhe  apresentar  situações  ou  personagens  por  demais
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extraordinários ou arquetípicos; e f) o romance é uma narrativa, de modo que, além de

criador de sua história, o escritor é aquele que a conta. Por isso, deve-se atentar também

para  tornar  o  leitor  o  seu  cúmplice,  costurar  adequadamente  o  pacto  de  suspensão

intencional da descrença, a “ignorance volontaire”, ato através do qual se estabelece a

relação fundante do romance, como prenunciado por Diderot: a sua ambígua recepção

como verdade e mentira, como ficção e realidade (COULET, 1967, p. 7-14). Enfim,

para Coulet, o romance comportaria subgêneros, quais fossem o “romance heroico, o

romance cômico, realista ou picaresco, o romance histórico, o romance de análise, o

romance sentimental, o romance moral,  o romance filosófico, o romance didático,  o

romance libertino e o romance de terror”cclxxxvii (COULET, 1967, p. 14, tradução nossa).

Apesar  de  ter  sido  Diderot  quem  primeiro  lançara  as  bases  e  buscara  uma

formulação estética e convencional para o romance,  principalmente ao estabelecer o

paradoxo do gênero romanesco, no qual o escritor seria a um só tempo verdadeiro e

mentiroso, “véridique et  menteur”,  para Coulet,  teria sido Rousseau quem lhe  havia

dado a primeira forma mais bem-acabada, ao mesmo tempo estabelecendo e cumprindo

os princípios  do gênero,  a  partir  de sua obra  Julie  ou a Nova Héloïse (1761).  Isso

porque, apesar de Diderot ter escrito as suas mais importantes obras romanescas anterior

ou  concomitantemente,  elas  seriam  publicadas  apenas  depois  do  genebrino.  La

Religieuse (A Religiosa), por exemplo, finalizada em 1760, e Jacques le Fataliste et son

Maître (Jacques, o  Fatalista, e seu  Amo), escrita entre 1771 e 1773, seriam lançadas

para o grande público apenas em 1796. Le Neveu de Rameau, (O Sobrinho de Rameau),

por sua vez, escrito entre 1761 e 1772, seria lançado na França apenas em 1823. De

modo que, à exceção de Les Bijoux Indiscrets (1748) e de Éloge de Richardson (Elogio

a Richardson,  1762),  a  maior  parte  da  fundamental  contribuição  de  Diderot  para  o

surgimento do novo gênero só viria à luz após a sua morte.
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Assim, devido àquela particularidade histórica, Julie ou a Nova Héloïse seria, de

acordo com Coulet,  o  marco inicial  e  total  do romance moderno francês,  que  teria

marcado toda a geração posterior a ele. Através de Rousseau, o primeiro respiro do

gênero teria se dado de modo filosófico, sem, no entanto, prescindir do seu aspecto

romanesco:  “todas  as  questões  do  pensamento  de  Rousseau  se  confrontam  e  se

coordenam em A Nova Héloïse (1761); as suas lembranças e os seus sonhos inspiraram

a  trama,  os  personagens,  o  sentimento  e  o  estilo”cclxxxviii (COULET,  1967,  p.  401,

tradução nossa). Concluiria dizendo que antes de ser um texto filosófico, aquele seria

primordialmente  um romance,  “o  mais  belo  romance  francês  do  século  XVIII”.  O

gênero do romance seria, portanto, precisamente o resultado daquela narrativa, com um

começo e com um fim não-aleatórios e com um tratamento particular do tempo e das

crises,  na  qual  forma e  conteúdo estivessem relacionados não apenas  à  trama,  mas

também  às  ideias  filosóficas  do  seu  autor.  Estas  últimas,  é  importante  frisar,  não

compareceriam apenas como acessórios a serem incluídos na obra lírica, mas mudariam

a sua própria forma e estilo,  engendrariam uma nova estética e um novo gênero.  A

ambição de Rousseau seria  a  de elaborar  uma obra na qual  estivesse integrada,  em

forma e conteúdo, “a totalidade do mundo contemporâneo, as coisas e as pessoas, a

natureza e a sociedade, as ideias e a sensibilidade, a condição histórica e a condição

metafísica do homem” (COULET, 1967, p. 404, tradução nossa).

No entanto, ao tentar atribuir ao romance o caráter de obra total, Rousseau teria

desagradado parte  da  crítica  e  dos  leitores,  por  incorporar  a  ele  longas  e  “tediosas

digressões” morais e filosóficas. Mas Rousseau obedecia ao princípio de que o escritor

do novo romance, ou do antirromance, se comparado ao apelo lírico da obra literária do

período  anterior,  deveria  não  apenas  contar  e  descrever,  como  também  explicar  e

discutir, o que era, de resto, tarefa cotidiana dos filósofos-criadores por detrás do novo
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gênero. Por isso é que, ao lado da trama propriamente romanesca, o leitor de Julie ou a

Nova Héloïse encontraria digressões sobre as artes, sobre a sociedade ideal de Clarens,

sobre a educação, entre tantos outros assuntos, sem que, no entanto, como frisa Coulet,

o lirismo da obra fosse prejudicado. De acordo com o crítico francês, apesar daquelas

digressões  rousseaunianas,  “a  composição  de  A Nova  Héloïse não  é  lógica,  ela  é

lírica”cclxxxix (COULET, 1967, p. 413, tradução nossa).

Outra característica que marcaria o aparecimento do gênero seria a seleção do

leitor pelo escritor. De acordo com Coulet, os filósofos-criadores do romance moderno,

de modo consciente, não dirigiam a sua obra para um público irrestrito. Ao contrário,

eles o dividiam em grupos, dirigindo-se para um – os novos burgueses “virtuosos e

sentimentais” – e refutando o outro – os aristocratas ociosos e libertinos. Até o século

XVIII,  os novos burgueses,  os “bourgeois  parvenus”,  haviam tolerado e  até  mesmo

assimilado a literatura romanesca aristocrática do período anterior, comportamento que

sofreria uma mudança radical com o surgimento do novo romance, que não mais se

constrangeria  ante  as  narrativas  anteriores,  passando,  ao  contrário,  a  criticá-las  e  a

reinventar o próprio gênero, de acordo com o novo espírito das luzes, com novos gostos,

sensibilidades e pensamentos. Depois do surgimento do romance moderno francês, a

revisão  de  valores  da  sociedade  aristocrática  tradicional  ocorreria  de  maneira

generalizada e também consciente, uma vez que os filósofos-escritores, como Rousseau,

estavam atentos a que “a literatura e a arte consagradas de seu tempo eram a literatura e

a arte de uma [determinada] classe social”ccxc (COULET, 1967, p. 420, tradução nossa). 

Rousseau oferecia aos leitores de Julie ou a Nova Héloïse soluções novas para

questões tradicionais colocadas pela sociedade medieval, o que implicava a concepção,

descrição e formulação literária de uma nova moralidade, no seu caso, aquela baseada

nas noções de “virtude” e de “felicidade”. Outros pensadores contemporâneos, como
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Diderot, por exemplo, acreditariam que a irrupção de uma nova moral – burguesa –,

passaria pela negação da moral anterior, o que lhes permitiria inclusive o exercício de

certo imoralismo radical, que também ficaria patente em seus romances. De modo que,

finalmente, o romance moderno teria surgido como representação da decadência e da

superação da moral aristocrática em favor de uma nova moral, assim como de uma nova

filosofia, ambas burguesas. Por isso que May assinalara que, desde o nascimento, aquele

surgira  como uma  obra  engajada,  voltada  para  um novo  público  e  reformulando  o

gênero romanesco de acordo com o seu propósito. O caráter político, filosófico e moral

do  romance  moderno,  em  sua  fase  inicial,  não  consistia,  portanto,  em  um  aspecto

exterior, justaposto ou acessório à obra, mas constituíam-na, integravam-na, na medida

que  revolucionavam o gênero. De modo que, finalmente, Coulet ver-se-ia obrigado a

diferenciar o romance filosófico moralizante ou edificante do período anterior, a serviço

dos  valores  e  da  moral  da  sociedade  aristocrática,  o  qual  denominaria  de  romance

“ideológico”, “didático” ou “roman à thèse”, do novo romance filosófico, que trataria

do desenvolvimento  dos  sentimentos,  da  consciência  e  da  moral  em indivíduos não

identificados  com  aquela  sociedade,  um  verdadeiro  romance  de  regeneração  e  de

formação,  ou  o  que  chama  de  “experiences  fictives  e  antecipations”,  ou  ainda  de

“robinsonnades”.  Aparentemente,  seria  nesta  última  categoria  que  se  inseriria  o

romance filosófico de Rousseau.

Dois  anos  após  o  lançamento  do  tratado  de  Coulet,  o  “dix-huitiémiste”  e

especialista em Rousseau Jean-Louis Lecercle (1913-2001) ingressaria no debate com a

sua obra Rousseau et l’Art du Roman (Rousseau e a Arte do Romance, 1969), através da

qual  adicionaria  importantes  informações  sobre  a  recepção  crítica  do  romance  de

Rousseau. Sobretudo, Lecercle tentaria retraçar os motivos do interesse renovado por
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Rousseau na França do século XX e a maneira como seria atualizada a compreensão

sobre o seu pensamento filosófico e sobre o seu romance.

Quando foi publicado, em 1761, o romance Julie ou a Nova Héloïse tornou-se

imediatamente um grande sucesso de público, apesar de ter enfrentado severas críticas

em relação ao novo formato e às longas digressões do filósofo-escritor. No século XIX,

a obra quase cairia em descrédito, tendo aprofundada a percepção de que se tratava de

um romance “terrivelmente tedioso”, até que o século XX o traria novamente à tona,

não apenas por seu valor filosófico, como também por certa (re)descoberta de seu valor

literário. De acordo com Lecercle, tal reabilitação literária de Rousseau era devido ao

fato de que “se denunciam as suas contradições, refutam-se  qualquer originalidade ao

seu pensamento,  mas todo mundo elogia  o seu estilo”ccxci (LECERCLE, 1979,  p.  6,

tradução nossa). Assim como Coulet, Lecercle engrossaria o coro de que o romance de

Rousseau era, antes de tudo, um romance, e que o genebrino não havia negligenciado o

estilo ou a lírica ao concebê-lo.

Sobre  a  maneira  como Rousseau integrara  a  filosofia  e  a  moral  à  sua  obra,

Lecercle diria que tal seria visível, sobretudo, na quarta parte do romance, quando o

escritor descreveria a sociedade ideal de Clarens. De acordo com o professor francês,

Clarens representava a conformação social à razão, ambiente onde reinavam a ordem e

as normas, de acordo com princípios filosóficos e morais: era o “sistema” representado

por  Rousseau.  Daí  adviria  o  parentesco  da  obra  com as  anteriores  de  Montesquieu

(Cartas Persas) e Voltaire (Contos) e, segundo Lecercle, desta característica se poderia

derivar a designação “romanesco-didático”, “romanesque-didactique” para o romance

rousseauniano.  Tal  simultaneidade  e  complementariedade  entre  a  história  de  amor

narrada e o “didatismo” seria a marca da originalidade do romance e, além disso, o que

teria tornado possível ao próprio Rousseau se dedicar ao gênero, uma vez que, até então,
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desprezava a literatura romanesca como sendo apenas expressão da decadência moral da

aristocracia setecentista. Por isso, em vez de um romance de amor,  Julie ou a Nova

Héloïse seria um “sonho de felicidade”, “rêve de bonheur”, fórmula capaz de sintetizar

as suas características propriamente romanescas e aquelas filosóficas. De acordo com

Lecercle, Rousseau, enquanto escritor e filósofo, atendia ao sonho de “reunir em seu

romance um vasto tratado de moral e de filosofia, ele desejava pregar quando cantava o

amor, moralizar quando concebia”ccxcii (LECERCLE, 1979, p. 307, tradução nossa).

Na avaliação final de Lecercle, Rousseau havia cumprido o desafio romanesco

com “extrema habilidade  técnica”,  ao entregar  ao  público  um romance “simples”  e

“harmonioso”, apesar dos traços “quiméricos” e “moralistas”, por vezes contraditórios,

de  seus  personagens,  os  quais  o  genebrino  conseguira  diferenciar  e  representar

preservando as respectivas individualidades.

Ora, apesar do entusiasmo do pesquisador com a obra do filósofo-escritor, trata-

se, evidentemente, de uma opinião que não fora, nem seria compartilhada pela maioria

dos críticos e leitores de Rousseau, revelando, antes disso, uma tentativa de alçar aquele

que seria considerado como o primeiro romance moderno ao  status de obra-prima da

literatura,  classificação controversa que não seria  solucionada em definitivo,  mesmo

com a análise minuciosa a que se dedicara Lecercle. É inegável que  Julie ou a Nova

Héloïse surgiria como um dos primeiros – senão o primeiro, como defende Coulet –

expoente  do  romance  moderno  francês,  mas  tal  se  daria  principalmente  devido  à

expressão de seus atributos essenciais e geradores, em destaque para a relação literária

original  –  apesar  desta  também herdar  muitas  características  do  gênero  romanesco

medieval – que propunha entre as novas ideias ilustradas e a estética romanesca. No

entanto,  transformar  aquele  exemplar  verdadeiramente  desbravador  em  uma  obra

“extremamente hábil tecnicamente”, “simples” e “harmoniosa”, apesar do sucesso de
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público que lograria  o romance,  significaria  olvidar  os  comentários e  reticências  da

crítica setecentista, oitocentista e contemporânea, que não se rende à fadiga ao apontar

repetidamente as limitações artístico-literárias da obra rousseauniana.

Por último, em 1971, o crítico literário e também genebrino Jean Starobinski

(1920-2019) somaria os seus estudos sobre o pensamento geral de Rousseau àqueles dos

demais professores e críticos franceses que se debruçavam sobre a origem do romance

moderno na França setecentista. A sua pesquisa também se uniria, especificamente, à de

Lecercle,  na  medida  que  também  deixaria  evidente  uma  tentativa  de  erguer  um

arcabouço  estético-literário  capaz  de  legitimar  o  romance  de  Rousseau  como  uma

notável obra literária. Naquele ano, Starobinski veria publicado o seu La Transparence

et  l’Obstacle (Jean-Jacques  Rousseau:  a transparência e  o obstáculo),  no qual,  em

meio  à  análise  de  obras,  conceitos  e  da  filosofia  de  seu  compatriota,  também  se

dedicaria à reconstituição da relação do Rousseau filósofo com o escritor.

O motor do pensamento e da crítica rousseauniana, para Starobinski, seria a sua

compreensão abrangente e social dos dilemas da sociedade aristocrata. À diferença de

Voltaire,  Rousseau  não  apontaria  os  responsáveis  por  aquelas  questões  de  maneira

individual, acusando-os individualmente. Segundo o crítico,

Rousseau  buscou  atacar  a  raiz  do  mal.  Ele  apontou  um  dedo  de
acusação à [toda] sociedade, à ordem social de cima a baixo (…) ele
observou a disparidade entre a palavra dos homens e as suas ações; ele
a explicou em termos de outra disparidade, aquela entre a aparência e
a  realidade;  então,  ele  identificou  a  causa  original.ccxciii

(STAROBINSKI, 1988, p. 22, tradução nossa)

Apesar  da  identificação  das  causas  gerais,  no  entanto,  de  acordo  com

Starobinski, Rousseau não teria proposto uma saída política efetiva, ou revolucionária,

para  aquela  disparidade  palavra-ação,  ou  aparência-realidade,  que  corrompia  a
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sociedade aristocrática, impedindo a expressão do bom natural. Na sua análise sobre Do

Contrato Social, o crítico genebrino afirmaria que, ao contrário do que poderia sugerir,

a crítica social de Rousseau, ou a defesa de um pacto original e natural entre o indivíduo

e a sociedade, não resultaria em um programa de ação política por parte do pensador. O

“contrato hipotético” seria selado ainda na origem da vida social do indivíduo, portanto,

ainda em seu estado natural. De modo que não caberia àquele indivíduo transformar a

sociedade real existente para instaurar uma nova, pois a liberdade e a igualdade, para

Rousseau, seriam atributos originais, mas perdidos em  meio à sociedade corrompida.

Ainda de acordo com o crítico, Rousseau não teria postulado a maneira como se daria a

passagem da sociedade existente para a ideal, precisamente porque a decisão de reunir

vontade  e  razão,  pelo  indivíduo  natural,  seria  uma  atitude  “inaugural”,  e  não

“revolucionária”.  Starobinski  concluiria,  assim,  que  o  contrato  social  rousseauniano

estava fora do tempo histórico, não previa a ação sobre a sociedade existente, sendo

exclusivamente “normativo”, portanto, orbitaria na esfera da ética, não na da política.261

Assim como propusera Lecercle, para Starobinski, Clarens seria a representação

da sociedade natural de Rousseau em Julie ou a Nova Héloïse, na qual os indivíduos

eram capazes de harmonizar vontade e razão vivendo em uma pequena comunidade

fechada em si, sem laços com a sociedade de fora, assim como sem sofrer dela riscos ou

constrangimentos. Como se a normatividade rousseauniana preconizasse o afastamento

e a preservação dos bons naturais em relação ao contato com a sociedade corrompida.

Assim, a afirmação literária da possibilidade daquela comunidade inaugurava,

junto a ela, uma nova filosofia, uma nova teologia (a religião civil rousseauniana), uma

nova  pedagogia  (baseada  na  autenticidade  dos  sentimentos  versus a  falsidade  da

erudição das pessoas da sociedade) e uma nova ética, que, ao menos no romance, se

261 Apesar disso, Starobinski diria, mais adiante, que a sociedade de Clarens era a “criação política” das
“belas almas” que habitavam o romance de Rousseau (STAROBINSKI, 1988, p. 350).
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tratava de uma ética negativa, de recolhimento e autopreservação, em vez de uma ética

que fosse positiva, ou de uma política, que propusesse uma ação ou uma transformação

social.

O alicerce racional da comunidade renovada e ideal de Clarens seria o Sr. de

Wolmar. No entanto, Rousseau incluiria uma ameaça constante àquela sociedade,  na

forma da “ambivalência passional” de Julie e Saint-Preux, de modo que seria a tensão

entre a aspiração à felicidade do primeiro e as tentações sentimentais dos últimos que

forneceria  o  conflito  de  seu  romance.  Para  o  crítico  genebrino,  a  maneira  como

Rousseau  manejara  a  síntese  moral  de  sua  obra  em  relação  com  a  ambivalência

passional teria sido um dos motivos do seu sucesso de público, e o que teria prevenido

aquele “romance ideológico” de se tornar uma obra exclusivamente didática. Àquele

manejo  do  filósofo-escritor,  juntava-se  ainda  a  versatilidade  de  seu  estilo.  Para

Starobinski,  Rousseau  era  capaz  de  combinar,  com  igual  talento,  filosofia  e

autobiografia, dialética filosófica e efusividade lírica, ficção e teoria. Simultaneamente,

encadeava  as  diversas  dimensões  de  sua  obra  de  maneira  contínua,  como  se  tudo

estivesse  relacionado  entre  si.  Afinal,  Rousseau  “queria  estabelecer  uma  filosofia,

escrever  um  tratado  contínuo  sobre  o  homem  –  suas  origens,  sua  história  e  suas

instituições”ccxciv (STAROBINSKI,  1988,  p.  273,  tradução  nossa).  Julie  ou  a  Nova

Héloïse,  uma  “efusão  lírica”,  seria,  portanto,  a  expressão  romanesca,  ou  um

intermediário  imaginativo  entre  o  pensador  e  o  seu  público,  certo  expediente  de

“comunicação oblíqua” entre ambos. Acrescenta ainda Starobinski, que teria se tratado

de uma obra de ocasião, ou da falta dela, uma vez que nascera de um momento em que a

relação  do  Rousseau  pensador  com  os  seus  pares  e  com  o  seu  público  estava

estremecida.262

262 Convém assinalar que o romance Julie ou a Nova Héloïse fora escrito com certo constrangimento e
embaraço por parte do genebrino, que, anteriormente, havia publicado textos, como o “Discours sur
les sciences et les arts” (“Discurso sobre as ciências e as artes”, 1750), no qual menosprezava e
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Finalmente, na medida que tratava da fidelidade dos indivíduos ao seu estado

natural  “inaugural”,  e  que  vislumbrava  para  eles  uma  sociedade  ideal,  fazendo,  ao

mesmo tempo, uma crítica da sociedade aristocrática,  Julie ou a Nova Héloïse seria

também  um “romance utópico”:

De acordo com nossos padrões, o livro é excessivamente moralista;
lendo-o,  no  entanto,  devemos  tentar  enxergar  o  generoso  esforço
primeiro para denunciar e, em seguida, para resolver as contradições
do mundo,  através  da  demonstração  de  como os  personagens,  que
representam diversas tendências e tentações na mente de seu autor,
podem,  eventualmente,  passar  a  viver  em  harmonia.ccxcv

(STAROBINSKI, 1988, p. 349, tradução nossa)

Como  visto,  o  “generoso  esforço”  filosófico-literário  do  genebrino  seria

recompensado,  no  século  XX,  pelo  esforço  também  generoso  de  pesquisadores  e

críticos  que  tentariam,  na  medida  que  traçavam  a  história  do  romance  moderno,

atualizar a interpretação da obra de Rousseau, renovar o interesse por sua filosofia, e

aproximar o seu romance “inaugural” de uma abordagem também literária. No Brasil,

aquele esforço francófono também encontraria repercussão, especialmente através dos

trabalhos de Bento Prado Jr. (1937-2007) e de Luiz Fernando Franklin de Mattos.

Entre 1967 e 1977, o filósofo, escritor e ensaísta Bento Prado Jr. redigiu uma

série de artigos, no Brasil e na França, sobre o pensamento de Rousseau, com especial

atenção para a relação entre a filosofia e as artes. Neles, Prado Jr. chamaria a atenção

para o apagamento da fronteira entre a filosofia e a literatura ocorrido no século XVIII

francês, com destaque para a obra de Rousseau. Para o filósofo brasileiro, não se tratava

simplesmente  de  uma  combinação  de  disciplinas  ou  de  linguagens,  mas  de  uma

verdadeira  redefinição  e  redistribuição  do  estatuto  de  cada  uma,  de  modo  que  se

tornariam  internamente  imbricadas  (PRADO  JÚNIOR,  2018).  Aquela  nova  relação

atacava diretamente o romance, pois ele, assim como outras artes e as ciências, apenas incitaria o
gosto pela servidão e a inobservância à virtude.
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permitiria  ao  romance  Julie  ou  a  Nova  Héloïse ser  tratado  simultaneamente  como

filosofia e literatura, mas a partir de uma obra sui generis, que, sendo ambas, também

seria outra coisa, um novo gênero, qual fosse, o próprio romance moderno.

Os ensaios de Prado Jr. também trariam à luz algumas das críticas que recebera o

romance do genebrino, possibilitando analisar, através delas, a recepção da obra entre

personalidades  do  mundo  intelectual  francês,  como  o  filósofo  e  enciclopedista

D’Alembert (1717-1783) e o crítico e escritor Hyppolite Taine (1828-1893). O primeiro

contrapor-se-ia à crítica corrente à época de que se trataria de um romance monocórdio.

Defendendo  Rousseau  das  críticas  severas  que  receberia,  como  aquela  de  Voltaire,

D’Alembert diria que, ao contrário,

Se é verdade (como eu tão frequentemente ouço dizer) que o melhor
livro é aquele do qual mais se pode reter, este é um dos melhores que
eu já li. Eu mal passei duas páginas sem ter encontrado algo digno de
nota. Ele me pareceu bastante superior a tudo que eu já conhecia do
seu  autor.  Encontrei  em  algumas  de  suas  obras  uma  metafísica
frequentemente  falsa  e  sempre  inútil,  não  havia  me  surpreendido
senão pelo mérito do seu estilo, apesar de, confesso, a verdade é o que
mais  me chama atenção tanto  nos livros  como nos homens.  Neste
livro, diferentemente dos anteriores, não mais sobrevém uma natureza
gigantesca e imaginária, mas uma natureza tal como ela é, apesar de
manifestar-se  em  espíritos  sempre  delicados  e  elevados,  fortes  e
sensíveis,  numa palavra,  de  um temperamento  pouco comum.  Mas
creio  que  o  mérito  deste  romance  não  pode  ser  devidamente
compreendido senão por pessoas que tenham amado com tanta paixão
quanto delicadeza, talvez senão por pessoas cujo coração esteja neste
momento penetrado por uma forte paixão, feliz ou infeliz. Se, por um
acaso, for justa tal reflexão, não deveríamos nos surpreender que este
livro esteja sujeito a tantas críticas? Ouço dizer que todas as cartas
possuem o mesmo tom e que é sempre o autor quem fala, e não os
personagens. Eu não percebi tal defeito, as cartas do amante parecem-
me cheias de calor e de força, e aquelas de Julie, de delicadeza e de
razão.  (…) As  cenas,  os  acessórios,  os  detalhes  sobre  a  economia
doméstica, sobre os prazeres do campo, sobre a educação, etc., que o
autor semeou em seu livro, em si mesmos, agradam-me infinitamente,
apesar  de que,  uma vez que a  unidade é  a  primeira  qualidade dos
romances na minha opinião, parecem-me esfriar um pouco o interesse.
(…) Em relação ao estilo,  creio que pensais como eu,  que ele não
deixa nada a desejar: ele é cheio de verdade, de clareza, de calor e de
força, apesar de que, no entanto, creio ter notado – bastante raramente
– um pouco de afetação, além de haver também expressões fora de
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uso.  Há  mesmo,  vez  ou  outra,  diversas  páginas  de  mau  gosto,  e
diversos julgamentos nos quais entrevemos por demais o seu autor.ccxcvi

(D’ALEMBERT, 2000, p. 215-216, tradução nossa)

Taine,  por  sua  vez,  assim  como  seria  um  crítico  severo  da  Ilustração  e  da

Revolução  Francesa,  não  pouparia  admoestações  ao  genebrino,  elevando  o  tom  da

crítica majoritária ao seu romance:

Estrangeiro,  protestante,  original de temperamento, de educação,  de
coração,  de  espírito  e  de  moral,  ora  filantropo,  ora  misantropo,
habitante de um mundo ideal que ele construiu ao inverso do mundo
real, ele se coloca a partir de um novo ponto de vista. Ninguém é tão
sensível aos vícios e aos males da sociedade presente. Ninguém é tão
tocado pela alegria e virtudes da sociedade futura. É por isso que ele
age de duas maneiras sobre o espírito público, uma pela sátira, outra
pelo idílio. Hoje, sem dúvida, estes dois artifícios têm menor eficácia;
a substância compreendida por eles foi roubada; não somos mais o
público ao qual ele se dirigia. Os célebres discursos sobre a influência
das letras e sobre a origem da desigualdade parecem-nos exagero de
colégio;  é-nos  necessário  um esforço  de  vontade  para  ler  A Nova
Héloïse. O autor desagrada-nos seja pela repetição de sua amargura,
seja pelo exagero de seu entusiasmo. Ele está sempre nos extremos,
ora amuado e carrancudo, ora com lágrimas nos olhos e a erguer os
grandes  braços  ao  céu.  A hipérbole,  a  prosopopeia  e  os  demais
artifícios  literários  acometem-no  frequentemente  e  de  maneira
enviesada.  Somos levados a  reconhecer  nele ora um sofista que se
empenha,  ora  um retórico que se  esforça,  ora  um pregador  que se
exalta, ou seja, em todo caso, um ator que defende uma tese, age em
nome  dela  e  busca  por  seus  resultados.  Enfim,  à  exceção  das
“Confissões”,  o  seu  estilo  rapidamente  nos  cansa;  ele  é  muito
professoral,  incessantemente  tenso.  O  autor  é  sempre  autor,  e
transmite o seu defeito aos seus personagens; a sua Julie argumenta e
disserta por vinte páginas seguidas sobre o duelo, o amor, o dever,
com tal lógica, tal talento e tais frases que fariam jus a um acadêmico
moralista. Por toda a obra há lugares comuns, temas gerais, sentenças
e arrazoados abstratos  enfileirados, ou seja, verdades mais ou menos
vazias e paradoxos mais ou menos ocos.ccxcvii (TAINE, 1910, p. 107-
108, tradução nossa)

Em 1988, Prado Jr. publicaria outro artigo sobre a origem do romance moderno

francês relacionado a aspectos do romance rousseauniano: “Romance, moral e política

no século  das  luzes:  o  caso de Rousseau”.  De início,  o  filósofo  e  crítico brasileiro

estabeleceria novamente a dicotomia fundante do gênero, aquela espécie de amálgama
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criativo entre a filosofia e a literatura: “La Nouvelle Héloïse quer, ao mesmo tempo,

propor  ao  leitor  a  imagem de  um outro mundo e  ensiná-lo  a  instalar-se  melhor  no

mundo real que o cerca. Como pode uma  ficção receber, assim, um valor  prático ou

moral?” (PRADO JÚNIOR, 1988, p. 57, grifos do autor). A questão do entrelaçamento

entre a moral, a filosofia e a literatura durante o século XVIII, como adiantado, seria o

grande desafio a que se entregaria Prado Jr.,  assim como fora o principal objeto de

interesse dos pesquisadores e críticos francófonos  referidos acima. A resposta àquele

dilema adviria  da  transmutação dinâmica do gênero  em um novo,  que incorporasse

propriedades das duas “linguagens”.  Em consonância com Coulet,  Prado Jr. também

destacaria que, para a concepção do novo romance, os filósofos-escritores tiveram que

abrir mão do caráter moralizante e universalizante almejado pelo romance medieval, em

busca de um espaço (p)reservado para um novo tipo de leitor, que seria o seu escolhido,

o  “leitor  solitário”,  que  também  encarnaria  os  atributos  do  bom  natural.  Desde  o

segundo  prefácio  de  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  Rousseau  ergueria  um  sistema  de

barreiras a uma parcela do público indesejada, como se dentro das fronteiras de seu

romance, demarcadas pela advertência daquele prefácio dialogado, pudessem circular

apenas  os  indivíduos  que  não  tivessem  sido  corrompidos  definitivamente  pela

sociedade:

Em matéria de moral não há, em minha opinião, leitura útil às pessoas
da sociedade. Em primeiro lugar, porque a multidão de livros novos
por que passam os olhos e que apresentam sucessivamente os prós e
os contras, destrói o efeito de um pelo outro e torna nulo o conjunto.
Os  livros  escolhidos  [para  reler]  também  não  fazem  efeito:  se
defendem as máximas do mundo, são supérfluos, e se as combatem,
são  inúteis.  [Aqueles  que  os]  leem  [são]  ligados  aos  vícios  da
sociedade  por  cadeias  que  não  podem  romper.  O  homem  da  alta
sociedade  que  quiser  revolver  por  um  instante  a  sua  alma  para
recolocá-la dentro da ordem moral, [ao encontrar] em toda parte uma
resistência invencível, é sempre forçado a conservar ou a retomar sua
primeira posição. (…) Mais nos afastamos dos negócios, das grandes
cidades, das numerosas sociedades, mais os obstáculos diminuem. Há



605

um limite em que esses obstáculos cessam de ser invencíveis e é então
que os livros podem ter alguma utilidade. (ROUSSEAU, 2018, p. 32)

Seria através do recurso da imaginação que o leitor solitário poderia romper os

limites da realidade daquela sociedade existente e acessar o mundo ideal. De modo que,

respondendo  à  pergunta  inicial  de  Prado  Jr.,  Rousseau  teria  se  valido  do  próprio

imaginário para estabelecer a relação entre a ficção e o almejado valor prático e moral

de seu romance. Seria naquele terreno da imaginação que o genebrino plasmaria a sua

vida transformada, aproximando o leitor solitário da atmosfera de virtude e de bondade

própria de uma comunidade natural.

Enfim,  o  elo  final  da  análise  da  história  do  romance  moderno  e  da  obra

romanesca rousseauniana levada a cabo neste presente trabalho é a coletânea de ensaios

do filósofo Franklin de Mattos, escritos entre 1992 e 2001,  A Cadeia Secreta (2004).

Em seus ensaios, Franklin de Mattos priorizaria a análise da contribuição de Diderot

para o advento do romance filosófico, apesar de também não se abster de realizar uma

historicização do gênero – alargando a sua fronteira para além da França, ao tratar da

obra de Richardson e da relação de Diderot com a mesma – e de destacar o papel de

Rousseau e de  Julie ou a Nova Héloïse, além de Voltaire e de Montesquieu. Segundo

Franklin de Mattos, desde  Les Bijoux Indiscrets (1748), Diderot já  disponibilizaria o

gênero do romance ao debate filosófico. Referindo-se aos trabalhos de Jacques Rustin, o

filósofo brasileiro afirma que, naquele romance de Diderot, já se poderia distinguir a

maneira como o filósofo-escritor  intercalava a parte narrativa do romance com uma

parte  digressiva,  ou  ideológica,  na  qual  se  punha  a  discutir  questões  literárias,

filosóficas e científicas de sua atualidade.

Mas seria  no  Elogio a Richardson (1762)  que Diderot  deixaria  mais  clara  a

relação entre a narrativa romanesca, a filosofia e a moral, quando integradas na forma
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de um romance. De acordo com Franklin de Mattos, teria sido com Richardson que o

romance teria passado ao terreno da moralidade, na medida em que o inglês já adiantava

a relação entre felicidade e virtude. Para Diderot, Richardson havia logrado êxito em

converter as máximas morais em ação,  pelo intermédio  de uma “imagem sensível”, o

que  Prado  Jr.  também  já  havia  sugerido  através  da  “teoria  da  imaginação”  como

intermediária  entre  a  ficção  e  o  valor  prático  e  moral  do  romance.  Recuperando  o

trabalho de May, Franklin de Mattos concluiria, então, que “sustentar o valor didático

incomparável do exemplo concreto era um dos argumentos prediletos dos autores que

procuravam conciliar o alcance moral e a fatura realista do romance” (MATTOS, 2018,

p. 63-64).

Para aquela tarefa, teria sido necessário a Richardson realizar uma verdadeira

reinvenção  do  gênero  do  romance,  substituindo  os  cenários  fantasiosos,  sublimes  e

afastados dos romances medievais por outros mais próximos de seu leitor, com mais

detalhes, mais representação do cotidiano, ou mais realista. Richardson teria erguido as

bases para um romance das coisas correntes, a partir da qual ele era capaz de construir

relações que, apesar de prosaicas, ou talvez, por isso mesmo, ainda despertavam um

genuíno interesse do público. Segundo o próprio Diderot,

Até o dia  de hoje,  tomamos  por  um romance  o  tecido  de eventos
quiméricos e frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os
costumes. Eu gostaria que encontrássemos outro nome para os livros
de Richardson, que elevam o espírito, que tocam a alma, que respiram
o amor ao bem, e que também denominamos romance. Tudo o que
Montaigne,  Charron,  La  Rochefoucauld  e  Nicole  colocaram  em
máximas,  Richardson  colocou  em ação.  (…)  Uma  máxima  é  uma
regra abstrata e geral  de conduta,  a qual  nos resta aplicar.  Ela não
imprime, por si mesma, nenhuma imagem sensível em nosso espírito.
Mas diante daquele que age, nós o vemos, colocamo-nos em seu lugar
e ao seu lado, apaixonamo-nos por ou contra ele; unimo-nos ao seu
papel, se ele é virtuoso; afastamo-nos com indignação, se ele é injusto
e vicioso. (…) Ó, Richardson! Apesar de já o desempenharmos, nós
tomamos  um  [outro]  papel  em  seus  livros,  misturamo-nos  às
conversas,  aprovamos,  culpamos,  admiramos,  irritamo-nos,
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indignamo-nos. (…) Este autor não faz correr o sangue pelos lambris,
ele  não  vos  transporta  a  terras  distantes,  ele  não  vos  expõe  a  ser
devorado por selvagens, ele não se encerra em lugares clandestinos de
devassidão, ele jamais se perde nos domínios da fantasia. O mundo
onde  vivemos  é  o  lugar  da  cena,  o  argumento  de  seu  drama  é
verdadeiro, os seus personagens são os mais reais possíveis, as suas
personalidades são tomadas do seio da sociedade, as suas ações fazem
parte  dos  costumes  de  qualquer  nação  civilizada,  as  paixões  que
retrata são tais que as experimento em mim mesmo – são os mesmos
objetos que as animam, elas possuem a energia que nelas já reconheço
–,  as dificuldades e as aflições de seus personagens são da mesma
natureza daquelas que incessantemente me ameaçam, ele me apresenta
o curso geral das coisas que me cercam. Sem tal arte, com a minha
alma curvando-se penosamente aos estratagemas quiméricos, a ilusão
seria  apenas  momentânea,  e  a  impressão,  frágil  e  passageira.ccxcviii

(DIDEROT, 1875, p. 212-214, tradução nossa)

Para Diderot,  enquanto as históricas romanescas tradicionais eram “cheias de

mentiras”,  as  de  Richardson  seriam  “cheias  de  verdade”.  O  inglês  teria  logrado

representar não apenas um homem, em uma situação ou história isolada, mas toda a

humanidade e toda a história. De modo que a obra richardsoniana serviria de inspiração

para que Diderot – e os demais pensadores da Ilustração francesa – dessem continuidade

ao desenvolvimento de um novo romance, com pretensão total e universalizante, apesar

de dirigido, como assinalaram Coulet e Prado Jr., a um grupo social específico.

Por  fim,  Franklin  de  Mattos  também  trataria  a  questão  de  como  teria  sido

problemático para os filósofos do século XVIII francês passarem ao gênero do romance,

especialmente para Rousseau e para Voltaire, que o tinham em baixa estima. Rousseau

registraria as suas aflições em torno da escritura de Julie ou a Nova Héloïse  em suas

Confissões, deixando explícito que não fora fácil se desvencilhar da crítica implacável

que ele mesmo havia feito ao gênero do romance em seus textos anteriores. Voltaire, por

sua vez, também  havia submetido o gênero ao mais duro criticismo, apesar de ter se

dedicado ao mesmo posteriormente. No entanto, o que o filósofo brasileiro destacaria

seria  não  somente  aquelas  dificuldades  enfrentadas  por  ambos  em  relação  ao

nascimento e à legitimidade do gênero, como a própria relação – hostil – entre  eles.
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Apesar  de  estarem  os  dois  refletindo  sobre questões  semelhantes  em  relação  ao

surgimento do romance moderno, Rousseau e Voltaire não deixariam de lado as suas

desavenças  filosóficas  e  pessoais  em nome  do  novo  gênero.  Voltaire  seria  um dos

críticos mais duros do romance de Rousseau, e parte da sua reação, seria uma revanche

à crítica que o próprio Rousseau lhe havia feito anteriormente a respeito de seu Poème

sur le Désastre de Lisbonne (Poema sobre o Desastre de Lisboa, 1756). Logo após a

publicação do romance de Rousseau, Voltaire redigiria, sob o pseudônimo de Augustin-

Luis de Ximenez (o “marquês de Ximenez”),263 uma série de correspondências dirigidas

a ele próprio, Voltaire, nas quais submetia Julie ou a Nova Héloïse e o seu autor a uma

crítica dura e irônica, sem poupar passagens sarcásticas ao genebrino. Tais cartas, que

ficariam conhecidas como as “Lettres à M. Voltaire sur La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia

de Jean-Jacques Rousseau citoyen de Genève” (“Cartas ao senhor Voltaire sobre A Nova

Héloïse ou Aloïsia de Jean-Jacques Rousseau, cidadão de Genebra”) seriam publicadas

ainda em 1761:

[primeira carta:]

Eis, meu senhor, uma parte das expressões sublimes que chamaram
atenção nos primeiro e segundo volumes de A Nova Héloïse, de Jean-
Jacques Rousseau, livro no qual este homem se coloca tão nobremente
acima das regras da linguagem e dos bons costumes,  e  no qual  se
permite  fazer  notar  um profundo desprezo  por  nossa  nação.  É  um
serviço que ele nos faz, pois assim nos corrigirá. (…) 

[terceira carta:]

Ao  percorrer  o  romance  de  Jean-Jacques,  vimos  bem que  ele  não
possuía intenção alguma de escrever, de fato, um romance. Este tipo
de obra, por mais frívola que seja, exige gênio e, sobretudo, a arte de
preparar os acontecimentos, de encadeá-los uns aos outros, enredá-los
em uma intriga e, ao final, desatá-los. Jean-Jacques quis apenas, sob o
título de A Nova Héloïse, instruir a nossa nação, e celebrá-la ao preço
das  graças  que  sempre  dela  recebeu.  As  suas  instruções  são

263 De acordo com Alfred Aldridge, o “marquês de Ximenès” havia realmente existido e se tratava de um
contemporâneo de Voltaire com ambições a poeta, que havia permitido que o filósofo escrevesse as
cartas em seu nome como um acerto de contas de questões passadas (ALDRIDGE, 1975, p. 280).
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admiráveis. De início, ele nos propõe nos matarmos (…) [pois,] uma
vez que nos entediamos, segundo ele, é preciso morrer. Mas, mestre
Jean-Jacques,  é  bem pior  quando você mesmo nos  chateia!  O que
fazer, então?

[quarta carta:]

Eu  temo  por  nosso  amigo  Jean-Jacques,  receio  por  seus  dias.  É
verdade que o clero, a nobreza, o parlamento e até mesmo as damas
não fizeram senão rir de suas injúrias e de seus sistemas: felizmente,
para ele, o tédio que causam os seus seis volumes é tão prodigioso que
muitas  pessoas  que  atentaram  para  as  suas  pequenas  temeridades
preferiram  abandonar  o  livro  que  ir  ao  encalço  de  seu  autor. ccxcix

(VOLTAIRE, 2000, p. 238; 243; 245, tradução nossa)

Tomadas em conjunto, a crítica de Voltaire e aquelas de D’Alembert e Taine ao

romance  de  Rousseau  deixavam  claro  que  o  processo  de  surgimento  do  romance

moderno  não  se  daria  sem  contradições  ou  conflitos,  ou  que,  ao  contrário,  seria

precisamente  aquela  grande  tensão  intelectual  em  torno  dele  que  demandaria  aos

primeiros filósofos-escritores franceses um esforço ainda maior para não frustrar nem o

público, nem as suas próprias ambições de conceber uma obra que, simultaneamente,

desse conta das questões filosóficas, éticas e estéticas de seu tempo.

Finalmente,  a análise em conjunto dos mais importantes trabalhos  no mundo

francófono e  brasileiro  sobre  a  origem do romance  moderno,  como exposto  acima,

permite a constituição de um arcabouço histórico e teórico suficiente, a partir do qual se

pode prosseguir à elaboração da tese central do presente trabalho, qual seja, a de que a

obra  O Que Fazer?, de Tchernychévski, integra um subgênero do romance filosófico,

constituindo-se como um romance político-filosófico. Antes de continuar, no entanto, é

preciso alertar para uma importante questão: a possibilidade – e a tentativa – de designar

o romance de Tchernychévski como tal advém não apenas dos horizontes abertos pelo

conjunto  dos  trabalhos  de  seus  comentadores  (como  será  visto  em seguida),  como

também, e sobretudo, das indicações que o próprio Tchernychévski deixou registradas

em seu diário, em suas correspondências, seus artigos e textos filosóficos e literários,
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como já demonstrado anteriormente. Ou seja, não se trata de uma aproximação teórica

estranha ao universo do próprio escritor, nem mesmo alheia ao somatório das pesquisas

já levadas a cabo sobre o assunto. Não menos importante, também não se trata de uma

construção teórica que orbita, originalmente, ao redor da recepção do romance, como já

foi feita por importantes estudiosos e críticos soviéticos, apesar de tal aspecto não ser

desconsiderado. O que se busca privilegiar aqui é uma análise constitutiva de  O Que

Fazer? como  romance  político-filosófico,  e  não  um  estudo  baseado  em  eventos

posteriores à sua publicação (apesar de também não negar a sua importância). Por fim,

trazer a história do romance moderno como paradigma para se avaliar e classificar a

obra literária de Tchernychévski não significa equalizar as circunstâncias e as dimensões

de ambos os eventos. A França do período da Ilustração não corresponde à Rússia do

período  das  reformas;  a  transição  do  romance  medieval  ao  romance  moderno  não

corresponde  ao  diálogo  estabelecido  entre  o  romance  tchernychevskiano  e  as  obras

românticas e realistas russas à disposição no período; a dimensão da obra de Rousseau,

a densidade de seu pensamento e as suas contribuições para a filosofia e para as artes,

assim como o seu domínio do estilo,  não correspondem  aos de Tchernychévski.  Os

paralelos possíveis de se estabelecer entre um e outro, que serão desenvolvidos adiante,

não permitem a identificação completa entre um personagem e seu momento histórico e

outro, mas tão somente o tratamento de conceitos e de categorias que, se justamente

analisadas  e  aplicadas,  podem contribuir  para  o  alargamento  da  compreensão  geral

sobre a história das ideias e da literatura russas.
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7.2 O QUE FAZER? COMO ROMANCE POLÍTICO-FILOSÓFICO

No aniversário de vinte anos de morte de Tchernychévski, em 1909, Plekhánov

republicaria  a  sua obra  N. G. Tchernychévski,  resultado da reunião de uma série  de

artigos  que  havia  publicado  entre  1890  e  1892  no  jornal  russo  Sotsial-Demokrát,

mantido  pelo  grupo “Emancipação do Trabalho”  em Genebra,  na  Suíça.264 Logo na

introdução, o filósofo e revolucionário marxista diria que Tchernychévski era o “grande

iluminista  russo”,  “velíki  rússki  prosvetítel”.  Da  mesma maneira,  diria  que  não  era

adequado comparar  o romance de Tchernychévski  à  Anna Kariênina,  de Tolstói:  “o

romance O Que Fazer? seria comparado de maneira mais pertinente, por exemplo, a um

ou  outro  romance  filosófico  de  Voltaire”ccc (PLEKHÁNOV,  1925,  p.  179,  tradução

nossa). Obviamente, aos olhos de Plekhánov, um “iluminista” seria ainda um pensador

limitado diante de um verdadeiro marxista, mas a alcunha lhe auxiliava a proteger o

romance de Tchernychévski da crítica literária antagonista, apesar de ele próprio não ter

demonstrado  grande  estima  pelo  valor  artístico  da  obra.  No  entanto,  a  designação

utilizada por aquele que seria o primeiro biógrafo e importante comentador da obra de

Tchernychévski  parecia  apontar  para a  mesma direção deste  presente trabalho, tanto

quando  aproximava  as  ideias  filosóficas  de  Tchernychévski  daqueles  pensadores  da

Ilustração, quanto quando sugeria que a estante apropriada para o seu romance seria a

dos “romances filosóficos”, como o de Voltaire.

De  fato,  resguardadas  as  devidas  proporções,  é  praticamente  impossível  não

estabelecer alguns paralelos entre a obra e o escritor russo com aqueles do século XVIII

francês. A princípio, como afirmara May em relação ao romance moderno, o romance

264 A primeira edição de N. G. Tchernychévski havia sido publicada na Alemanha (Stuttgart), em 1894.
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tchernychevskiano também surgia com um indiscutível pendor militante, característico

de um “gênero ideológico e engajado”. Tanto assim que, no caso de Tchernychévski, o

romance O Que Fazer? seria, de início, preferencialmente estimado – ou odiado – por

aquelas características, em detrimento dos elementos propriamente artísticos. Da mesma

forma,  assim  como,  para  May,  o  romance  moderno  francês  seria  o  representante

orgânico do “espírito novo” e ilustrado, a obra de Tchernychévski também encarnava,

organicamente, o espírito de um grupo social específico e destacado russo, qual fosse,

os jovens estudantes radicais e demais raznotchíntsy. Teria sido também em defesa dos

chamados  “niilistas”,  que  teriam  sido  retratados  equivocadamente  na  obra  de

Turguêniev,  que  Tchernychévski  teria  concebido  o  seu  próprio  romance.  Inclusive,

aquela  combinação  entre  comunicação  privilegiada  para  um  determinado grupo  ou

classe social de um sistema universal, destacada tanto por Coulet quanto por Prado Jr.,

também  seriam  a  marca  do  romance  tchernychevskiano,  visível  quando,  desde  o

prefácio, o autor destacaria o grupo de leitores entre os ordinários (no qual se incluía o

“leitor perspicaz”) e as “novas pessoas”.  O autor elegeria  os últimos para com eles

estabelecer uma comunicação cordial e efetiva, ao passo que os primeiros sofreriam as

suas  admoestações  por  toda  a  extensão  da  obra,  pois  não  seriam  capazes  de

compreender o verdadeiro sentido e a verdadeira arte, posto que ligados – condenados –

aos  seus  preconceitos.  Ora,  o  “leitor  perspicaz”  tratava-se  do  próprio  “homem  do

mundo” rousseauniano, para quem o romance do genebrino não teria serventia alguma,

posto que seria impossível de o recuperar. Inclusive, assim como Rousseau o alertaria

em seu segundo prefácio,  Tchernychévski também em seu prefácio faria  a distinção

entre os seus grupos de leitores:

Mas existe entre vocês, caro público, certa proporção de pessoas –
hoje em quantidade já bastante razoável – as quais eu respeito. Com



613

você,  quero  dizer,  com a  imensa  maioria,  eu  sou  arrogante  –  mas
apenas com esta maioria, repito, apenas com esta, eu tenho falado até
agora. Com as pessoas as quais eu acabo de mencionar, eu teria falado
humildemente, até mesmo timidamente. Com elas eu não preciso me
explicar. Eu estimo a opinião delas, e sei de antemão que ela também
está a meu favor. Gentis e fortes, honestos e capazes, há não muito
tempo começastes a surgir entre nós, mas já não sois poucos, em breve
sereis ainda mais. Se constituísseis todo o público, já não me seria
mais necessário escrever. Se ainda não existísseis, ainda não me seria
possível escrever. Vós ainda não sois todo o público, mas já existis em
meio ao público, por isso eu ainda preciso e já posso vos escrever. ccci

(TCHERNYCHÉVSKI, 1939b, p. 11, tradução nossa)

Ora, poder-se-ia mesmo ousar estabelecer uma relação entre “a imensa maioria”,

“ogrómnoie bolchinstvó”, de Tchernychévski, e as pessoas da sociedade de Rousseau,

ao passo que a pequena, mas crescente “proporção de pessoas”, “dólia liudéi”, ou as

“novas pessoas”, poderia corresponder ao “leitor solitário” do genebrino, a não ser pela

inclinação deste último à vida recolhida e rural. Para  os últimos as respectivas obras

calariam fundo, ao passo que para os primeiros, seriam inúteis, como já havia disparado

Rousseau em seu segundo prefácio.

Não  obstante  a  eleição  de  grupos  particulares  de  leitores,  a  comunicação

estabelecida pelos filósofos-escritores do século XVIII tinha pretensões universais, na

medida em que o romance seria a obra na qual a narrativa romanesca estaria imbricada

com  as  concepções  morais  e  filosóficas  gerais  dos  seus  autores.  Como  havia  dito

Coulet,  todas  as  questões  do  pensamento  de  Rousseau  se  encontravam  –  e  se

coordenavam  –  em  Julie  ou  a  Nova  Héloïse,  inaugurando  uma  relação  de

simultaneidade, como complementaria Lecercle, entre a história de amor narrada e o

“didatismo”. Ou ainda, nas palavras de Starobinski ou Prado Jr.,  Rousseau desejaria

escrever um romance-tratado sobre o homem, sobre a sua história e as suas instituições,

do  qual  resultaria  o  apagamento  entre  algumas  das  fronteiras  entre  a  literatura  e  a

filosofia.  O próprio Prado Jr.  quem suscitaria  a  tese de que o amálgama filosófico-

criativo entre a narrativa e o tratado, seria dado pelo protagonismo da imaginação que
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proporcionava  o  gênero  –  dispositivo  que,  aliás,  já  era  utilizado  nos  romances

moralizantes do período medieval. Assim, o imaginário preencheria as lacunas entre a

ficção e o valor prático e moral almejado, como identificado por Franklin de Mattos

quando  discorrera  sobre  o  poder  do  exemplo  dos  personagens  e  dos  episódios  do

romance, ou sobre a relação entre máxima moral e ação, a partir do elogio de Diderot a

Richardson. Ora, o que se percebe no processo de concepção e elaboração de  O Que

Fazer? é que, conscientemente ou não, Tchernychévski buscaria operar com o gênero

do romance a partir de objetivos semelhantes. Se se confiar nos registros de seu diário,

nos depoimentos que prestara aos investigadores quando preso e no que dizem os seus

personagens Vólguin, em  Prólogo, e Dikariév, em  Contos num Conto,  o autor russo

acreditava ter reunido em todo a sua vida materiais para escrever o seu próprio romance,

o que considerava ser uma obra da maturidade – e cita-o expressamente: assim como o

fizera Rousseau. E tal ideia seria, efetivamente, levada a cabo em O Que Fazer?, único

de  seus  romances  finalizado  e  publicado  em vida  do  seu  autor.  Nele,  tem-se  uma

narrativa amorosa que, inclusive, se valeria do dispositivo romanesco mais corrente à

época,  o  triângulo  amoroso,  entrelaçada  com digressões  morais  e  filosóficas,  cujas

fontes  fundamentais,  como  demonstrado  anteriormente,  seriam  a  própria  filosofia

rousseauniana,  além do materialismo feuerbachiano,  algumas noções  do  utilitarismo

inglês,  e  do  socialismo  cooperativista  (com traços  do  pensamento  de  Fourier  e  de

Owen). Com o seu romance, Tchernychévski também propunha a integração entre vida

e filosofia para os seus personagens, pois, assim como Julie,  Saint-Preux e o Sr. de

Wolmar  do  romance  rousseauniano,  Vera  Pávlovna,  Lopukhóv  e  Kirsánov  –  e

Rakhmiétov – não concebiam a filosofia como uma exterioridade, como uma atividade

alheia ao cotidiano, mas encarnavam-na, fosse quando a protagonista deixara a casa de

seus pais, fosse quando fundara a cooperativa de costureiras, fosse quando desejasse se
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tornar médica, fosse, inclusive, quando sonhasse. De modo que, assim como nas origens

do romance filosófico francês, Tchernychévski também propunha uma simultaneidade

entre a narrativa romanesca e o tratado filosófico e moral, ou o dito apagamento da

fronteira entre filosofia e literatura. Também se valeria do intermediário da imaginação

para construir a ponte necessária entre ficção e valor prático e moral de sua obra, cujo

ápice seria o quarto sonho de Vera Pávlovna (assim como a sociedade ideal de Clarens)

e o personagem Rakhmiétov (assim como o Sr. de Wolmar).

Também merece destaque o fato de tanto o autor de  Julie ou a Nova Héloïse

como o de O Que Fazer? debruçarem-se sobre dilemas tradicionais, mas apresentarem

para eles soluções novas, uma moral nova, o que valeria a ambos a pecha de imorais. O

dilema da paixão da juventude de Julie  e Saint-Preux  versus o dever do casamento

tradicional e arranjado entre Julie e o Sr. de Wolmar seria resolvido, ao final, com a

criação  de  uma  sociedade  ideal  –  e  afastada  –  na  qual  todos  poderiam  viver  em

harmonia,  apesar de o amor dos dois jovens ter  sobrevivido ao tempo. Não haveria

disputa entre os cavaleiros, ou, como dissera Diderot sobre Richardson, o sangue não

correria  pelos  lambris,  mas a  razão e  a  moral,  tais  quais  concebidas  por  Rousseau,

socorreriam os personagens das ameaças próprias do romance medieval. Do outro lado,

o dilema entre o primeiro amor de Vera Pávlovna e Lopukhóv versus o segundo amor da

protagonista por Kirsánov não seria resolvido pela morte de uma das partes, nem pelo

escândalo  social  ou  desonra  da  mulher.  O  seu  criador  conferir-lhes-ia  um  destino

também harmônico ao fim do romance, pois também dispusera a sua razão e moral em

socorro de seus personagens. Assim como Rousseau fizera com Julie ou a Nova Héloïse

uma paródia moral e filosófica dos romances medievais, oferecendo novos dispositivos

éticos  e filosóficos para os seus personagens,  Tchernychévski  também fizera de seu

romance uma paródia para o suicídio romântico de Jacques, para a escadaria moral da
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Sra. Sparsit, para a tristeza a que se entregara Liubónka e para a morte de Bazárov. A

decadência  moral  da  sociedade  aristocrática  e  da  erudição  corrompida,  segundo

Rousseau, encontraria paralelo na decadência da sociedade czarista, e até mesmo, dos

próprios pensadores e escritores liberais, segundo Tchernychévski, e ambos buscariam

dialogar criticamente com os seus respectivos pares e sociedades. Assim, aquele aspecto

do romance moderno, o de ter nascido em franca comunicação e diálogo com o romance

e  a  filosofia  do  período  anterior  e  do  seu  próprio  tempo,  também  poderia  ser

identificado no romance de Tchernychévski. Obviamente, havia diferenças entre ambas

as iniciativas, não só devidas à particularidade de cada época, como às diferentes ideias

e  princípios  éticos  que  desposavam ambos os  autores,  que  resultariam,  entre  outras

coisas, em suas diferentes abordagens sobre a ética e a política.

Há outro aspecto interessante para o qual chama a atenção Starobinski a respeito

do romance  filosófico  de  Rousseau  e  que  pode  ser  relacionado com o romance  de

Tchernychévski, qual seja o do caráter social abrangente do pensamento e da crítica do

pensador genebrino. Para Starobinski, Rousseau identificava na sociedade em geral a

raiz dos males morais a que estavam submetidos os indivíduos,  de modo que a sua

investigação  filosófica  não  teria  buscado  isolar  uma  causa  particular,  mas,  sim,

encontrar a raiz – profunda, original – dela, que estaria em seus próprios fundamentos

morais. Por isso, segundo o crítico genebrino, Rousseau não teria apontado o dedo para

um aspecto isolado, mas para o conjunto da sociedade.

Ora,  basta  se relembrar a polêmica entre  O Contemporâneo e a literatura de

acusação em meados do século XIX,  suscitada tanto por Tchernychévski, quanto por

Dobroliúbov, para que se possa formular um novo paralelo entre o romance russo e o do

genebrino.  Apesar  de  ter  apreciado  o  aparecimento  dos  Ensaios  Provincianos,  de

Saltykóv-Schedrín, entre 1856 e 1857, por sua disposição em denunciar os casos de
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corrupção  e  desmandos  autoritários  na  província  russa,  em  pouco  tempo,

Tchernychévski  voltar-se-ia  contra  aquele  novo  gênero  da  literatura  acusatória,

precisamente  por  acreditar  que  ele  não  era  capaz  de  acessar  a  raiz  dos  males  da

sociedade russa, quais fossem, o próprio czarismo e, principalmente, a servidão. A partir

de  então,  Tchernychévski  e  Dobroliúbov cobrariam dos  escritores  russos  uma visão

mais geral, ou sociológica, sobre os problemas que enfrentava o império, em vez da

“simples” denúncia de casos isolados.  Tal polêmica,  inclusive,  também absorveria a

atenção de Herzen, o qual abriria espaço à denúncia da corrupção e da arbitrariedade

política nas províncias em seu Quem É o Culpado?. Tchernychévski, por sua vez, em O

Que Fazer?,  apesar  de  também identificar  e  apontar  os  desvios  morais  particulares

daquela  sociedade,  como  o  faria  através  dos  personagens  Maria  Aleksiêvna,  Anna

Petróvna,  Storiéchnikov,  Julie  Letellier  e  Solovtsóv,  por  exemplo,  privilegiaria  uma

narrativa que identificasse as causas originais dos problemas russos. Uma delas, por

exemplo, seria a opressão sobre a mulher, para a qual ofereceria uma solução através do

percurso  emancipatório  da  protagonista.  Outra  seria  a  venalidade  e  ociosidade  da

camada aristocrática,  contra a qual demonstraria a vantagem do trabalho universal e

coletivo. Outra ainda, a mais importante, mas suscitada apenas de forma indireta no

romance, seria a própria sociedade czarista russa, contra a qual forjaria um personagem

colossal  e  exemplar,  Rakhmiétov,  cuja  envergadura,  disposição  e  abnegação  seriam

compatíveis com a dimensão da tarefa que deveria cumprir. Ou seja, o dedo acusador de

Tchernychévski, assim como o de Rousseau, não apontava para problemas particulares

ou individuais, mas para problemas gerais, o que, de resto, não poderia ser diferente, em

se tratando de autores de obras com pretensões morais e filosóficas.

Seria  esta  premissa  que  levaria,  por  exemplo,  tanto  Rousseau  quanto

Tchernychévski  a  não  apontarem o  dedo na  direção  do  barão  d’Étange  quando  ele



618

agredira a sua filha Julie, nem na de Maria Aleksiêvna, por ter agredido a sua filha Vera,

pois aqueles comportamentos individuais, apesar de vis, estavam inscritos no próprio

modo de funcionamento da sociedade na qual viviam. Rousseau absolveria o barão, na

verdade, até concordaria com ele, ao passo que compreenderia que a sua atitude estava

em consonância com a preservação da ordem natural da sociedade. Tchernychévski, por

sua vez, também absolveria Maria Aleksiêvna, apesar de, diferentemente do genebrino,

não coadunar com a sua atitude, mas de tomá-la como expressão de um problema social

mais abrangente – que precisava ser combatido –, em vez de um problema individual.

Seria  aquela  abordagem social  geral,  inclusive,  que  teria  permitido  a  Coulet

afirmar que Rousseau não pretendia com o seu romance apenas narrar ou descrever, mas

também,  e  sobretudo,  explicar  e  discutir,  pois  seria  a  partir  deste  processo  que  o

filósofo-escritor  faria  chegar  ao  público  as  suas  ideias  gerais  e  as  suas  concepções

sociais mais abrangentes. Mais uma vez, o paralelo com a obra de Tchernychévski seria

evidente, desta vez não apenas por seu romance, como por seu tratado estético anterior,

“As relações estéticas da arte com a realidade” (1855), no qual argumentara que a arte,

ao  burilar  os  elementos  oriundos  da  própria  realidade,  também  prestaria  um

“julgamento” sobre ela, interpretando-a – explicando-a –, na medida em que o artista

carregava para o seu ofício a sua própria subjetividade e opiniões. Não menos evidente,

é que tal aspecto em comum também revelaria certa ambição totalizante da obra de arte

de  ambos  os  autores,  a  partir  do  momento  em  que  vislumbraram  na  literatura  a

possibilidade  de  agregar  fantasia  e  realidade,  uma narrativa  amorosa  aparentemente

despretensiosa  à  ousadia  bastante  pretensiosa  de  representação  literária  de  todo  um

sistema moral e filosófico.

Sobre este último aspecto, convém ressaltar, como fizeram Coulet e Prado Jr.,

que aquele casamento transgressor entre romance e filosofia não deixariam incólumes
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nenhuma  das  duas  atividades.  Como  dito,  não  se  tratava  de  uma  justaposição  de

questões  morais,  filosóficas  e  literárias,  mas  de  uma  verdadeira  transmutação  do

romance a partir do contato com as  ambições e com o estilo particular dos filósofos-

escritores do século XVIII. De modo que, em Julie ou a Nova Héloïse, por exemplo,

não se tem apenas digressões filosóficas em paralelo à narrativa amorosa (apesar de o

autor,  por  vezes,  realmente  se  alongar  em seus  pensamentos),  como se,  ao final  da

trama, fosse ser revelada uma moral ou um ensinamento, o que era próprio do romance

do período anterior. Naquela nova obra, a moral e a filosofia surgiriam pari passu ao

desenrolar  da  trama  amorosa,  acometeriam  os  protagonistas,  invadiriam  as  suas

correspondências, os seus pensamentos e norteariam as suas atitudes, ou a falta delas,

visto que Rousseau aconselhava antes a resignação que a ação contestadora. De modo

que o gênero e o estilo romanesco não poderiam passar por tal experiência sem sofrer

abalos, sem ser eles mesmos modificados, “revolucionados”, a partir do momento que

estariam  dispostos  a  perspectivas  e  objetivos  distintos,  quando  não  contrários,  aos

tradicionais. 

A redefinição e redistribuição do gênero, como apontara Prado Jr., inauguraria e

legitimaria novos objetos de interesse e de representação, assim como novas figuras de

estilo. De acordo com a professora de literatura e tradutora Fúlvia Maria Luiza Moretto,

teria sido Rousseau, por exemplo, quem teria incorporado ao romance a representação

lírica  da  montanha  –  quando descreve  Haut-Valais,  na  Suíça  –  junto  à  legitimação

literária  da  figura  do  viajante  solitário  e  reflexivo  (MORETTO,  2018,  p.  16).  Para

Moretto,  inclusive,  devido  ao  seu  interesse  pela  música,  Rousseau  também  teria

conferido ao romance uma cadência musical, de modo a emprestar melodia às frases e

dotar  a  narrativa  de  um ritmo  próprio.  De  resto,  a  maioria  dos  comentadores  aqui

analisados, não negava a prevalência de certo apuro lírico na obra do genebrino, apesar
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das controvérsias que o tema poderia  gerar,  principalmente a partir  da crítica que o

romance sofreria dos adversários do seu autor logo após a sua publicação.

Em relação às inovações do estilo, Tchernychévski, por seu lado, incorporaria a

representação de pessoas não-nobres, como os estudantes raznotchíntsy, prostitutas, e as

costureiras da cooperativa de Vera Pávlovna, além de cenários urbanos pouco distintos

socialmente, como os bairros operários ao redor de São Petersburgo. Adotaria também

um  estilo  narrativo  ainda  mais  prosaico  que  aqueles  que  já  adotavam  os  novos

romancistas realistas russos, não omitindo de seu leitor detalhes como a má condição

das vestimentas dos seus personagens, o preço que pagavam pelos ingressos no teatro, a

opção por carruagens mais baratas tendo em vista a otimização de seus parcos recursos,

ou o número exato de casais que se formavam para as quadrilhas nos piqueniques de

verão. O russo conferiria ainda aos sonhos de Vera Pávlovna  um caráter distinto, não

apenas representado-os, como já se fazia na literatura russa à época, mas dotando-os de

uma natureza reflexiva, instrutiva e premonitória, como já havia feito Dickens, em seu A

Christmas Carol, de 1843 (dispositivo que, de resto, também seria utilizado por outros

autores russos, com destaque para Dostoiévski).

Obviamente,  aquelas  e  outras  iniciativas  literárias  de  Tchernychévski  não

receberiam  a  complacência  de  seus  críticos  contemporâneos,  como  não  a  recebeu

Rousseau, exceto daqueles alinhados ao seu pensamento,  como seria D’Alembert no

caso  deste  último,  ou  Píssariev,  no  caso  do  primeiro  (apesar  de  ambos  apontarem

limitações de ordem estético-literária  nos dois romances).  No entanto,  o  entusiasmo

com que os críticos do século XX e deste século acolheriam a “extrema habilidade

técnica” de Rousseau, como fizera Lecercle, ou a sua “efusividade lírica”, de acordo

com Starobinski, ou até mesmo que elevariam Julie ou a Nova Héloïse ao “mais belo

romance francês do século XVIII”, como diria Coulet, ou “uma das mais belas prosas
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poéticas da língua francesa” (MORETTO, 2018, p. 17), não tem paralelo em relação ao

romance de Tchernychévski. Provavelmente porque, desde o início, mesmo aqueles que

o admiravam por seu caráter político e filosófico, como Píssariev ou Plekhánov, não se

sentiram à vontade para destacar o seu valor estético-literário,  ou o seu lirismo. Na

verdade, o lirismo já não era mais um valor a ser destacado na crítica literária russa,

visto  que  mesmo  os  autores  do  campo  antagonista  ao  de  Tchernychévski,  como

Gontcharóv, Tolstói e Dostoiévski (à exceção de Turguêniev) destacavam-se, antes, por

sua preocupação realista (psicológica ou histórica) que por sua atenção ao caráter lírico

de  suas  obras.  Não  só  na  Rússia,  como  na  Europa  Ocidental,  o  movimento

predominante da literatura canônica, em meados do século XIX era o de se afastar do

romantismo do período anterior, que tivera, inclusive, como um dos seus precursores, o

próprio romance de Rousseau ora em análise. Mesmo com essas considerações, seria

ainda  difícil  destacar  o  valor  propriamente  estético-literário  do  romance  de

Tchernychévski,  apesar  da  incorporação  e  desenvolvimento  de  algumas  inovações

apontadas anteriormente,  diante do  esbanjamento de talento criativo que “sofreria” a

literatura  russa no  século  XIX.  Tal  questão,  inclusive,  movimentaria  uma parte  dos

estudiosos  e  literatos  soviéticos  durante  o  século  XX,  no  sentido  de  identificar  e

legitimar  o  valor  literário  de  sua  obra,  o  que  acenderia  uma  polêmica  ainda  não

resolvida,  transbordando,  inclusive,  para  o trabalho de  estudiosos  europeus  e  norte-

americanos, como será visto adiante.

Um novo  tratamento  do  tempo  narrativo  e  das  crises  por  que  passavam os

personagens também seria uma marca do romance moderno francês.  Julie ou a Nova

Héloïse, por exemplo, apresentava um enredo anticlimático, no qual os dilemas ou as

crises experimentadas por Julie e Saint-Preux não são determinantes do desenrolar da

trama,  mas  solucionáveis  e  passageiros,  sempre  em  nome  da  virtude.  Assim,  por
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exemplo, o romance não termina quando Julie se casa com o Sr. de Wolmar, o que se

poderia esperar no percurso de um personagem feminino até então. Ao contrário, seria a

partir  do casamento que,  apesar  de resignada,  devotada à virtude e à religião e  aos

afazeres essencialmente domésticos, Julie passaria a desenvolver, efetivamente, o seu

bom natural, sob a tutela do seu marido. De modo que o casamento não constituía nem o

clímax nem o encerramento  da jornada  da protagonista,  mas  apenas  o “verdadeiro”

começo de sua carreira  virtuosa.  Ou seja,  os personagens evoluíam em passo lento,

superavam crises e deixavam-se absorver pelo cotidiano, aproximando a experiência do

tempo ficcional da do próprio tempo real, e atribuindo às crises também um caráter mais

corriqueiro, episódico, superável. Apesar de Julie ou a Nova Héloïse jogar luz sobre a

formação  intelectual  e  filosófica  de  Saint-Preux,  a  protagonista  Julie  também

experimentaria o processo da sua própria formação, observando as possibilidades e os

limites que o seu criador dispunha para o tratamento dos papéis sociais femininos.

Em O Que Fazer?, como demonstrado na análise feita em relação ao romance

Pais e Filhos, o seu autor também lançava mão de um tempo longo e contínuo, aquele

capaz de acompanhar a formação de seus heróis. As crises, como a relação de Vera

Pávlovna com os seus pais, o dilema do seu segundo amor ou o seu questionamento

sobre  o  distinto  caráter  social  dos  trabalhos  masculino  e  feminino  seriam  todas

resolvidas, e a trajetória da protagonista encontraria continuidade no romance, que não

se esgotaria no momento de desatamento dos nós do enredo. Assim como acontecera

com Julie, o casamento não marcava o fim do percurso narrativo, mas um novo começo

que, no caso de Vera, tanto no primeiro como no segundo enlace, a catapultaria para

terrenos de realização de si e de conquista de liberdade ainda mais ampliados. Tratava-

se  do  seu  processo  conjunto  de  formação  e  de  emancipação,  para  o  qual  o  tempo

ficcional deveria ser readequado a fim de comportar as superações e o desenvolvimento
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do personagem. Por isso que, tanto em Rousseau quanto em Tchernychévski, não se

poderia dissociar o romance filosófico de sua característica de romance de formação,

“bildungsroman”, que viria incrustada na proposta de entrelaçamento da literatura com

a moral e a filosofia.

Aquele  novo  tempo,  de  desenvolvimento  gradual,  cotidiano  e  reflexivo  que

acompanhava  os  personagens  e  as  ações  dos  dois  autores  é  o  que  faria  parte

considerável  da  crítica  reagir  aos romances,  não  sem  razão,  como  sendo  obras

monótonas, repetitivas e tediosas. Em parte, a crítica revelava a inobservância dos dois

autores  a  alguns preceitos  do gênero,  em parte,  também descortinava  um propósito

deliberado,  o  de  estabelecer  um  tempo  processual  e  cotidiano,  que  permitisse  o

almejado desenvolvimento de seus personagens.

Apesar de fugir ao escopo desta tese, a recepção de Julie ou a Nova Héloïse e de

O Que Fazer? por parte da crítica especializada também merecem alguma atenção deste

trabalho, pois tal análise permite incluir um novo elemento na definição do romance

filosófico, precisamente  o do diálogo crítico-literário. Mesmo sendo primordialmente

um pensador, e embora se destacasse por sua inclinação à reclusão social, Rousseau não

se abstinha completamente de circular pelos ambientes de discussão artística e literária

franceses. Quando não o fazia pessoalmente, as suas obras o faziam, inclusive, tendo se

dedicado à dramaturgia e à música. Ou seja, o genebrino, por mais que propugnasse

uma vida isolada e preservada da sociedade, estava inevitavelmente ligado ao  modus

operandi daquela, de modo que tomava parte efetivamente na circulação de obras, de

ideias e de críticas no mundo francófono e para além dele. Sendo assim, não se poderia

esperar que o seu romance também não se integrasse àquela atmosfera toticomunicativa

e dialógica pela qual seria reconhecido o século das luzes francês. De fato, em Julie ou

a Nova Héloïse, Rousseau não apenas narraria as desventuras romântico-filosóficas dos
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jovens  protagonistas  e  estabeleceria  os  seus  princípios  morais  e  filosóficos,  como

também,  através  dele,  se  comunicaria  com  outros  pensadores  e  com  a  crítica

contemporânea. Por isso o genebrino não deixaria escapar de seu romance a crítica ao

teatro, à música e à ópera parisienses, nem as respostas a D’Alembert, ao arcebispo de

Paris, Christophe de Beaumont, nem as indiretas a Voltaire, entre tantas outras. Ou seja,

sendo  também  herdeiro  da  filosofia  e  da  crítica  literária,  o  romance  moderno

incorporaria aquele caráter dialógico e combativo, buscando para ele um lugar sob o

abrigo da literatura. Sobretudo, o romance constituiria apenas um momento do percurso

crítico, ou seja, não encerrava questão alguma, pois após a sua publicação, um novo

volume  crítico  –  não  menos  pretensioso,  não  menos  figadal  –  seria  elaborado  em

resposta às suas ideias e ao seu estilo, como se pôde observar nos verdadeiros arroubos

críticos de Voltaire e Taine, e até mesmo, no comedimento da crítica de D’Alembert.

Ora, se em  Julie ou a Nova Héloïse aquele caráter era visível e definidor do

gênero,  o  que se pode dizer  de  O Que Fazer? Se Rousseau era sobretudo filósofo,

Tchernychévski era sobretudo crítico literário, de modo que aquela atmosfera crítico-

combativa  perfazia  todo  o  universo  o  qual  conhecia  e  no  qual  circulava  em  São

Petersburgo. No capítulo anterior deste  trabalho,  tratou-se exaustivamente de todo o

percurso crítico  de  sua  relação com Turguêniev  e  com a  obra  deste  escritor,  o  que

envolvia não apenas os dois, mas mobilizava grande parte do corpo crítico e literário da

época,  desde  Dobroliúbov  até  Tolstói,  assim  como  foi  demonstrado  como  aquela

trajetória  não seria  lateral,  mas constitutiva de seu trabalho,  bem como dos demais.

Particularmente, em seu romance, descobrir-se-ia mais uma vez a sua crítica à literatura

acusatória;  aos  romances  de  aventura  ou  de  enredo amoroso de  fácil  consumo;  em

particular,  a  sua  crítica  ao  romance  Pais  e  Filhos,  de  Turguêniev;  e,  em geral,  ao

conjunto da crítica literária que o crítico-escritor julgava identificada com os preceitos
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da  arte  pela  arte,  para  a  qual,  inclusive,  constituiria  um verdadeiro  personagem  no

romance, o seu “leitor perspicaz”. Com a mesma agudeza dos disparos críticos feitos

por Rousseau em suas notas de rodapé, Tchernychévski enfrentaria aqueles leitores no

próprio corpo de seu texto, convidando-os, finalmente, a se retirarem da leitura de sua

obra. A ponto de, em O Que Fazer?, a voz do crítico confundir-se de tal maneira com a

do pensador, que se poderia ser levado a classificar o romance como crítico-filosófico,

não fosse a crítica um elemento integrante do seu embate político e filosófico geral,

como, de resto, também o era para Rousseau. De modo que,  apesar de não ter sido

destacado pelo conjunto de comentadores abordados neste trabalho, o caráter crítico-

dialógico  do  romance  moderno  também  poderia  ser  qualificado  como  elemento

definidor  do  gênero,  e  estava  presente,  com  graus  e  conteúdos  distintos,  tanto  no

romance de Rousseau, quanto no de Tchernychévski.

Apesar de estarem reunidos elementos bastantes que já possibilitariam definir O

Que Fazer?,  como um romance filosófico,  ainda não é possível o fazer de maneira

definitiva sem antes submetê-lo à análise dos critérios estabelecidos por Coulet para a

classificação  do  próprio  gênero  do  romance.  Obviamente,  as  balizas  demarcatórias

estabelecidas pelo crítico literário francês não são as únicas à disposição do pesquisador

interessado, nem constituem uma condição incontornável para a definição de qualquer

obra como tal. No entanto, elas ainda são úteis por fornecerem um conjunto de critérios

mínimos e  não definitivos  que podem ajudar  no estabelecimento  de conceitos  e  de

categorias, elementos cruciais na elaboração de qualquer pensamento ou teoria.

Assim,  espera-se  que,  até  o  momento,  o  leitor  perspicaz  (sem  a  ironia

tchernychevskiana) já tenha concordado que  O Que Fazer? se trata de uma obra em

prosa,  de  uma  ficção  (apesar  dos  elementos  autobiográficos  inseridos  por

Tchernychévski),  de  uma  história  (apesar  da  representação  de  personagens
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extraordinários inverossímeis, das digressões e dos diálogos éticos e filosóficos, e de

uma noção processual e prolongada do tempo que poderia levar o leitor a abandonar a

obra),  e  de  uma  narrativa  (independentemente  do  julgamento  que  se  faça  da

competência  ou  do  êxito  de  seu  autor  em  costurá-la  e  em  estabelecer  o  pacto  da

suspensão intencional da descrença).

Mas,  sobretudo,  dois  outros  critérios  estabelecidos  por  Coulet  franqueariam

definitivamente o acesso da obra de Tchernychévski ao gênero do romance: em primeiro

lugar, aquele segundo o qual o romance seria um gênero sem forma preestabelecida. Ou

seja,  o  romance  não  faria  uso  de  uma  métrica  definida,  nem  da  representação  de

personagens arquetípicos, como seria o caso das epopeias. Ao debruçar-se sobre o trivial

e o cotidiano, ao romancista interessaria mais o objeto retratado que a forma de sua

representação. A sua última “libertação” seria justamente aquela em relação ao estilo,

pois  a  sua prosa assumiria  –  deveria  assumir  –  uma escrita  corrente  e  fluente,  que

revelasse  privilegiadamente  as  cenas  e  os  personagens,  e  não  exclusivamente  a

habilidade  poética  ou  lírica  do  escritor  (apesar  de  não  prescindir  dela).  Ora,  tanto

Rousseau  –  com  mais  lirismo  –  quanto  Tchernychévski  –  com  mais  prosaísmo  –

usufruiriam daquela liberdade estilística a tal ponto de serem alvo das críticas literárias

as mais severas, como a de Voltaire, que ironizava o fato de Rousseau considerar-se

acima das regras da linguagem, ou como a de Herzen, que julgava que, apesar das boas

ideias  presentes  no  romance  de  Tchernychévski,  em  relação  ao  estilo,  elas  seriam

regadas  pelo  “urinol  filisteu-seminarista-peterburguês”.  Obviamente  que  havia

diferenças entre os talentos estilístico e literário entre os autores genebrino e o russo,

mas o fato é que ambos agiam – escreviam – dentro das possibilidades que lhe haviam

aberto o gênero.
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Em segundo e último lugar, havia ainda o critério de que o romance apresentaria

apenas o concreto, ou seja, não entregaria uma alegoria, mas representaria a própria

trama,  a  própria  história  narrada.  O que  há  em  O Que Fazer?,  na  verdade,  é  uma

radicalização deste “princípio”, visto que Tchernychévski, repetidas vezes alerta o seu

leitor  de  que  aquela  história  representava  a  própria  realidade,  fatos  que  teriam

efetivamente  acontecido,  ou  para  os  quais  haveria  precedentes.  Interessava-lhe,

sobretudo, a representação da realidade concreta, e não do belo abstrato de acordo com

a estética hegeliana.

Tal  comportamento  estético  e  literário  radical  em  direção  à  realidade,

paradoxalmente, seria também o que poderia afastar o escritor do gênero do romance,

pois a tal ponto estava imbuído da tarefa de representação da realidade tal qual ela era,

que  o  seu  texto  poderia  perder  a  propriedade  ficcional,  que  seria  um  critério  de

categorização do romance. Mais ainda, a insistência com que Tchernychévski alertava o

seu leitor de que representava apenas a realidade, enfim, poderia romper o paradoxo do

romancista, conforme prenunciado por Diderot,  segundo o qual o caráter do escritor

deveria estar entre o do “véridique” e o do “menteur”. Ao ler O Que Fazer?, tem-se a

impressão – ou até mesmo a certeza – de que Tchernychévski não assinara o pacto

romanesco, abdicando-se radicalmente do papel de inventor, de “mentiroso”, o que lhe

poderia parecer contrário aos seus fundamentos estéticos. De modo que o autor talvez

preferisse atribuir à sua história um caráter antes publicístico que romanesco, impressão

que pode ter  sustentado as  invectivas de que aquela obra não passaria  de um texto

panfletário. O que seria ainda mais grave seria a compreensão de que também se tratava

de  um  texto  alegórico,  na  medida  em  que  Tchernychévski  desejaria,  através  dele,

suscitar  uma  imagem outra  do  que  aquela  representada,  qual  fosse,  o  processo  de

emancipação feminina e social geral. Ora, então como incluir no gênero do romance
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uma obra que, aparentemente, se rebelava contra a ficção e que, presumivelmente, fazia

uso da alegoria?

Não há saída para tal dilema senão ir de encontro ao próprio Tchernychévski, o

que,  forçosamente,  tornará  instável  a  classificação  do  seu  romance.  Apesar  de

argumentar repetidas vezes de que retratava a realidade, Tchernychévski o fazia através

de  personagens  cujos  nomes,  características  e  comportamentos  eram  fictícios,

inventados por  ele,  por mais  que a  partir  de indivíduos reais  existentes.  Da mesma

forma seria com as situações retratadas. Por mais que a conversa que Vera Pávlovna

com Lopukhóv sobre a organização da vida doméstica após o casamento remetesse às

suas próprias conversas com Olga Sokrátovna, por mais que o oferecimento de recursos

financeiros de Rakhmiétov a um hipotético filósofo alemão remetesse à abordagem de

Herzen por Bakhmiétev, Vera, Lopukhóv e Rakhmiétov eram personagens ficcionais,

inventados, frutos da imaginação de seu autor, por mais que aquelas situações fossem

baseadas em eventos reais. Ou seja, o apego à realidade concreta de Tchernychévski não

estava em relação de contradição insuperável com a ficção, tornando os alertas do seu

autor ao longo do texto apenas uma figura de retórica, ou mais uma digressão de caráter

filosófico através da qual chamava a atenção do seu leitor para os fundamentos de sua

própria Estética.

Em relação à alegoria,  cuja representação-ápice seria o quarto sonho de Vera

Pávlovna, ela também não poderia estar em relação definitiva de oposição ao romance

moderno, pois, caso contrário, como admitir que Julie ou Nova Héloïse se trataria de um

romance quando todo o quarto capítulo da obra seria dedicado à representação alegórica

da  sociedade  ideal  de  Clarens?  De  modo  que,  tanto  a  “obsessão  realista”  de

Tchernychévski, quanto a sua representação alegórica da sociedade futura, finalmente,

não pareciam comprometer a classificação de sua obra como pertencente ao gênero do
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romance,  apesar  de  que,  inevitavelmente,  abririam uma  frente  bastante  profícua  de

combate crítico e estético com a mesma.

No  entanto,  mesmo  estando  aparentemente  resolvido  o  problema  da

classificação, há ainda outra polêmica em torno do gênero do romance (moderno) que

importa a este trabalho. Como se pôde observar, os critérios estabelecidos por Coulet

diziam todos respeito à concepção e elaboração da obra. Para ficar mais claro: o crítico

francês  não  listara  entre  os  critérios  definidores  do  romance  algum  que  fosse

relacionado com a sua recepção, nem com o seu sucesso editorial ou de público. De

modo que, para Coulet, a opinião do leitor do romance sobre o seu êxito artístico não

seria suficiente, nem mesmo necessária, para defini-lo como tal. É fácil perceber como

aquela opção taxonômica do crítico francês seria capaz, por exemplo, de resgatar Julie

ou a Nova Héloïse do esquecimento a que, prontamente, a teriam lançado Voltaire ou

Taine. Da mesma forma que, inversamente, o estrondoso sucesso editorial da obra –

segundo Moretto, o romance de Rousseau contou com nada menos que cem edições

entre 1761 e 1800 – também não seria condição suficiente nem necessária para defini-la

como tal. 

No caso de  O Que Fazer?, esta observação é especialmente importante, visto

que, além de também ter logrado um grande sucesso de público (conferir as palavras de

Tsítovitch  e  Plekhánov na  introdução deste  trabalho),  e  de ter  sido alvo de severas

críticas  do  mundo literário,  o  romance ainda  seria  objeto  de uma aguerrida  disputa

estética  e  política  entre  estudiosos  soviéticos  e  ocidentais  a  respeito  de  seu  valor

artístico e de sua possível influência moral e política nos movimentos sociais que o

sucederam na Rússia, apenas comparável à discussão sobre a influência que Emílio ou

da  educação e  Julie  ou  a  Nova  Héloïse teriam  tido  sobre  a  Revolução  Francesa.

Acrescenta-se a isso o fato de que um dos célebres apreciadores de O Que Fazer? seria
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ninguém  menos  que  Vladímir  Lênin  (além  de  Stálin),  cuja  opinião  sobre  o  valor

artístico do romance, principalmente após a sua morte e canonização política, poderia

servir não apenas como uma autorização, como, de fato, uma recomendação para que os

especialistas  soviéticos  passassem  a  considerar  o  livro  de  Tchernychévski  como

expressão  tanto  de  sua  vocação  política  e  filosófica,  como  de  seu  genuíno  talento

literário. Por exemplo, no dia 09 de fevereiro de 1928g, ano em que se comemoraria o

centenário  de  nascimento  de  Tchernychévski,  Lunatchárski  discursaria  na  Seção  de

Literatura e Arte da Academia Comunista, sobre a “Étika i éstiétika Tchernychévskogo

piéred  sudóm  sovremiénnosti”  (“A Ética  e  a  Estética  de  Tchernychévski  diante  do

tribunal do tempo”), palestra no final da qual convocaria a própria imagem de Lênin

para legitimar o interesse pela obra do crítico e escritor russo: 

Se a herança de Lênin, a sua sabedoria que extrapola os limites do
tempo, ainda constitui uma fonte inesgotável de estudo para nós, então
muito  ainda  permanece  da  obra  de  Tchernychévski  que  deve  ser
reconhecido não apenas como um precioso monumento de uma época
passada, mas também como do período atual e que, portanto, precisa
ser estudado.cccii (LUNATCHÁRSKI, 1967, tradução nossa)

A exposição de Lunatchárski seria apenas o sinal de largada para que, a partir de

então, estudiosos e estudiosas da literatura russa incluíssem a obra de Tchernychévski

em seus domínios de interesse e tentassem elevá-la a uma posição não inferior à que lhe

fora conferida por Lênin.  No entanto,  tal processo de valoração do talento artístico de

uma obra a partir de sua recepção, mesmo que fosse legitimada por uma inteligência,

presumivelmente, ilimitada, revelaria alguns problemas e fragilidades teóricas no futuro,

como ainda será visto neste trabalho.

Retornando à questão de definição do gênero da obra de Tchernychévski, uma

vez solucionada a questão em relação ao seu pertencimento ao gênero do romance, resta
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definir que tipo de romance era, tarefa que, diante do que já foi exposto, não se mostra

difícil de cumprir. Tendo em vista os paralelos estabelecidos entre o romance moderno

francês em sua origem com a obra literária de Tchernychévski, e a natureza filosófica do

primeiro, resta evidente que O Que Fazer? também se tratava de um romance filosófico,

apesar  das  variações  de  designação  que  foram vistas  como,  romance  “utópico”  ou

“ideológico”.

No entanto, a definição do romance de Tchernychévski como filosófico cumpre

apenas meia parte da tese sugerida por este trabalho, qual seja, a de que se trata de um

romance político-filosófico. Por que e para quê, então, destacar o caráter político de O

Que  Fazer?,  sendo  que  parece  bastante  suficiente  e  abrangente  a  designação  de

“filosófico”? Para esta resposta, é preciso recorrer mais uma vez a Starobinski. Segundo

o crítico, apesar de Rousseau ter identificado as causas gerais dos males da sociedade

corrompida, ele não teria proposto, em seu romance, uma ação transformadora daquela

situação. Na verdade, como o bom natural era uma condição original, uma vez que se

corrompesse o indivíduo, nada mais se poderia fazer,  de modo que nem ele,  nem a

sociedade  poderiam  ser  recuperados.  Restaria,  tão  somente,  fiar-se  naqueles  bons

naturais que ainda não se haviam deixado vencer pelas necessidades artificiais e pelo

amor-próprio, os quais deveriam buscar o isolamento e proteção em relação à sociedade

degenerada. Por isso, Starobinski completaria que o contrato social de Rousseau estaria

fora do “tempo histórico”, e que constituiria tão somente um quadro normativo, ético,

esboçado por Rousseau, especialmente quando retratara a comunidade de Clarens.

Ora, o crítico genebrino parece não ter se equivocado quando chamou a atenção

para o aspecto ético do romance de seu compatriota. Se se ler com atenção Julie ou a

Nova Héloïse,  perceber-se-á também que se tratava de uma ética  negativa,  pois não

previa a ação, muito menos o enfrentamento. Ou seja, não se tratava de transformar a
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sociedade corrompida,  mas de recolher-se dentro  dos  domínios  de Clarens.  Durante

todo  o  romance,  quando  diante  de  dilemas,  os  personagens  sempre  optariam  pela

resignação ou pelo afastamento. De início, ao tomar conhecimento de que o seu pai

retornaria  a  Vevey  junto  ao  Sr.  de  Wolmar,  Julie  recomendaria  a  Saint-Preux  que

partisse para a região de Valais, que se afastasse, fosse para não causar estranhamento

ao barão d’Étange, fosse para não descobrir que a sua mão estava prometida a outro

homem. Em seguida, quando Saint-Preux enfim o descobre e propõe pela primeira vez a

fuga a Julie, ela refuta, e cai gravemente doente. Mais adiante, quando Saint-Preux se

decide a bater-se em duelo com Milord Édouard, Julie intervém para que o mesmo não

aconteça. Quando o lorde inglês, frustrado diante da resistência do barão d’Étange em

permitir o enlace de Saint-Preux e Julie, propõe a esta última, pela segunda vez, a fuga,

a protagonista voltaria a negar, resignando-se enfim  ao seu casamento com o Sr. de

Wolmar. Mais tarde, quando deixados a sós no domínio de Clarens, na iminência de,

finalmente, poderem realizar o amor da juventude, Julie e Saint-Preux seriam mais uma

vez vencidos pela resignação e conformação à ordem social “natural”. De maneira que

Julie  ou  a  Nova  Héloïse pode  ser  lido  também  como  um  romance  de  negações,

privações,  resignações,  recolhimentos,  afinal,  era  o  que  o  próprio  autor  estabelecia

como normas morais para os seus personagens protegerem-se das tentações contra a sua

virtude. Por isso que se pode avançar a hipótese de que Rousseau estabelecia uma ética

negativa,  fosse  quando  recomendava  a  resignação  e  o  recolhimento  da  vida  social

“mundana”, fosse quando não recomendava qualquer ação  positiva, que afirmasse as

vontades de seus personagens contra aquela sociedade, ou seja, que fosse política. Indo

um pouco mais longe, poder-se-ia até mesmo pormenorizar a definição do romance de

Rousseau como sendo um romance ético-filosófico,265 em face do qual fica mais fácil de
265 Não obstante, deve-se ponderar que as condições políticas  enfrentadas por Rousseau talvez não lhe

permitissem uma obra mais assertiva, ou o desenvolvimento de uma  ética positiva, o que poderia
colocar a sua própria vida em risco. Deve-se acrescentar que, apesar do caráter  negativo de sua ética,
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se  compreender  a  diferença  em  relação  ao  romance  político-filosófico de

Tchernychévski. 

Em  O  Que  Fazer?,  quando  postos  em  situações-limites,  os  personagens,

invariavelmente, ao contrário dos  rousseaunianos, optariam pela ação, mesmo que para

isso tivessem que enfrentar ou burlar as instituições da sociedade russa oitocentista.

Assim, diante da corte e da proposta de casamento de Storiéchnikov, mesmo com toda

pressão de seus pais, Vera Pávlovna não se conforma àquele destino “natural”, procura

maneiras de empregar-se para conseguir deixar a sua casa, e chega a ameaçar a sua mãe

de se matar,  caso a  mesma insistisse naquele projeto.  Finalmente,  quando diante da

proposta de casamento e fuga de Lopukhóv, ela o aceita imediatamente, em vez de cair

doente frente àquele horizonte transgressor, como o fizera Julie. Mais adiante, quando

se descobre apaixonada por Kirsánov, apesar de os três protagonistas sofrerem naquele

momento um dilema paralisante à la Rousseau, eles enfim descobririam uma saída, que,

apesar de baseada na resignação de Lopukhóv, implicava a afirmação do novo amor de

Vera. Na última parte do romance, o personagem de Katerina Pólozova, por sua vez,

ameaçada pelo “tédio” que acometia até mesmo os mais bravos russos, encontraria tanto

em  Kirsánov  quanto  em  Beaumont/Lopukhóv  uma  alternativa  positiva,  qual  fosse

aquela de trabalhar ela também na cooperativa de costureiras organizada por Vera. Esta

última, finalmente, quando se vira insatisfeita com o trabalho cooperativo, em vez de se

conformar com a situação, lançar-se-ia ao desafio vanguardista de tornar-se o que seria,

provavelmente, uma das primeiras mulheres médicas do Império Russo. Ou seja, diante

dos  dilemas,  os  personagens  tchernychevskianos  avançavam,  pois  representavam

também uma nova ética propugnada por seu criador, mas que era positiva,  ativa e, no

limite, uma verdadeira  política. Enquanto Rousseau estabelecia um quadro normativo

Julie ou a Nova Héloïse, Emílio ou da Educação e Do Contrato Social seriam obras que marcariam a
formação filosófica e  política da geração seguinte de revolucionários,  com destaque para figuras
cruciais, como Marat (1743-1793), Robespierre (1758-1794) e Danton (1759-1794).
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na forma de uma realidade destacada  do tempo histórico,  Tchernychévski  propunha

respostas efetivas e positivas para a questão-título de seu romance.  Tal ficaria ainda

mais claro nas passagens em que a entidade onírica prescreveria a Vera Pávlovna em seu

quarto sonho: “eis o futuro, e ele é radioso e lindo. Ame-o. Esforce-se por alcançá-lo.

Trabalhe para ele. Faça-o ficar mais próximo. Transforme-o em presente tanto quanto

possa”,  e  naquela  na  qual  Beaumont/Lopukhóv  recomendaria  a  Katerina:  “Quereis

encontrar um trabalho para vós? Ó, mas não deve haver impedimento para tal. Vedes

tamanha  ignorância  em  vosso  entorno  (...)  Há  muito  trabalho  para  fazer”.  Ora,  a

prescrição para o trabalho, para a ação positiva e transformadora, não poderia ser mais

contrária à norma do recolhimento salvacionista à qual se submeteram os personagens

rousseaunianos. Por isso, a fim de que a designação de  O Que Fazer? apenas como

romance filosófico não gere uma plena identificação com aqueles seus pares históricos

franceses,  apesar  de  compartilhar  com  eles  atributos  cruciais  e  definidores,  resta

importante salientar a sua especificidade em relação àqueles, o que contribui para que o

conceito revele não somente as semelhanças, como também as diferenças.

Ao definir O Que Fazer? como romance político-filosófico, enfim, não se quer

dizer que o de Rousseau também não se aproximasse de questões ou atitudes políticas

importantes  de  seu  tempo –  o  próprio  ato  de  conceber  e  escrever  Julie  ou a Nova

Héloïse seria  um  inegável  e  bastante  profícuo  ato  político,  que  transbordaria  as

eventuais intenções do próprio filósofo-escritor, como o revelaria a história –, mas que o

romance de Tchernychévski se destacava por aquele aspecto em particular, lançava mão

dele de forma consciente – e ousada – e que o crítico-escritor não se satisfazia “apenas”

com  uma  atitude  ética  e  reflexiva  de  negação  da  realidade  russa.  Outrossim,  tal

designação permite ainda demarcar as particularidades do pensamento de cada autor,

bem  como  das  realidades  com  as  quais  interagiam,  o  que  impede  o  risco  de  se
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identificar a Rússia oitocentista com a França do século das luzes, e de se adjetivar

Tchernychévski como um “iluminista”, como fizera Plekhánov. Como dito, através do

termo romance político-filosófico,  esta  tese  pretende  abranger  tanto  as  semelhanças

entre ambos, quanto as suas particularidades.

Enfim, o romance político-filosófico O Que Fazer? adquiriria o seu tom positivo

e político graças a leituras de outras obras que Tchernychévski  havia feito,  que não

apenas  a  de  Rousseau.  Detendo-se  apenas  nos  romances  analisados  neste  presente

trabalho, viu-se como, a partir de Jacques, George Sand já parecia propor uma atitude

também um pouco mais  positiva  em relação ao  enfrentamento  das  questões  sociais

francesas de sua época. Apesar de assimilar grande parte da norma e do vocabulário

rousseaunianos,  afinal,  Fernande  e  Jacques  também  se  recolheriam  da  sociedade,

encerrando-se  no  domínio  de  Dauphiné,  Sand  não  negaria  a  realização  do  amor  à

protagonista, como fizera Rousseau em relação a Julie. Ao final de Jacques, não seria a

esposa que morreria na esperança de realizar o seu amor apenas após a morte, mas o

marido que se suicidaria para que Fernande pudesse realizar o seu amor por Octave

ainda na terra. Lendo-o diante de Julie ou a Nova Héloïse, Jacques parece incrementar o

leque  de  ações  disponíveis  aos  seus  personagens,  possibilitando-lhes  a  realização

positiva do amor, apesar de ainda baseada na atitude negativa do protagonista (o que

também seria reproduzido por Tchernychévski).

Já  em  Tempos  Difíceis,  Tchernychévski  encontraria  ações  positivas  dos

personagens dickensianos na forma da recusa – contrária à resignação – de Louisa em

dar  continuidade  ao  seu  casamento  com  o  Sr.  Bounderby,  mesmo  que,  com  isso,

também  não  realizasse  a  sua  paixão  por  Harthouse.  Mais  determinante,  o  russo

encontraria  na  obra  do  inglês  a  positivação  do  trabalho  e  da  organização  dos

trabalhadores  através  dos  personagens  Stephen  e  de  Slackbridge.  Ao  lado  da
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representação dos próprios trabalhadores  e  das  pessoas pobres de Coketown,  aquela

seria a grande mensagem político-literária que Tchernychévski assimilaria de Dickens.

De  maneira que o caráter político do romance  O Que Fazer? advém não apenas do

engajamento social do seu criador, mas também de seu contato com a literatura europeia

e russa, relação complementar e concomitante que esta tese ambicionou apresentar e

demonstrar.

O caráter político-filosófico de  O Que Fazer? fica ainda mais claro quando se

aproxima o romance dos próprios autores e romances russos, com os quais estabelecera

um contato mais direto. No entanto, na sua relação com Herzen e Quem É o Culpado? e

com Turguêniev e  Pais e Filhos,  Tchernychévski e o seu romance exprimem aquele

caráter sobretudo através da crítica. Os capítulos quinto e sexto deixaram evidente a

maneira como a crítica literária russa de meados do século XIX incorporava as questões

filosóficas e políticas mais pungentes de seu tempo no debate das questões propriamente

estéticas e literárias. Sobretudo, o potente diálogo crítico que tanto na imprensa, quanto

através  da  própria  literatura,  Tchernychévski  e  os  demais  colaboradores  de  O

Contemporâneo estabeleceriam  com  Turguêniev  é  revelador  de  que  a  crítica  russa

também seria merecedora de uma designação “político-filosófica”.

Mas a importância principal de se considerar o caráter crítico do romance reside

não somente na questão de sua definição, como também na identificação de um aspecto

crucial do mundo literário russo oitocentista. Ao se propor discutir a crítica e a literatura

russa do século XIX, o interessado deve estar atento de que se tratava de um universo

dialógico,  onde  nenhuma  obre  existia  apenas  por  si,  mas  também  em  necessária

comunicação com as demais. Apesar de parecer óbvia tal conclusão, muitas vezes se

tem a impressão de que se esquece  deste aspecto dialógico em nome do isolamento e

destacamento do cânone, na medida que, não raro, obras e escritores são apresentados
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fora de seu contexto e de suas múltiplas, potentes e determinantes relações. O que se viu

no último  capítulo,  por  exemplo,  não  foi  apenas  que  Tchernychévski  respondeu ao

romance de Turguêniev, mas que o próprio Turguêniev respondera a outros romances e

à própria crítica quando, por exemplo, incluíra um novo epílogo em Rúdin, ou retratara

Dobroliúbov em Pais e Filhos. De modo que pareceria inapropriado analisar a própria

obra de Turguêniev destacada daquelas relações (e de tantas outras possíveis). Apenas

para se ficar restrito ao círculo em torno da crítica tchernychevskiana, pode-se ainda

acrescentar que a própria obra futura de Dostoiévski, que incluiria Memórias do Subsolo

(1864),  Krokodíl (O Crocodilo, 1865),  O Idiota (1868) e  Os Demônios (1872), entre

outras, também teria a sua concepção engatilhada na medida que ofereceriam respostas

críticas e literárias tanto ao romance de Tchernychévski,  como a outros romances  e

ideias. Por isso, a designação de romance político-filosófico, naquilo que incorpora a

atmosfera crítica e relacional da literatura russa, também tem por objetivo propor um

modelo  de  análise  daquela  literatura  que  não  seja  aquele  informado  por  um  viés

dicotômico  excludente,  para  o  qual  importaria  mais  destacar  as  obras  daquela

literatosfera, na tentativa de isolar este ou aquele aspecto em oposição ao seu contexto

e, por vezes, ao seu próprio autor. Ao contrário, o que se propõe aqui é uma atitude

dialógica inclusiva, capaz de considerar, ou ao menos de indicar, a complexa trama de

relações que animava o sistema circulatório da literatura russa naquele período. Por isso,

todo o esforço demonstrativo e de definição levado a cabo no presente trabalho tem por

fim  derradeiro  multiplicar  as  possibilidades  de  acesso  e  de  interpretação  da  obra

tchernychevskiana, em particular, e da literatura oitocentista russa, em geral. Além de

indicar um caminho para a sua abordagem que leve em consideração aquele movimento

imbricado,  contraditório  e  dialético  que  foi  capaz  de  fazer  comunicar  a  obra  de

“grosseiros” raznotchíntsy, como Tchernychévski, Dobroliúbov e Píssariev com aquela
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dos gênios da literatura russa, como Turguêniev, Dostoiévski e Tolstói, cujas obras de

um ou de outro talvez só tenham sido possíveis devido aos diálogos críticos e literários

que estabeleceram entre si e entre tantos outros.

Por  exemplo,  em março  de  1909,  sob  iniciativa  do  crítico  literário  e  editor

Mikhail  Óssipovitch  Guerchenzón  (1869-1925),  seria  publicada  a  coletânea  Viékhi:

sbórnik  statiéi  o  rússkoi  intelligentsii”  (“Fronteiras: coletânea  de  artigos  sobre  a

intelligentsia russa”) que reuniria trabalhos de importantes filósofos russos como, por

exemplo,  Nikolai  Aleksándrovitch  Berdiáiev  (1874-1948)  e  Serguêi  Nikoláievitch

Bulgákov (1871-1944). Guerchenzón elaboraria tanto a introdução da coletânea, quanto

também publicaria um artigo de sua autoria, intitulado “Tvórtcheskoie samosoznánie”

(“Autoconsciência criativa”). Nele, o crítico e editor procuraria compreender a  psiqué

da  intelligentsia radical  russa  do  século  XIX,  assim  como  manifestar  a  relação  de

retroalimentação entre aquela e a “fúria do povo”, demonstrada na Revolução de 1905,

com a qual se preocupava.  Em certa altura,  Guerchenzón comenta a relação que os

intelligenty tinham com os grandes escritores russos:

A história de nosso jornalismo a partir de Bielínski, em relação à sua
compreensão sobre a vida, é um grande pesadelo. É ridículo e terrível
dizê-lo: ela operou todas as suas contas com tal cálculo, como se todo
o mundo,  todas  as  coisas  e  todos  os  seres  humanos  tivessem sido
criados e  respondessem às  regras  da  lógica humana –  mas não  de
maneira consistente o bastante – de modo que, com a nossa razão, nós
pudéssemos compreender perfeitamente as leis de funcionamento do
mundo, pudéssemos lhe estabelecer objetivos provisórios (não há um
objetivo  geral,  de  modo  que  a  nossa  razão  não  o  pode  enxergar),
pudéssemos  realmente  mudar  a  natureza  das  coisas,  etc.  Parece
incompreensível  como  gerações  inteiras  puderam  viver  nessa
monstruosa ilusão.  (…) Desde o primeiro despertar  do pensamento
consciente, o  intelligent tornava-se um escravo da política, pensava,
lia e discutia apenas sobre ela, buscava apenas ela em todas as coisas:
no  caráter  dos  outros,  na  arte,  passando  a  vida  inteira  como  um
verdadeiro prisioneiro que não via a luz divina. (…) Poderia parecer
que a nossa grande literatura, que surgiu naqueles anos, nos curaria.
Ela não estava presa aos nossos grilhões espirituais. Um verdadeiro
artista é, antes de tudo, independente de espírito, a ele não se dita nem
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um estreito conjunto de interesses, nem um ponto de vista externo: ele
se apercebe livremente da plenitude do fenômeno e da plenitude de
suas próprias experiências. Os nossos grandes artistas também eram
livres e, naturalmente, quanto mais autêntico fosse o seu talento, mais
odiavam os antolhos da moral social-utilitarista da  intelligentsia; de
modo que, na Rússia, a força do gênio artístico poderia ser medida
quase  infalivelmente  pelo  grau  de  seu  ódio  à  intelligentsia.  Basta
mencionar os mais geniais: L. Tolstói, Dostoiévski, Tiúttchev e Fiét.
(…)  Apenas  as  pessoas  de  excepcional  força  de  espírito  puderam
resistir  contra  a  hipnose  da  verdade  geral  e  do  ascetismo.  Tolstói
resistiu, Dostoiévski resistiu, mas a pessoa comum, mesmo que não a
aceitasse,  não  ousaria  confessar  a  sua  descrença.ccciii

(GUERCHENZÓN, 1909, p. 82-84; 92, tradução nossa)

Obviamente, não se tratava de um comentário de alguém que fosse simpático às

ideias da intelligentsia raznotchínets russa de meados do século XIX. Ao contrário, para

Guerchenzón,  noventa por cento dos membros da intelligentsia russa no período eram

“neurastênicos”, “Nácha intelligentsia na déviat dessiátikh porajéna nevrasteníei”. Mas

a sua crítica deixaria patente que existia uma relação entre as ideias daquele grupo e a

reação do grupo dos gênios da “grande literatura” russa. De modo que operava entre

eles  uma  circulação  de  concepções  morais  e  filosóficas,  além  de  posicionamentos

políticos que mobilizariam o seu “gênio artístico” e a sua pena. Por mais que se tratasse

de uma relação de ódio entre uma parte e outra, ao menos da maneira como o expressa

Guerchenzón,  tal  indisposição  não  impedia  a  comunicação  entre  eles,  ao  contrário,

talvez fosse um dos catalisadores mais potentes para a sua criação. Como ratifica o

crítico russo acima, a força do seu gênio artístico poderia ser, inclusive, medida a partir

de sua relação – de ódio – com a intelligentsia.

Quase  noventa  anos  depois,  em  1998,  o  crítico  literário  e  eslavista  norte-

americano Gary Saul  Morson publicaria  o seu artigo “Philosophy in the nineteenth-

century novel” (“A filosofia no romance do século XIX”), no qual complementaria as

palavras de Guerchenzón, em sua análise da relação entre filosofia e literatura na russa

oitocentista. Assim como o crítico russo, Morson não revelaria qualquer afinidade nem
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com as  ideias,  nem com a literatura produzida pelos  intelligenty e,  quando trata  do

romance  filosófico  russo  do  século  XIX,  não  se  refere  à  obra  daqueles,  mas,  de

preferência, às de Tolstói e de Dostoiévski. O que chamaria atenção do crítico norte-

americano seria a maneira como estes escritores, além de outros, haviam estabelecido

um diálogo crítico-criativo com os intelligenty através da literatura:

Desde que os  romances russos  passaram a ser  largamente  lidos  no
exterior,  duas  características  chamaram  atenção  dos  leitores
ocidentais: a inclusão de longas digressões filosóficas e a transgressão
das expectativas formais do gênero. (…) Os ensaios em Guerra e Paz,
os monólogos interiores de Liévin sobre o significado da vida no final
de Anna Kariênina, as loucas reflexões de Kiríllov em Os Demônios,
e  a  lenda do “Grande  Inquisidor”  de  Ivan Karamázov,  todas  essas
passagens  impressionantes,  que  parecem ter  pouca  correspondência
nas  obras-primas  ocidentais,  definem o  espírito  do  romance  russo.
(…)  [Apesar  daquele  caráter  filosófico,]  os  grandes  escritores  do
século  XIX  não  faziam  parte  da  intelligentsia filosoficamente
obcecada, mas, ao contrário, optariam por se afastar dela, expressando
frequentemente uma irrestrita hostilidade em relação a mesma. (…)
[Assim,] o grande romance russo (assim como as estórias e os dramas)
era  negativamente filosófico: ele era dirigido  contra a fé nas ideias
abstratas e na ideologia tão comuns na  intelligentsia na Rússia pré-
revolucionária e no resto do mundo desde então. (…) Em geral,  os
grandes romances russos são romances de ideias apenas na medida
que  são  romances  que  lutam contra  a  primazia  das  ideias.  (…)  A
ficção russa satirizou incansavelmente a visão, tão comum entre os
membros  da  intelligentsia,  de  que  a  vida  só  é  bem  vivida,  bem
governada e  bem compreendida se  considerada em termos de  uma
teoria  apropriada.  (…)  [Além  disso,  os  escritores  russos]
desenvolveram uma série  de  contra-ideias.  Em minha opinião,  tais
contra-ideias  constituem  a  mais  durável  contribuição  para  o
pensamento russo.  Elas são o que fazem o romance russo ser  uma
realização incomparável, tanto intelectual quando esteticamente, pois,
para  expressarem  aquelas  contra-ideias  de  maneira  efetiva,  os
escritores  russos  desenvolveram  algumas  inovações  brilhantes  e
radicais na forma do romance. (…) [Da mesma forma,] os intelligenty,
tipicamente, fiavam-se em um forte apelo ético, de modo que um dos
temas centrais do romance filosófico russo tornou-se um certo tipo de
contra-ética.ccciv (MORSON, 1998, p. 150-152; 155, grifos do autor,
tradução nossa)

Em primeiro lugar, mesmo que não o registre explicitamente, ao afirmar que os

grandes escritores russos eram hostis  às concepções filosóficas, políticas e éticas da
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intelligentsia radical, Morson terminaria por ratificar a compreensão desta tese de que

os intelligenty, ao contrário, emprestavam aquele caráter às suas obras. Em seguida, ao

afirmar que as  obras  daqueles grandes escritores expressariam “contra-ideias” e,  até

mesmo,  uma “contra-ética”,  o crítico norte-americano nada mais  fazia  que assinalar

aquele caráter dialógico, destacado anteriormente.

É preciso salientar que, diferentemente de Morson ou de Guerchenzón, o que se

está tentando elucidar aqui não é a validade desta ou daquela concepção em relação a

outra – apesar desta também constituir uma tarefa bastante importante –, mas a própria

dinâmica da relação entre a crítica literária russa e a sua literatura em geral.  Para o

presente trabalho, o mais importante é perceber que, mesmo aqueles críticos ferozmente

contrários ao conjunto da visão de mundo da  intelligentsia não ousavam negligenciar

que o que prevalecia naquela  literatosfera russa era a comunicação, a circulação de

ideias as mais distintas – e opostas – dos mais diversos grupos de críticos e escritores.

Assim como Guerchenzón, Morson chegaria a propor que seria precisamente aquele

diálogo, ou seja, a expressão literária daquelas contra-ideias em relação às ideias da

intelligentsia radical,  que  teriam  levado  ao  desenvolvimento  das  inovações  mais

notáveis da literatura russa. Por exemplo, ainda de acordo com Morson, a defesa do

contingente e do casuísmo na obra de Dostoiévski, em oposição à visão sistêmica dos

intelligenty, seria um sinal daquela relação, assim como certo “prosaísmo” de Tolstói

em oposição às ideias abstratas daqueles também o seria. De maneira que o que parecia

predominar na intensa atividade criativa dos críticos e escritores russos naquele período

não era somente a inspiração, mas sobretudo a comunicação.
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7.3  TCHERNYCHÉVSKI-ROMANIST:  DA  RESSURREIÇÃO  DE
LUNATCHÁRSKI À REAVALIAÇÃO DE ANDREW DROZD

O leitor  perspicaz  (mais  uma vez,  sem a  ironia  tchernychevskiana)  deve  ter

atentado para o fato de que este trabalho se volta apenas de maneira marginal para a

discussão sobre o valor estético-literário de O Que Fazer?, bem como para as questões

relacionadas à sua recepção. Tal ocorre porque, além de fugir dos limites do objetivo e

da abordagem propostos por esta tese e de exigir  a apropriação de outros trabalhos

estéticos e literários de Tchernychévski e de seus contemporâneos, o tratamento de tais

questões  obrigaria  também a  realização de um percurso  por  demais  incerto  em um

terreno tomado por polêmicas de ordem filosófica, literária, histórica e política capazes

realmente de desafiar o senso de objetividade de qualquer pesquisador.

Assim que fora publicado, o romance de Tchernychévski passaria a integrar e a

dialogar não apenas nos limites estreitos de sua literatosfera, mas também estabeleceria

relações para além dela, sobretudo por seu teor filosófico e político, e até mesmo para

além  de  seu  tempo,  visto  que,  reconhecidamente,  influenciara  atitudes  e

comportamentos  tanto  nas  últimas  décadas  do  século  XIX  na  Rússia,  como  nas

primeiras  do século seguinte.  A partir  da Revolução Russa  de outubro de 1917,  da

criação do Estado soviético e da eclosão e desenvolvimento da longa Guerra Fria, as

análises  sobre os  mais diversos aspectos  da obra de Tchernychévski  – sobretudo  os

literários – passariam a ser objeto de disputas não apenas na arena acadêmica como fora

dela, influenciadas principalmente pelos interesses políticos que mobilizavam as duas

maiores forças geopolíticas do globo à época.

Enquanto  os  estudiosos  soviéticos,  principalmente  a  partir  do  período  de

estalinização,  passariam  a  mobilizar  um  esforço  de  canonização  da  obra  de
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Tchernychévski,  buscando  nela  inclusive  inspiração  para  o  movimento  estético  que

ficaria conhecido como “realismo socialista”,  os estudiosos norte-americanos – e  da

Europa Ocidental – passariam, provavelmente devido àquele próprio esforço estético-

político que percebiam nos seus  “colegas” soviéticos  –,  a  oferecer  respostas  àquela

iniciativa, identificando na obra do crítico e escritor russo não um objeto suscetível à

canonização, mas antes, à incriminação e à condenação pelos “excessos” dos padrões

artísticos e da censura soviética.266

É fácil,  portanto,  perceber, que ingressar nesse debate requisitaria um grande

esforço de mobilização de um monumental acervo de artigos e monografias produzidos

na União Soviética sobre o assunto, bem como de sua contraparte ocidental, tarefa que

exigiria um trabalho – ou diversos trabalhos – dedicado apenas ao tema. No entanto,

tomando a  forma de  um dos  elos  finais  daquela  cadeia,  igualmente  e  intensamente

dialógica, entre estudiosos soviéticos e norte-americanos, foi publicada em 2001, pela

Northwestern University, a dissertação doutoral de Andrew Michael Drozd, intitulada

Chernyshevskii’s  What  Is  to  Be  Done?  :  a  reevaluation (O  Que  Fazer?,  de

Tchernychévski: uma reavaliação), na qual o autor defenderia, em linhas gerais, que o

romance de Tchernychévski havia sido histórica e generalizadamente mal interpretado,

devido  à  resistência  de  ambos  os  lados  daquele  debate  em  considerá-lo  um  texto

eminentemente literário.

O pesquisador norte-americano propunha-se a realizar uma releitura de  O Que

Fazer? a partir do pressuposto de que se trataria, em primeiro lugar, de uma obra de

literatura, interpretação possível e legítima, desde que, para tal, Drozd não desidratasse,

ou até mesmo, refutasse, o conteúdo filosófico e político do romance. Afinal de contas,

266 Para mais detalhes sobre a possível relação entre a obra de Tchernychévski e o realismo socialista, ver
G.  Žekulin, “Forerunner of Socialist Realism: the Novel ‘What to do?’ by N. G. Chernyshevsky”
(ŽEKULIN, 1963).
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um romance político-filosófico, como demonstrado acima, não abandona o seu estatuto

literário, apesar de interagir com ele de uma maneira particular.

Assim, tendo já apresentado e defendido a sua tese central,  e motivado pelo,

inegavelmente, excelente estudo de Drozd, este  trabalho  propõe encerrar-se com esta

“seção-apêndice”. Trata-se de promover um diálogo com a produção acadêmica russa,

soviética e ocidental sobre Tchernychévski, o que, além de estar em linha com um dos

argumentos centrais da tese (o caráter dialógico da literatosfera russa no século XIX),

possibilitará,  ao  menos  superficialmente,  a  aproximação  com  o rico,  complexo  e

interessante debate histórico, político e literário sobre a obra de Tchernychévski.

7.3.1 BREVE ANÁLISE DOS ESTUDOS RUSSOS E SOVIÉTICOS SOBRE O QUE FAZER?

Sem dúvida, o primeiro estudioso que se dedicou de maneira sistemática a reunir

e a analisar a obra de Tchernychévski foi Gueórgui Plekhánov. Já no ano imediatamente

posterior à morte do crítico, o “pai do marxismo russo” passaria a dedicar-se ao estudo e

revisão de seus trabalhos, publicando uma série de artigos, entre 1890 e 1892, no jornal

Sotsial-Demokrát,  em Genebra, em seguida republicados na forma de uma coletânea

tanto na Alemanha (1894), como na Rússia (1909). Os artigos escritos por Plekhánov

cobriam os mais diversos aspectos da vida e da obra de Tchernychévski, incluindo um

esboço  biográfico  do  crítico,  análises  detalhadas  sobre  os  seus  trabalhos  mais

importantes,  como  “As  relações  estéticas  da  arte  com  a  realidade”,  “O  princípio

antropológico  na  filosofia”  e  “O  caráter  do  conhecimento  humano”,  discutindo o
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conjunto  das  concepções  filosóficas,  estéticas  e  históricas  de  Tchernychévski,  sem

deixar, nem mesmo, de comparar o pensamento do russo com o de Karl Marx.

Finalmente,  Plekhánov  debruçar-se-ia  também  sobre  a  atividade  literária  de

Tchernychévski,  cobrindo  não  apenas  o  seu  romance  O  Que  Fazer?,  mas  também

Prólogo, e os romances não acabados ou não publicados do “ciclo siberiano”, escritos

quando Tchernychévski estava no exílio ou cumpria a pena de trabalhos forçados.

Em  relação  às  concepções  filosóficas  gerais  de  Tchernychévski,  Plekhánov

tenderia a analisá-las sempre tendo como ponto de referência a teoria marxista, de modo

que, apesar de avaliar como corretas e precisas, a sua apreciação sobre o conjunto da

obra  tchernychevskiana  sempre  esbarraria  nas  suas  “limitações”  em  relação  ao

materialismo  histórico-dialético  desenvolvido  por  Marx.  Por  isso,  Tchernychévski

receberia como qualificadores aqueles que demonstravam ora o seu “atraso” intelectual,

ora o seu caráter apenas de “precursor” da filosofia materialista e das ideias socialistas

na Rússia, como, por exemplo, as designações de “racionalista”, ou “iluminista”. 

Em relação especificamente à atividade literária de Tchernychévski, Plekhánov

avaliaria a produção do crítico-escritor também a partir de um prisma “socioestético”,

destacando, sobretudo, os seus elementos filosóficos, éticos e políticos em detrimento

dos propriamente literários. De modo geral, Plekhánov não considerava que, em sua

atividade como escritor, Tchernychévski houvesse alcançado grande êxito do ponto de

vista artístico. Para ele, o crítico-escritor havia “contaminado” a sua produção literária

com  o  seu  racionalismo  iluminista,  já  aparente  em  seus  artigos  e  ensaios,  mas

inapropriado  para  os  seus  romances.  Ao  analisar  os  fragmentos  literários  do  ciclo

siberiano, assim Plekhánov os avaliaria:

A  racionalidade  –  esta  característica  distintiva  do  “iluminista”,
inerente  ao nosso autor  no mais  elevado grau  desde a  sua  própria
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infância – atinge aqui o grau mais extremo, e não apenas priva os seus
personagens dos sinais da “vida real” [jiváia jizn], mas reflete-se até
mesmo  em  sua  linguagem,  sempre  a  mesma  para  todos  e  sempre
muito  carregada,  em  consequência  de  sua  irresistível  propensão  a
analisar em detalhes, e não menos minuciosamente explicar aos seus
interlocutores cada um dos seus passos e cada um dos movimentos de
seu  espírito:  eles  não  vivem,  pois  sempre  estão  a  explicar  porque
gostariam de viver de tal forma, e não de outra.cccv (PLEKHÁNOV,
1925, p. 179-180, tradução nossa)

Obviamente,  se  se  puder  separar  conteúdo  e  forma  do  romance  de

Tchernychévski,  Plekhánov  não  se  incomodava  tanto  com  o  primeiro,  mas  com  a

atenção insuficiente que o crítico-escritor havia dado à última, confundindo-a com a

mesma lógica da racionalidade. Para Plekhánov, o único romance do período siberiano

no qual Tchernychévski havia conseguido superar aquela deficiência artística teria sido

Prólogo,  pois  nele  o  autor  teria  logrado  oferecer  uma  representação  mais

verdadeiramente literária, provavelmente, por ter buscado inspiração de maneira mais

livre em sua própria vida (os protagonistas da trama, Vólguin e  Levítski,  seriam as

representações, respectivamente, do próprio Tchernychévski e de Dobroliúbov).

Em  relação  a  O  Que  Fazer?,  no  entanto,  Plekhánov  destacaria que  esta  se

trataria  de  uma  obra  de  êxito  também  do  ponto  de  vista  literário,  apesar  de  ter

expressado algumas restrições quanto ao mérito artístico do escritor. O que era evidente,

para ele,  em relação a  este  romance,  seria  o  seu grande – e  inegável  –  sucesso de

público e o poder de influência “verdadeiramente colossal e benéfico”, “kolossálnoie i v

vycotcháichei stiépeni blagotvórnoie vliánie” que teria tido sobre os jovens leitores dos

anos 1870 e 1880. Ao lado de uma tímida, mas de todo modo presente, expressão de

suas  qualidades  artísticas,  o  que  Plekhánov  destacaria  seria  o caráter  político  do

romance,  a  sua  capacidade  de  oferecer  respostas  aos  dilemas  da  intelligentsia

raznotchínets de seu tempo:
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Os  nossos  obscurantistas  e  decadentes  tiveram  por  hábito  dar  de
ombros, desdenhosamente, àquele notável trabalho [O Que Fazer?],
em virtude de sua alegada completa ausência de mérito artístico. Mas
convém notar que, nem mesmo sobre este quesito, o julgamento deles
era inteiramente justo: o personagem de Maria Aleksiêvna Rozálskaia,
a mãe de Vera Pávlovna, é delineado de forma bastante satisfatória.
Além disso, no romance, em geral, há bastante atenção aos detalhes,
humor,  assim  como  aquela  espirituosidade  genuína,  melhor  dizer,
aquele  entusiasmo,  que  captura  o  leitor,  fazendo-o  acompanhar  o
destino dos principais personagens com incansável interesse, apesar
da inquestionável debilidade do dote artístico de seu autor. (…) Então,
em  que  consistiu  o  segredo  do  extraordinário  sucesso  de  O  Que
Fazer?? Naquilo que, geralmente, consiste o segredo do sucesso de
obras literárias: no fato de que este romance fornecera uma resposta
viva e acessível  às perguntas que interessavam profundamente uma
parte significativa do público leitor.cccvi (PLEKHÁNOV, 1925, p. 179-
180, tradução nossa)

Em seguida, Plekhánov acrescentaria que O Que Fazer? pregava, em boa parte

de sua extensão, as mesmas ideias que haviam sido apresentadas no artigo “O princípio

antropológico na filosofia”, de Tchernychévski, exceto pelo fato de que, no romance,

Tchernychévski  haveria  privilegiado  a  sua  “imaginação  criativa”,  “tvórtcheskaia

fantázia”, em detrimento de sua capacidade de “argumentação lógica”,  “loguítcheski

dóvod”. Ou seja, as palavras de Plekhánov deixavam patente que, apesar de certo êxito

artístico de Tchernychévski, e de certo emprego de sua capacidade criativa, o elemento

de destaque de sua obra literária não seria o propriamente artístico, relacionado à forma,

ou  à  expressão  do  “dote  artístico”  de  seu  autor.  Este,  como  dissera,  era

inquestionavelmente frágil. De maneira que o elemento a se destacar na obra do crítico-

escritor seria  o  não propriamente artístico, ao menos da maneira como o considerava

Plekhánov: a capacidade que o romance tivera de dar respostas às demandas populares,

e de influenciar algumas gerações da juventude russa. Seria, portanto, o caráter ético e

político o mais relevante em O Que Fazer?.

Os estudos sobre a obra e a vida de Tchernychévski atrairiam outros interessados

após Plekhánov, em especial os próprios descendentes do crítico-escritor, que seriam
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responsáveis diretos pela reunião de suas obras completas e pela criação de seu museu

em Sarátov. No universo acadêmico, destacar-se-iam os estudos do filólogo, literato e

professor  da  universidade  em Sarátov,  Aleksándr  P.  Skaftýmov,  que  publicaria,  em

1926, o artigo “Román ‘Tchto Diélat?’” (“[Sobre] O romance O Que Fazer?”).

Em  termos  gerais,  ao  menos  em  seus  primeiros  trabalhos,  Skaftýmov

corroboraria  a  interpretação  de  Plekhánov,  ratificando  o  entendimento  de  que

Tchernychévski havia sido um bom pensador quando escrevera O Que Fazer?, mas que

não havia logrado o mesmo êxito como  escritor. Na qualidade de filólogo e literato,

Skaftýmov  aprofundaria  algumas  das  análises  literárias  apenas  esboçadas  por

Plekhánov, dando início à constituição do que se poderia denominar de um vocabulário

ou até mesmo de uma  gramática literária tchernychevskiana, mesmo que  a sua obra

sofresse das deficiências já apontadas acima. Por isso, quando analisava as questões

éticas, filosóficas e políticas presentes no romance, o compatriota de Tchernychévski

fazia-o sobretudo a partir de um viés propriamente literário, buscando associar aquelas

variáveis com a representação dos seus personagens e episódios.

Assim,  por  exemplo,  para  Skaftýmov,  “todo  o  somatório  da  filosofia  do

romance,  todo  o  significado  de  seus  personagens  abrange  certa  enciclopédia  de

princípios psicológicos gerais, éticos e sociais que apontam para determinadas regras da

vida”cccvii (SKATYMOV, 1926, p. 98, tradução nossa). O mais importante dos princípios,

de  acordo  com o  filólogo,  seria  a capacidade  de  “discernimento”,  “rassudítelnost”,

capaz de indicar aos indivíduos a verdadeira “vantagem racional”, “razúmnaia výgoda”,

orientando-os na vida sempre em direção ao que fosse mais vantajoso para si e para o

conjunto da sociedade. Tal orientação ética, portanto, seria um dos destaques daquele

romance  “utópico  e  realista”,  que,  “indubitavelmente,  (…)  possui  objetivos  ético-

pedagógicos” e que, ao trazer uma imagem prática da vida, construindo ao redor dela
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todo  o  seu  arcabouço  “semântico-ideológico”,  buscava  apresentar  e  esclarecer  a

realidade  social  dos  seus  leitores  para  eles  mesmos.  Por  isso,  na  medida  que

representava  o  próprio  cotidiano  das  pessoas,  o  lado  prático  de  suas  existências

individual e social,  ajudando-as a  discernir a sua própria realidade,  o romance seria

realista e,  paralelamente,  na medida que também apresentava “o dever  e  o futuro”,

tratava-se de um romance utópico.267

No entanto,  da  mesma maneira  que  aprofundava  a  interpretação  literária  do

romance, cuja largada havia sido dada por Plekhánov, Skaftýmov também aprofundaria

a problematização sobre a relação entre os valores éticos e políticos, e literários de  O

Que Fazer?. Em geral, do ponto de vista artístico, o filólogo e literato mostrava-se ainda

menos satisfeito em sua análise da obra:

O  romance  tem  pouca  movimentação.  Até  mesmo  aquele  drama
interior,  que,  inevitavelmente,  deveria  despontar  nas  situações
conflituosas  dos  personagens  individuais,  é  expresso  de  maneira
frágil. Os personagens do romance são desprovidos de força vital, eles
são esquemáticos, e declaradamente convencionais. A melhor parte do
romance está no início: a história de Vera Pávlovna em sua família e a
sua aproximação com Lopukhóv. Aqui Tchernychévski manifestou o
dom de  uma  viva  acurácia  e  de  uma  espontânea  precisão  em sua
representação. Mas, em seguida, o romance submerge inteiramente no
publicismo indisfarçado e na abstração. (…) Por isso,  O Que Fazer?
não pode ser considerado e julgado junto a outras obras de arte no
sentido próprio da palavra. Aparentemente, Tchernychévski,  embora
tenha escrito um romance, valeu-se de maneira consciente de formas
racionais de expressão em razão de seus interesses. Para ele, a forma
do romance era apenas um “adorno” [prikrássa], um invólucro, um
embrulho conveniente dentro do qual, com toda segurança (em relação
à  censura)  e  sucesso  (entre  o  público),  poderia  transmitir  as  suas
ideias,  as  quais  buscavam,  na  verdade,  apenas  a  divulgação
publicística.cccviii (SKAFTÝMOV, 1926, p. 119, tradução nossa)

Apesar de, assim como Plekhánov, Skaftýmov conceder algum mérito literário a

Tchernychévski – coincidentemente, ambos os críticos indicariam como ápice criativo

267 Aquela  relação  artística  aparentemente  paradoxal,  apesar  de  também  poder  ser  vista  como
complementar, entre a vida social real – o realismo – e o futuro prometido ou a ser construído – a
utopia – seria um dos fundamentos estéticos e políticos do realismo socialista.
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do  escritor  a  mesma  parte  inicial  do  romance,  onde  é  representada  a  relação  da

protagonista com a sua família, em particular, com a sua mãe, Maria Aleksiêvna – o

professor  enriqueceria  ainda  mais  o  conjunto  das  limitações  literárias  de

Tchernychévski. Ironicamente, a sua gramática literária tchernychevskiana já nasceria

com os termos com os quais boa parte da crítica ocidental se valeria para analisar e

criticar  o  autor:  enredo  sem movimentação  e  sem conflito  (portanto,  sem clímax);

personagens esquemáticos  e  construídos  apenas  sob a  medida  dos  interesses  de  seu

autor; obra por demais racional (não-literária), e meramente de propaganda. O “veículo”

romance,  assim,  teria  sido  apenas  um  acidente  –  tão  pior  quanto  consciente  –  no

percurso teórico e político de Tchernychévski, qual fosse, a sua prisão, o que lhe teria

obrigado a desenvolver um expediente para divulgação de suas ideias, que resultaria em

O Que Fazer?.

Embora  pareça  óbvio,  deve-se  chamar  a  atenção,  tendo  em  vista  o

desenvolvimento dos estudos soviéticos posteriores sobre a obra tchernychevskiana, que

estes últimos atributos que lhe foram emprestados por Plekhánov e Skaftýmov eram

vistos  por  estes  como  sendo  “limitações”,  “debilidades”,  ou  até  mesmo  lacunas

propositais  em  sua  atividade  criativa,  que,  portanto,  como  tais,  concorreriam  para

fragilizá-lo ou, até mesmo, negar o seu caráter artístico e literário, como fizera o último

ao sugerir que  O Que Fazer? não deveria ser posto ao lado de outras obras de arte

propriamente ditas.

Enfim, mesmo que o fizesse em tom de crítica, Skaftýmov lançava luz sobre um

aspecto que se tornaria crucial nos estudos subsequentes sobre aquele romance: o fato –

contingente – de ter se valido da linguagem esópica para tornar possível a autorização

da censura e a publicação do romance. Não é demais lembrar que, além da rotineira

censura civil por que passaria,  O Que Fazer? deveria ser previamente analisado pela
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censura policial, uma vez que o seu autor estava detido na Fortaleza de São Pedro e São

Paulo.  Além  deste aspecto,  Skaftýmov  também  incluiria  duas  novas  frentes  de

abordagem do romance.  A primeira seria uma consequência da própria utilização da

linguagem esópica. Ao analisar a construção do personagem Rakhmiétov, Skaftýmov

concluiria que:

Como um chamado à atividade revolucionária, o romance forneceria a
imagem  de  Rakhmiétov.  Através  de  insinuações,  de  omissões
deliberadas, de eufemismos, e da ênfase proposital de tais omissões,
de toda maneira Tchernychévski buscou tornar evidente que a base das
excepcionais biografia e comportamento de Rakhmiétov consistia em
suas  aspirações  revolucionárias.cccix (SKAFTÝMOV,  1972,  p.  259,
tradução nossa)

De um ponto de vista estritamente literário, o que afirmava o filólogo e literato

era que Tchernychévski se utilizara de um dispositivo semântico que lhe possibilitava

“dizer sem dizer”, ou seja, omitir o verdadeiro sentido de suas palavras e jogar luz,

sobretudo,  sobre o “não-dito”.  Dessa maneira  que  ele fora  capaz  de divulgar  o  seu

“chamado à atividade revolucionária” sem se referir abertamente à mesma, ou fazendo-

o apenas com um tracejado na sétima seção do capítulo no qual narra o quarto sonho de

Vera  Pávlovna.  Ou seja,  O Que Fazer? não  seria  um romance no qual  as  palavras

expressariam o que de fato acontecia em cada situação, ao contrário, era uma obra que

se  desvelava  em  camadas para  o  leitor,  o  qual  poderia  acessá-la  apenas  se

adequadamente iniciado naquelas convenções. Trata-se de uma estrutura de paralelismo

semântico, que seria cara aos seus futuros pesquisadores, e que lhes proporcionaria, no

futuro,  certa  independência  ou  criatividade  de  análise,  uma  vez  que,  não  estando

Tchernychévski presente – ou mesmo se o estivesse – a decodificação de cada uma das

camadas ficaria a cargo da sagacidade de cada pesquisador-investigador.
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O  terceiro  e  último  aspecto  dos  estudos  tchernychevskianos  que  seria

prenunciado por Skaftýmov seria  o relacionado à construção de uma tradição, ou de

uma história literária do romance socialista, na qual estaria inscrito O Que Fazer?, de

forma a  legitimar  a  sua aparição.  Assim,  por  exemplo,  seriam descobertos  diversos

antecedentes daquele romance,  alguns dos quais, inclusive, abordados neste presente

trabalho:

As tendências socialistas na ficção literária europeia e russa surgiram
ainda antes, por exemplo, nos romances de G. Sand e, na literatura
russa,  em Herzen,  Akhcharúmov,  Ogarióv,  nos  trabalhos  inicias  de
Saltykóv-Schedrín  e  em  parte  na  prosa  de  Pleschiéiev.  Mas  o
problema da reorganização social era ali apresentado apenas a partir
de perspectivas  incertas  e  distantes  da  realidade,  de  acordo com o
espírito  do  sonho  utópico  do  amor  universal.cccx (SKAFTÝMOV,
1972, p. 267, tradução nossa)

De  forma que o romance de Tchernychévski, apesar das limitações de ordem

literária  apresentadas/ratificadas  por  Skaftýmov,  seria  emblemático  não  apenas  da

continuidade da história do romance socialista, como também de sua superação, uma

vez que  O Que Fazer? teria “corrigido” as perspectivas incertas de seus antecedentes

em relação ao problema da reorganização social.

Apesar  de  Skaftýmov já  ter  incluído  novos e  decisivos  aspectos  aos  estudos

soviéticos  sobre  a  obra  literária  de  Tchernychévski,  o  seu  desenvolvimento  não  se

esgotaria por aí. Em 1928, dois representantes do mundo literário russo do século XIX

completariam cem anos de nascimento:  o  próprio  Tchernychévski  e  Liev Tolstói.  A

partir daquela data simbólica, mas potencialmente carregada de sentido, os rumos dos

estudos tchernychevskianos na União Soviética tenderiam a seguir uma direção mais

decisiva  e  menos  contraditória  em  si  mesma,  que  não  permitisse,  por  exemplo,  a

convivência das qualidades filosóficas, éticas e políticas do pensador com as debilidades
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literárias do escritor. Uma daquelas características deveria “deixar a cena” para que se

pudesse ter uma imagem única e coesa do pensador-escritor, e seria aquela última a ser

sacrificada.

Como parte das comemorações do centenário de nascimento de Tchernychévski,

o  Comissário  do  Povo  para  Educação,  Anatóli  Lunatchárski,  publicaria  o  artigo

“Tchernychévski i Tolstói (K iubiliéiu Tchernychévskogo)” (“Tchernychévski e Tolstói –

ao  jubileu  de  Tchernychévski”),  na  edição  número  166,  de  19  de  julhog,  do  jornal

Vetchiérniaia Moskvá. Lunatchárski o abriria com as seguintes palavras: “Como artista,

Liev Tolstói é incomensuravelmente mais dotado que Tchernychévski. Tchernychévski é

muito mais poderoso como pensador”cccxi (LUNATCHÁRSKI, 1963a, tradução nossa).

No entanto,  apesar  de  o  que  poderia  parecer  a  princípio,  aquela  avaliação do líder

soviético não resultaria em uma análise crítica dos atributos literários de Tchernychévski

em relação a Tolstói, mas, ao contrário, em certa tentativa de postular que os atributos

do crítico como pensador superariam qualquer traço de inferioridade que pudesse ter em

relação ao escritor.

No dia 26 de novembrog do mesmo ano, Lunatchárski discursaria na solenidade

de comemoração do centenário de nascimento de Tchernychévski, ocorrida no Teatro

Bolchói.  O  discurso  seria  publicado  em  seguida  no  “Viéstnik  Kommunistítcheski

akadiémii” (“Boletim da Academia Comunista”), sob o título de “Tchernychévski kak

pissátel”  (“Tchernychévski  escritor”).  Talvez  tomado  pelo  entusiasmo da  cerimônia,

Lunatchárski  iniciaria  o  seu  discurso  em um tom um tanto  acima  do de  seu  artigo

anterior: “talvez vos pareça paradoxal se eu disser que Tchernychévski é um grande

romancista  e  que  não  apenas  a  sua  obra  é  absolutamente  fascinante  e  plena

artisticamente,  mas  que  ela  talvez  seja  o  exímio  modelo  de  romance  do  qual

precisamos”cccxii (LUNATCHÁRSKI, 1963c, tradução nossa).
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Diante de uma plateia qualificada, que deveria contar entre os presentes aqueles

que  já  conheciam  o  trabalho  de  Plekhánov  sobre  o  homenageado  daquela  noite,

Lunatchárski  também  cuidaria  para  que  a  elevação  da  obra  de  Tchernychévski  à

condição  de  “exímio  modelo  da  literatura”  fosse  realizada  em  paralelo  ao  devido

sacrifício  do  menchevique.  Assim,  no  mesmo  discurso,  devolvendo  a  crítica  que

Plekhánov fizera de que Tchernychévski se tratara de um racionalista, ou iluminista,

Lunatchárski  acrescentaria  que  aquele,  por  sua  vez,  também não fora  mais  que um

“idealista”.

O  Comissário  do  Povo  para  a  Educação  imbuíra-se  da  tarefa  de  posicionar

Tchernychévski entre os grandes representantes da literatura universal – aquele diria

que, se este não estivesse entre os dez ou doze “gigantes”, estaria, sem dúvida, entre os

demais. Se, por ventura, houvesse momentos em que a sua obra literária pudesse ser

considerada  inferior  às  demais,  era  devido  apenas  à  sua  resistência  em  ceder  às

“virtudes irracionais” do estilo, o que seria “compensado pela perspicácia e pelo brilho

de sua inteligência, tão excepcional que, por si só, proporciona um gigantesco prazer

artístico”cccxiii (LUNATCHÁRSKI,  1963c,  tradução  nossa).  De  maneira que,  ao  que

parecia, Lunatchárski, diante das fileiras do Teatro Bolchói, repletas de acadêmicos e

burocratas, procedia à conversão do que antes era “limitação” ou “debilidade” artística

do autor  em qualidades  suficientes  para que a  sua obra satisfizesse a  mais rigorosa

exigência estética, proporcionando imenso prazer.

Não bastasse, Lunatchárski indicaria a abordagem que, a partir de então, seria

predominante nos estudos soviéticos literários sobre a obra tchernychevskiana, a que

invocaria as diferentes camadas de leitura da obra, que deveriam girar em torno de três

eixos principais – as pessoas ordinárias, as novas pessoas e as pessoas especiais  ou

superiores. A comunicação diferenciada que Tchernychévski teria estabelecido com as
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pessoas ordinárias (cujo representante máximo seria o “leitor perspicaz”), com as novas

pessoas (cujos principais representantes seriam Vera Pávlovna, Lopukhóv e Kirsánov) e

com as pessoas especiais ou superiores (Rakhmiétov), passaria a fornecer os elementos

mesmos  de  composição  daquela  obra  “magnificamente”  construída.  Caberia  ao

pesquisador,  portanto,  debruçar-se  sobre  aquele  jogo  de  camadas,  traço  autêntico  e

original de O Que Fazer?:

Tchernychévski sabia que os seus leitores eram divididos em classes e
que nelas havia diferentes grupos (…) [Então,] Tchernychévski brinca,
como gato e rato, com este filisteu [o “leitor perspicaz”] que, ao ler O
Que  Fazer? tenta  compreender  algo.  Tchernychévski  adivinha
antecipadamente  todos os  sentimentos  e  todos os  pensamentos  que
despertam nele  ao  ler  esta  ou  aquela  página,  faz  troça  dele  e,  de
repente, dá-lhe um sonoro tapa na cara. (…) Tal exposição do leitor
perspicaz ao ridículo, que funciona como um refrão no romance, é um
dispositivo que Tchernychévski pode ter tomado de empréstimo dos
escritores românticos alemães. Mas, para estes, trata-se apenas de um
jogo de palavras, de um gracejo, ao passo que, para Tchernychévski,
são  observações  profundas,  um acompanhamento  inteligente  àquilo
que é representado. (…) O romance O Que Fazer? é magnificamente
construído  (…)  a  sua  composição  interna  é  importante,  a  qual  se
desenvolve  em  quatro  camadas:  as  pessoas  ordinárias,  as  novas
pessoas, as pessoas superiores e os sonhos.cccxiv (LUNATCHÁRSKI,
1963c, tradução nossa)

Daquela maneira, Lunatchárski transformava um traço contingente, a linguagem

esópica  empregada  por  Tchernychévski  devido  às  circunstâncias  nas  quais  se

encontrava, em uma característica essencial de seu romance, convertendo, finalmente, o

propalado  excesso  de  racionalidade  ou  pouco  apuro  artístico  do  crítico-escritor  nas

evidências mais cabais de sua engenhosidade, da maneira como construíra uma obra tão

complexa e plena de significados. No final de seu discurso, conclamaria finalmente os

presentes à tarefa que se colocaria na ordem do dia:

Nós devemos  ressuscitar  Tchernychévski,  devemos  trazê-lo  para  as
nossas  fileiras,  embora  com  algumas  necessárias  restrições.  Então,
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este  camarada vivo,  o  nosso  camarada Nikolai  Tchernychévski  por
muito  tempo  ainda  marchará  em  nossas  fileiras  como  um
poderosíssimo combatente, devotado à nossa causa e precursor da luta
em prol das ideais socialistas.cccxv (LUNATCHÁRSKI, 1963c, tradução
nossa)

Para  quem  ainda  não  estivesse  convencido  da  importância  daquela  tarefa,

Lunatchárski ainda oferecia as palavras de Nadiéjda Konstantínovna Krúpskaia (1869-

1939) – presente à cerimônia – sobre a relação de grande respeito e estima que Lênin

sempre mantivera com a figura e a obra de Tchernychévski.268

No  entanto,  o  esforço  ressurrecional  de  Lunatchárski  ainda  não  terminaria

naquela noite. Em 1932, o então ex-comissário assinaria o prefácio do quinto volume de

N. G. Tchernychévski, Ízbrannye sotchiniénia v piatí tomákh (N. G. Tchernychévski –

obras  escolhidas  em  cinco  tomos),  no  qual  voltaria  a  reconhecer  os  “dispositivos

artísticos”,  empregados por Tchernychévski,  como,  por  exemplo,  a  conversa entre  o

autor e o “leitor perspicaz”, indicando que aquele mesmo dispositivo poderia ser ainda

utilizado  pelos  escritores  russos.  No  final  do  prefácio,  Lunatchárski  dirigir-se-ia,

especificamente, aos “estudiosos marxistas”, recomendando-lhes:

 

Certos  de  que  o  nosso  novo  leitor  será  capaz  de  apreciar
merecidamente  a  notável  herança  literária  do  grande  precursor  do
marxismo-leninismo,  nós  recomendamos  mais  uma  vez,
veementemente,  que  os  nossos  estudos  literários  marxistas  se
aproximem  mais  das  pequisas  científicas  sobre  essas  obras.cccxvi

(LUNATCHÁRSKI, 1963b, tradução nossa)

268 Em 1931, a própria Nadiéjda Krúpskaia publicaria um artigo intitulado “Liénin i Tchernychévski”
(“Lênin e Tchernychévski”), no qual tentaria reconstruir a relação que o líder revolucionário havia
estabelecido com o crítico-escritor. Nele, Krúpskaia chama a atenção para que, apesar de Lênin nunca
ter mencionado diretamente Tchernychévski em seus artigos ou livros (na verdade, Lênin o havia
feito no apêndice do seu Materialízm i émpiriokrititsízm, Materialismo e empiriocriticismo, de 1909),
ele  levara  consigo,  no  período  siberiano,  duas  fotos  daquele;  mantivera  em  sua  biblioteca,  no
Kremlin, as obras completas do pensador; e, sobretudo, admirava a maneira como Tchernychévski
havia aliado a literatura com a reflexão social. Para mais detalhes, ver N. Krúpskaia, “Lenin and
Chernyshevsky” (KRÚPSKAIA, 2008).
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Aquela exortação não demoraria a surtir efeitos, principal prova disso é que os

estudos a  partir  de  então  passariam a usar  a  designação  “Tchernychévski-romaníst”,

“Tchernychévski romancista”. Em 1956, a crítica literária, especialista na história da

literatura russa do século XIX, Lídia Mikháilovna Lótman (1917-2011, irmã de Iúri M.

Lótman),  publicaria  o  seu  artigo “Tchernychévski-romaníst”  (“Tchernychévski

romancista”), no compêndio  Istória Rússkoi Literatúry v dessiatí tomákh (História da

Literatura  Russa em dez tomos).  Lótman daria continuidade àquele processo iniciado

ainda por Skaftýmov de elaboração de uma  gramática literária tchernychevskiana, a

partir  do  reconhecimento  –  ou  da  criação  –  dos  atributos  propriamente  artístico-

literários  presentes  na  obra  do  crítico-escritor.  Em relação  às  indicações  feitas  por

Lunatchárski, Lótman  voltaria a debruçar-se sobre aquele dispositivo criativo peculiar

de  Tchernychévski,  qual  fosse,  a  necessidade  de  lançar  mão da  linguagem esópica,

transportando tal abordagem cada vez mais para o centro da análise e valoração de  O

Que Fazer?.

Após reafirmar os laços do romance com os princípios da estética materialista,

assim  como  identificar  que  as  obras  do  autor  eram  “impregnadas”  de  ideias

revolucionárias, Lótman passaria à análise de O Que Fazer?.  Segundo a crítica literária,

a contingência da censura havia compelido Tchernychévski a desenvolver uma forma

própria de composição da obra, de maneira a torná-la inacessível, tanto quanto possível,

aos seus adversários e, acessível o mais possível, ao seu público-alvo. Tal desafio teria

levado Tchernychévski a engendrar uma forma artística original, que teria sido capaz de

superar  aquele  problema,  na  medida  que  propôs  “a  combinação  de  uma  ousada

propaganda revolucionária com a atividade de conspiração”:

Ele [Tchernychévski] transformou a própria organização dos materiais
no romance, a própria composição da obra em um meio de explicitar
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as suas ideias ao leitor que fosse simpático a elas, que estivesse pronto
para  abraçá-las  e,  ao  mesmo  tempo,  em  um  meio  de  ocultar  o
verdadeiro  significado  do  romance  de  seu  inimigo:  o  censor,  o
investigador e o reacionário.cccxvii (LÓTMAN, 1956, p. 508, tradução
nossa)

É interessante observar que, à medida que ganhava substância a tese de que a

utilização da linguagem esópica havia possibilitado a Tchernychévski inovar e inaugurar

uma forma artística tão engenhosa quanto original, cada vez mais a pesquisadora ou o

pesquisador também se aproximava de uma análise semântica de caráter investigativo,

no sentido policial do termo, pois o seu argumento estaria tão mais bem demonstrado,

quanto mais camadas se descobrisse nas entrelinhas do texto. De modo que não apenas

a obra de Tchernychévski teria assimilado, a partir dos estudos e da crítica literária, uma

natureza  conspirativa,  como  o  próprio  trabalho  da  pesquisadora  ou  do  pesquisador

também  deveria  incorporar  aquele  dispositivo,  a  fim  de  guiá-los  na  análise  e

decodificação da obra.

Mas, paralelamente ao desenvolvimento daquela linha de abordagem de O Que

Fazer?,  Lótman  empreenderia  outras,  que  também  marcariam  a  continuidade  dos

estudos literários tchernychevskianos. Uma delas seria a reconstituição, ou atribuição de

uma carreira literária a Tchernychévski, que remontaria aos seus anos de estudante na

Universidade  de  São  Petersburgo,  desde  de 1849.  Nos  anos  finais  de  seus  estudos

universitários, Tchernychévski vislumbrara para si  uma carreira literária,  chegando a

enviar algumas de suas histórias para revistas, mas sem obter êxito e sem nunca as ter

publicado em vida. Ora, se a tarefa colocada era a de erguer o Tchernychévski-romanist,

era preciso refazer aquele caminho e tentar desfazer a impressão de que O Que Fazer? –

e, no máximo, Prólogo – constituiria a única obra literária publicada do crítico-escritor.

Proceder-se-ia, então, a uma intensa pesquisa das histórias e fragmentos de histórias não

publicadas de Tchernychévski  (que,  de fato,  constituíam um  corpus de  considerável
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volume),  tanto  no  seu  período  anterior  à  sua  atividade  de  crítico  literário,  quanto

naquele após a sua prisão, com especial atenção para o “ciclo siberiano” (aquele mesmo

no  qual,  segundo  Plekhánov,  as  obras  produzidas  por  Tchernychévski  teriam como

características principais a racionalidade, a falta de sinais vitais de seus personagens e a

falta de modulação na linguagem). O resgate e análise daquele material, provavelmente,

auxiliaria na legitimação e consolidação de Tchernychévski enquanto romancista.269

Outra linha de pesquisa que seria desenvolvida por Lótman seria a análise do

processo de tipificação (“tipizátsia”) dos personagens por Tchernychévski, que estaria

relacionado ao desenvolvimento do realismo. Segundo Lótman,

No  romance  O Que  Fazer?,  o  realismo  alcançou  uma  efetividade
excepcional, nele se pronunciou um veredito sobre a realidade a partir
de posições democrático-revolucionárias, a partir do ponto de vista da
luta pela melhoria efetiva das condições de vida do povo. As imagens
e  os  tipos  retratados  pelo  autor  possuíam  um  caráter  político
claramente pronunciado, baseado na profunda imersão na essência das
forças  sociais  que  operam na  sociedade.cccxviii (LÓTMAN,  1956,  p.
488, tradução nossa)

Em 1974,  Lótman publicaria  ainda  o livro  Realísm Rússkoi  Literatúry 60-kh

godóv XIX viéka (O Realismo na Literatura Russa nos anos 60 do século XIX), no qual

voltaria  a  evocar  a  obra  de  Tchernychévski  ao  tratar  do  “Rússki  filossófski  román”

(“Romance  filosófico  russo”).  Neste  capítulo,  Lótman  dedicar-se-ia  à  reconstituição

histórica do gênero utópico na literatura, na tradição da qual incluiria  O Que Fazer?.

Para  a  crítica  literária,  o  romance  de  Tchernychévski  teria  sido  conscientemente
269 No  artigo  “Tchernychévski  romancista”,  Lótman  apresenta  uma  lista  sumária  das  demais  obras

literárias de Tchernychévski, desde 1849, incluindo contos e um drama. Os romances anteriores a
1864 seriam: Ponimánie (1849), também conhecido por Lili i Guióte; Istória Josefíny (1849); Teória
e Práktika (1849); Alfériev (1863) e Contos num Conto (1863-1864). Os romances do ciclo siberiano
seriam: a trilogia inacabada  Stárina  (1873),  Prólogo (1871/1877) e  Utópia. Os contos escritos na
Fortaleza de São Pedro e São Paulo seriam: Tchinguizkhán, Na Právom Bóky, Pokrája, Vliubliónny,
Svatovstvó Guiértsoga Sen-Simona, Éto ne  Skázka – iz Didró, Natália Petróvna Svírskaia,  Vídeli l
Vy?,  Neviésta,  Prikliutchiénie  Drúga.  Os contos do ciclo siberiano seriam:  Potómok Barbarússy,
Kníga  Erato,  Tchtiénia  v  Biélom  Zále (1868—1869),  Akadiémia  Lazurnykh  Gop (1867—1870),
Ótbleski  Siánia,  Istória  Odnói  Diévuchki, Masterítsa  Varít  Káchu”). Teria tido também uma peça
escrita na Sibéria: Dráma bez Razviázki.
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orientado de acordo com a “tradição da literatura utópica universal”, “tradítsia mirovói

utopítcheskoi  literatúry”  e,  ao  final,  teria  mesmo  superado  o  gênero,  ao  propor

inovações de ordem estética e estrutural. O dispositivo característico do gênero utópico

seria o fornecimento que proporcionaria de um modelo de realidade, de uma experiência

figurativa que poderia operar como substituto lógico da realidade, fazendo com que os

leitores pudessem atentar  para as possibilidades de transformação. Lótman chamaria

aquele  processo  de  “experimento  mental  ou  teórico”,  “mýslenny  éksperimiént”,  e

Tchernychévski ter-se-ia valido dele – de maneira exemplar – em O Que Fazer?, o que

seria um dos sinais de seus laços originais com aquele gênero. Tal expediente, enfim, e a

maneira como Tchernychévski o teria utilizado em conexão com as ideias socialistas,

levaria  Lótman a classificar  O Que Fazer? como romance filosófico-socialista,  sem

prejuízo  para  os  seus  demais  atributos  literários,  de  modo  que  a  abordagem  da

pesquisadora  ainda  parecia permitir a convivência daqueles dois universos na obra do

crítico-escritor: o político-filosófico e o literário:

Tchernychévski – economista, filósofo e político de primeira linha na
Rússia nos anos 1860 – permaneceu como filósofo até mesmo em sua
atividade  literária.  O  seu  romance  O  Que  Fazer? é  um  romance
filosófico-socialista,  primeiro  na  literatura  russa  a  encarnar
figurativamente  o  ideal  socialista.  O  romance  de  Tchernychévski
popularizou a ideia do socialismo, demonstrou a sua racionalidade, a
sua correspondência  às  necessidades  e  aspirações  da humanidade e
afirmou a sua viabilidade.cccxix (LÓTMAN, 1974, tradução nossa)

Simultaneamente  aos  trabalhos  de  Lótman,  outro  destacado  pesquisador  do

período  soviético  dedicaria  boa  parte  de  seus  estudos  à  obra  de  Tchernychévski,  o

filólogo e professor Iúri Konstantínovitch Rudiénko, que talvez possa ser considerado o

estudioso russo da segunda metade do século XX que tenha reunido o maior conjunto de

análises sobre a obra tchernychevskiana, incluindo artigos, monografias e livros desde
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1968  até  2018,  que  destacariam,  predominantemente,  o  “Tchernychévski-belletríst”,

“Tchernychévski ficcionista”. Em 1972, Rudiénko publicaria o artigo “Khudójestvenny

smysl  loguítcheskikh  poniáti  v  románe  ‘Tchto  diélat’?’”  (“O  sentido  artístico  das

concepções lógicas no romance O Que Fazer?”), no qual argumentaria, como indica o

próprio título, que a racionalidade lógica de Tchernychévski não era uma exterioridade

em relação ao romance, capaz inclusive de prejudicar-lhe a expressão artística, mas que

se trataria,  ao contrário,  de um princípio artístico que definiria as suas próprias leis

semiótico-estruturais.

Rudiénko,  desenvolvendo ainda mais  a abordagem do romance em  camadas,

cada  vez  mais  complexas,  estabeleceria  que  o  autor-representado,  na  forma  como

Tchernychévski se representava no romance, principalmente nos diálogos com o “leitor

perspicaz”, não era, de fato, o verdadeiro autor. Ou seja, havia também ali embutido

aquele  jogo  de  camadas,  no  qual  Tchernychévski  parecia  sempre  estar  disposto  a

ludibriar  o  leitor  ordinário.  De  modo  que  a  racionalidade  aparente daquele  autor-

representado, lógico e escarnecedor, não corresponderia à essência do verdadeiro autor,

sendo apenas  mais  um engenhoso dispositivo  de  que  Tchernychévski  havia  lançado

mão, o que, ao final, denotava o imenso poder de sua imaginação criativa e artística.

Assim,  o  Tchernychévski  romancista,  na  verdade,  havia  enganado  a  todos

aqueles que, até então, haviam interpretado a sua racionalidade como uma exterioridade,

um critério negativo de análise, ou até mesmo como um defeito em sua obra. Tratava-se,

ao contrário, de um verdadeiro expediente artístico, através do qual o crítico-escritor

teria  criado,  conscientemente,  aquele  “efeito  não-artístico”,  “effiékt

‘nekhudójestvennosti’”.

O caráter “não-artístico” ou “tendencioso” não constitui os critérios
absolutos dos méritos estéticos do romance de Tchernychévski, mas as
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suas  propriedades  funcionais.  Eles  são  atribuídos  ao  autor
representado  figurativamente  no  interior  de  O  Que  Fazer?,  como
elementos  de  suas  características.  (…)  [No  entanto,]  A  verdade
professada em O Que Fazer? não é tão óbvia e simples, como pode se
ter a impressão à primeira vista. O que é diretamente professado pelo
autor consiste apenas em sua camada mais superficial, e aquilo de que
consiste  o  seu  cerne,  em  nenhum  momento  o  romancista  “deixa
escapar” [progovárivatsia].cccxx (RUDIÉNKO, 1972, p. 112-113, grifos
do autor, tradução nossa)

Rudiénko ainda retomaria o que seria o trinômio semântico básico do romance,

tal qual prenunciado anteriormente por Lunatchárski: as pessoas ordinárias, as novas

pessoas e as pessoas especiais. Aquele “trinômio lógico”, “loguítcheski triókhtchlién”

constituiria  os  elementos  fundamentais  dos  “métodos  do  jogo  do  autor”,  “priómy

ávtorskoi  ‘igrý’” que,  conscientemente,  lhes  atribuiria  nuances  –  ou  camadas  –  de

sentido  particulares,  possíveis  de  serem  desvendadas  apenas  no  contexto  daquela

narrativa.  Aquele  “sistema  de  nuances”,  “sistiéma  ottiénkov” seria,  finalmente,  o

dispositivo  através  do  qual  o  crítico-escritor  poderia  introduzir  no  romance  o  seu

conteúdo ideológico,  visto que ele  seria direcionado a um leitor específico e,  não a

outro,  sendo,  finalmente,  capaz  de  ultrapassar  a(s)  censura(s)  e  atingir  a  juventude

raznotchínets.

A análise de Rudiénko seria ainda mais aprofundada em artigo que publicaria em

1979,  intitulado  “Publitsistítcheskoie  i  khudójestvennoie  v  románe  N.  G.

Tchernychévskogo ‘Tchto diélat’?’”  (“O caráter publicístico e artístico  do romance  O

Que Fazer?, de Tchernychévski”). Este artigo seria reformulado e reeditado na forma de

um  capítulo  (o  terceiro)  em  seu  trabalho  monográfico  “Tchernychévski-romaníst  i

literatúrnye  tradítsii” (“Tchernychévski  romancista  e  suas  tradições  literárias”),

publicado em 1989, no qual reuniria as suas principais reflexões sobre a obra literária

tchernychevskiana.
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Neste último artigo/capítulo, Rudiénko chamaria a atenção para que o elemento

surpreendente em O Que Fazer? não era  o fato de que se tratava de um romance que

expressava o seu conteúdo publicístico, através da conversa entre o autor-representado e

o “leitor perspicaz”. Para o filólogo, isto era evidente, e constituiria  apenas  a camada

mais externa,  mais visível da obra. O elemento surpreendente  seria a maneira como

Tchernychévski  teria  conseguido  alcançar  soluções  inteiramente  artísticas  para

expressar  e representar as suas “tendências”.  O “choque nos padrões estilísticos” que

teria causado o crítico-escritor adviria precisamente daquela combinação original entre

princípios publicísticos e artísticos. O professor também chamaria a atenção para que,

de  maneira  alguma,  Tchernychévski  havia  sido  o  precursor  daquela  tendência  – a

introdução da publicística nos textos de arte –, a qual surgira na Rússia desde Aleksándr

Radíschev (1749-1802), com o seu  Putechéstvia iz Peterbúrga v Moskvú,  Viagem de

São Petersburgo a Moscou (1790), e constituíra até mesmo uma marca distintiva de

toda a literatura russa do século XIX (sendo um traço marcante também nos “romances

monográficos  russos”,  nos  quais  as  “digressões  líricas”  desempenhariam  um  papel

destacado,  como  nas  obras  de  Púchkin  e  Gógol), estendendo-se  para  além  de

Tchernychévski nos trabalhos de Tolstói e Dostoiévski. Ou seja, mais uma vez seria

reafirmado que Tchernychévski atendera a uma tradição, apesar de tê-la superado.

Para  Rudiénko,  o  caráter  artístico  de  O  Que  Fazer? possuía  uma  estrutura

peculiar, que se revelava, sobretudo, na arquitetura composicional do romance. Não se

tratava  apenas  da  representação  da  história  sobre  as  novas  pessoas,  permeada  por

comentários aleatórios de seu autor ao longo da narrativa.  Mas tratava-se de um ato

criativo-volitivo,  ideológica e esteticamente apropriado, no qual aqueles comentários

“contaminavam” a própria história, ao passo que expunham ao leitor o próprio processo

de construção da narrativa.
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Identificada a arquitetura semântica do romance,  Rudiénko passaria a analisar,

portanto, as  suas  camadas de expressão da  verdade, ou o que chamaria de “estrutura

semântica  da  verdade”,  “Smyslováia  struktúra  ístiny”.  De  maneira que  a  primeira

camada da verdade de O Que Fazer? seria aquele seu conteúdo publicístico, ou seja, a

discussão entre o autor-representado e o “leitor perspicaz”. Seria esta primeira camada

que “emolduraria” o conjunto da obra,  e  contribuiria  para ocultar  da  censura o seu

verdadeiro teor. Ela estava relacionada ao primeiro termo do “trinômio lógico”, ao leitor

ordinário, ou “perspicaz”. A segunda camada, mais profunda, seria aquela através da

qual o crítico-escritor expressaria os seus posicionamentos políticos e na qual a verdade

deveria  ser  apenas  sugerida,  representada  de  modo  indireto.  O  conteúdo  daquela

verdade manifestaria  a  “ideia  da  impossibilidade  de  a  sociedade  contemporânea

solucionar  sequer  um de  seus  problemas  sem uma  revolução  política  e  social”cccxxi

(RUDIÉNKO, 1989, p. 124, tradução nossa). Ela estaria relacionada às novas pessoas,

com  as  quais  Tchernychévski,  como  o  próprio  dissera  em  seu  prefácio,  “podia”  e

“precisava”  se  comunicar.  Finalmente,  a  última  camada  da  verdade seria  aquela

integradora,  que conferiria  um caráter  maior,  único  e  geral  à  obra.  Apesar  de  estar

associada  às  pessoas  especiais,  cuja  representação  no  romance  seria  o  personagem

Rakhmiétov, aquela verdade não se relacionaria diretamente à revolução, posto que esta

seria apenas um meio para atingir-se um objetivo maior. Tal objetivo maior, a partir do

qual  seria  organizado  todo o  romance,  de  acordo  com Rudiénko,  seria  a  felicidade

individual e comum. De acordo com este, era aquele conceito de felicidade individual e

geral  que  ocupava  o  mais  importante  espaço  na  publicística  e  beletrística  de

Tchernychévski:  “persuadir  o  leitor  de  que  a  felicidade  deve  ser  entendida  de  tal

maneira,  e  não  de  outra,  é  a  tarefa  que  revela,  de  fato,  todo  o  imenso  material

publicístico no romance”cccxxii (RUDIÉNKO, 1989, p.  125, tradução nossa).  Assim, ao
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final  daquela exegese,  Tchernychévski  surgiria  como  um  romancista  dotado  de

excepcional  perspicácia,  um  talentoso  artífice  cuja  matéria-prima  seria  a  própria

verdade:

A profundidade e a originalidade da concepção artístico-ideológica do
Tchernychévski romancista repousa exatamente no fato de que ele não
é apenas um pregador de uma [única] posição determinada. (…) A
pregação da verdade como um sistema estilístico do romancista  (o
nível publicístico mais visível do romance), e a pregação da verdade
como  princípio  constitutivo-estrutural  do  método  artístico  do
romancista  (a  unidade  funcional  entre  os  níveis  publicístico  e
narrativo em sua interação e interpenetração) são, de certo modo, os
momentos  extremos  da  incomparável  singularidade  estética  do
romance  O Que Fazer?.cccxxiii (RUDIÉNKO, 1989,  p.  126,  tradução
nossa)

Finalmente, além do jogo de camadas, da arquitetura singular com a qual fora

construída a estrutura semântica da verdade em O Que Fazer?, Rudiénko também daria

continuidade à análise da tipificação dos personagens feita por Tchernychévski e de

outro dispositivo  empregado pelo autor,  o  da “ciclização”,  “tsiklizátsia”.  Segundo o

filólogo, tratar-se-ia de um dos métodos mais importantes desenvolvidos  pelo crítico-

escritor, através do qual este disporia aquelas camadas em ciclos semi-independentes no

romance, que seriam os seus capítulos, cada um dos quais comportando uma estrutura

própria  de  começo,  meio  e  fim.  Cada  capítulo  precedente  comunicar-se-ia  com  o

seguinte através de uma cadeia de nós que, desatando em um, criaria um novo nó que

deveria  ser  resolvido  no  outro.  Tal  expediente  teria  contribuído  para  conferir  uma

dinâmica particular e envolvente à obra, ao passo que forneceria a chave para que o

leitor, percorrendo o caminho dos nós narrativos, atando-os e desatando-os, participando

daquele  jogo de camadas,  pudesse,  enfim,  decodificar  as  nuances  e  as  verdades  do

autor. Munido de todas aquelas categorias de análise semiótica que compunham a já

bastante robusta  gramática literária tchernychevskiana, Rudiénko deduziria, enfim, o
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conceito bastante para definir a complexa composição de O Que Fazer?: tratava-se de

uma  “narrativa  emoldurada”,  “obrámlennoie  povestvovánie”,  envolvida  por  um

cobertura semântica capaz de abrigar todas aquelas variáveis já desenvolvidas de análise

da obra:

O romance  O Que Fazer? é concebido arquiteturalmente como uma
“narrativa emoldurada”, com uma peculiar dupla-estrutura temático-
figurativa  que  permeia  inteiramente  a  obra,  e  que  é  engendrada
precisamente pelas caraterísticas próprias desta “moldura” narrativa: a
história  é  narrada  ao  leitor  através  de  comentários  –  didático-
iluministas no conteúdo, e hiperbólico-clownistas no tom – inseridos
por intermédio do autor. A imagem do romancista, construída a partir
de  características  autobiográficas,  é  conscientemente  caricatural  e,
juntamente  à  do  seu  antagonista  ideológico,  o  “leitor  perspicaz”,
constituem o nível extraficcional [vnefábulny] do conjunto temático
do romance,  contrastando com o plano “real”  de seus  personagens
fictícios [fábulny personáj].cccxxiv (RUDIÉNKO, 1989, p. 31, grifos do
autor, tradução nossa)

Rudiénko,  assim,  seria  o  estudioso  soviético  que  forneceria  as  ferramentas

teórico-metodológicas  bastantes  e  mais  recentes  para  análise  da  obra  do

“Tchernychévski romancista”.270 É interessante notar que, ao passo que a obra literária

do crítico-escritor conquistava ferramentas e categorias cada vez mais sofisticadas para

o seu estudo, o seu conteúdo político e filosófico passava a desempenhar um papel cada

vez mais coadjuvante, apesar de fundamental. Isso porque a própria origem do grande

interesse  por  suas  obras  resultaria  do  reconhecimento  de  seus  traços  político  e

filosófico. Seria devido àquele teor, e à importância que teria exercido sobre algumas

gerações  de  revolucionários  russos,  que  Lunatchárski  autorizaria,  legitimaria  e

recomendaria a investigação científica em torno de sua atividade e criação estética e

literária,  a  partir  do que seria  construído todo este  arsenal  teórico.  Assim,  o caráter

político  e  filosófico  de  O Que Fazer? passaria  a  ser  estranha e  concomitantemente

270 O escritor  e  filósofo russo Vladímir  Kárlovitch Kántor  também publicou  trabalhos recentes  com
abordagem semelhante (KÁNTOR, 2001; 2015).
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fundamental e  acessório.  Obviamente  que,  por  convicção  ou  constrangimento,  o

filólogo e professor soviético não poderia deixar de estabelecer uma relação entre um e

outro aspecto, integrá-los em sua teoria, mas o fato é que, uma vez elevado ao status de

cânone literário através dos trabalhos dos próprios acadêmicos soviéticos, o romance O

Que Fazer? estava à disposição para ser isolado de seu próprio tempo e condições de

criação, e para ser analisado a partir de uma lógica interna própria (o que, de resto,

acontece  com qualquer  obra  canônica).  De  forma que  a  hipertrofia  de  sua  análise

semiótica avançava pari passu ao encolhimento de sua análise histórica, criando certo

superdimensionamento  em um extremo,  em paralelo  a  um subdimensionamento  em

outro. Também não se poderia esperar que os estudiosos e literatos soviéticos, devido à

natureza do próprio regime no qual viviam e realizavam as suas pesquisas, pudessem

abrir mão de maneira definitiva de uma análise histórica e da consideração do caráter

político e filosófico de  O Que Fazer?. No entanto, inegavelmente, os seus trabalhos

haviam aberto o horizonte teórico-metodológico para que tal fosse possível, uma vez

que, devido ao grande e contínuo esforço daqueles estudiosos,  O Que Fazer?, enfim,

havia conquistado as categorias, os conceitos e ferramentas de análise para tal.

Deve-se acrescentar que a maneira como foram desenvolvidas aquelas categorias

de  análise,  baseada  fundamentalmente  na  convicção  de  que  a  obra  abrigava  uma

“peculiar  dupla-estrutura  temático-figurativa  que  [a]  permeia  inteiramente”,  ou  seja,

tendo por princípio a conversão do caráter da linguagem esópica de  contingente para

essencial, brindava o pesquisador com uma larga margem de liberdade interpretativa,

tendo em vista que os limites para a proposição do que seria o discurso dissimulado e o

discurso efetivo, dependeriam mais de sua criatividade do que daquela do próprio autor.

Finalmente,  o desbravamento  das  possibilidades  abertas  por  aquele  horizonte  de
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pesquisa seria confirmado, por exemplo, no trabalho de Andrew Drozd, O Que Fazer?,

de Tchernychévski: uma reavaliação (DROZD, 2001).

7.3.2 A REAVALIAÇÃO DE DROZD EM RELAÇÃO COM OS ESTUDOS SOVIÉTICOS

Drozd buscaria inspiração para a sua tese, entre inúmeros outros, nos trabalhos

de Rudiénko sobre O Que Fazer? e sobre as características gerais e específicas da obra

literária de Tchernychévski.  Assim, o professor norte-americano debruçar-se-ia sobre

aspectos  semelhantes  àqueles  aos  quais  já  se  havia  dedicado  o  russo,  como,  por

exemplo,  a  natureza  eminentemente  literária  daquele  romance,  os  aspectos  de  sua

estrutura semântica e composicional, a “metanarrativa” (o diálogo do autor com o leitor

e os seus personagens), além de seu conteúdo político. Diferentemente de Rudiénko,

Drozd procederia a uma análise particularizada dos principais temas políticos presentes

na obra, como o feminismo, o utilitarismo ou o ascetismo revolucionário, por exemplo.

No  entanto,  o  eixo  central  da  abordagem do  norte-americano  seria  uma concepção

semelhante àquela do jogo de camadas, através do qual se compreenderia que haveria

sempre um duplo sentido – oculto e efetivo – na narrativa tchernychevskiana, e que

caberia  ao  pesquisador  decodificá-la.  Para  Drozd,  cujo  trabalho  exacerbaria  a

“aplicação” daquela abordagem, o recurso à linguagem esópica e aquele consequente

jogo de camadas era o moto da escrita de  O Que Fazer?: “é o desejo de enganar o

censor  que  forneceu  um  importante  impulso  criativo  para  Tchernychévski”cccxxv

(DROZD, 2001, p. 36, tradução nossa).
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Assim,  por  exemplo,  Drozd sugeriria,  logo de  início,  que  a  própria  cena  de

abertura do romance, extraída do meio da trama, e na qual Lopukhóv simula o próprio

suicídio, não era o que parecia ser. Apesar de suscitar que se tratava de uma construção

metanarrativa  explorada  pelo  autor  para  espezinhar  o  leitor  ordinário,  expondo-o  à

crítica de seus pressupostos literários, na verdade, a referida cena fora concebida no

intuito de ludibriar os censores no sentido de que aquele se tratava de um romance de

conteúdo publicístico, que expressava tão somente uma querela entre críticos literários

e,  de  maneira  nenhuma,  um  romance  de  conteúdo  político.  Ainda  neste  sentido,

Tchernychévski  teria  deliberadamente  fomentado a  impressão  de  que  o  romance  se

tratava de uma resposta literária a  Pais e Filhos, o que, na verdade, também não era,

sendo apenas mais um engenhoso artifício para ludibriar os censores, que não veriam

problemas em uma obra que versasse sobre “trivialidades” literárias. Assim, o crítico-

escritor teria logrado ludibriar os censores, fazendo-os crer que O Que Fazer? não era

um verdadeiro romance, mas apenas mais um de seus polêmicos artigos.

Para coroar aquela farsa a que submeteria os censores, Tchernychévski havia,

enfim, suscitado no próprio romance a ideia de que era um escritor sem talento, ou que

o seu romance constituía, desde as primeiras linhas, um fracasso artístico. Ora, segundo

Drozd,  todo  aquele  “caráter  não-artistico”  da  obra  representado  por  Tchernychévski

também  teria  sido  cultivado  de  maneira  deliberada,  e  com  o  mesmo  propósito  de

enganar os censores. O próprio tema central do romance, qual fosse, o casamento de

uma jovem mulher como subterfúgio para escapar do ambiente opressivo de sua família,

também seria mais um artifício esópico de Tchernychévski, que daria a entender que,

além de sem talento, ele não era nem mesmo original, pois aquele tema já circulava à

exaustão no meio literário russo. Outra maneira através da qual Tchernychévski criaria a

impressão  de  sua  falta  de  talento,  ainda  com o intuito  de  enganar  a  censura,  seria



670

errando propositalmente a letra da canção entoada por Vera no início do romance (“Ça

ira”).  Segundo  Drozd,  as  novas  pessoas  conheciam  a  letra  correta  daquela  canção

revolucionária francesa e saberiam que Tchernychévski jamais poderia ser capaz de se

equivocar, ao passo que, para os censores, seria mais uma prova de que se tratava de

uma nulidade artística, sem qualquer traço de talento,  posto que nem mesmo aquele

hino revolucionário o seu autor fora capaz de reproduzir. No conjunto, assim, através da

engenhosa criação daquela camada aparentemente não-artística, ou pobre artisticamente,

Tchernychévski  havia  conseguido,  efetivamente,  superar  a  censura  e  publicar  o  seu

romance.

No  entanto,  a  reavaliação  de  Drozd  ainda  prosseguiria  em  sua  tarefa

investigativa e elucidativa. O estudioso também concluiria que, até mesmo as digressões

filosóficas dos personagens de O Que Fazer?, como a conversa entre Lopukhóv e Vera

Pávlovna sobre o utilitarismo, também não seria  mais que um recurso utilizado por

Tchernychévski para ludibriar os censores e os críticos, dando a impressão de que se

tratava de uma obra didática: “em um nível superficial, o romance tem a aparência de

um pesado romance didático”cccxxvi (DROZD, 2001, p. 41, tradução nossa). Não bastasse,

o próprio realismo do romance, não seria mais que outro aspecto apenas aparente:

Tchernychévski prossegue a sua polêmica com a estética tradicional
ao sugerir uma visão negativa geral de sua própria estética. Ou seja,
ele tenta levar os seus leitores hostis a interpretarem o seu romance a
partir do ponto de vista de um realismo rude, dando a impressão de
que ele  meramente  havia  copiado a  realidade.  Então,  ele  pareceria
mais  uma  vez  confirmar  a  visão  de  que  era  destituído  de  um
verdadeiro  talento  artístico.  (…)  As  alusões  intencionais  de
Tchernychévski de que copiaria a realidade parecem voltadas a pregar
uma peça em seus adversários ideológicos.cccxxvii (DROZD, 2001,  p.
42-43, tradução nossa)
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O resultado final  alcançado por Tchernychévski  através daqueles dispositivos

conscientes e propositais seria aquele que o próprio autor almejara: os censores foram

ludibriados, o romance fora publicado, e a crítica especializada fora convencida de que

O Que Fazer? se tratava de um romance “imoral”, “rude”,  “desprovido de qualquer

mérito  artístico”.  Os seus  críticos  não sabiam que ele  havia  agido deliberadamente:

“Poucos  escritores  foram  tão  bem-sucedidos  em  manipular  os  seus  leitores”cccxxviii

(DROZD, 2001, p. 44, tradução nossa). Para Drozd, enfim, seriam precisamente aqueles

dispositivos narrativos, os quais teriam logrado ludibriar censores, críticos e leitores de

O Que Fazer?, que indicariam o genuíno talento de seu autor, assim como indicariam

que o romance não se tratava de “um tratado político transparente, mas um trabalho

complexo de literatura com a ironia, a ambiguidade, as múltiplas camadas de sentido e

até  mesmo as múltiplas interpretações  que isto implica”cccxxix (DROZD, 2001, p.  47,

tradução nossa).

 Assim, o professor norte-americano passaria a analisar, também de acordo com

as categorias de Rudiénko, a estrutura semântica de O Que Fazer?, recuperando a sua

composição cíclica e a rede de nós dramáticos que seriam atados e desatados ao longo

da  trama.  Em  certa  altura,  Drozd  voltaria  à  questão  de  se  estabelecer  o  caráter

apropriado do romance de Tchernychévski. Então, o pesquisador argumentaria que as

designações correntes a leste e a oeste, como, por exemplo, a de “romance socialista,

sociofilosófico,  sociopolítico,  filosófico-revolucionário,  histórico-político,  utópico,

intelectual,  etc.”  seriam  unilaterais,  concluindo  que  se  tratava,  realmente  de  um

bildungsroman, um romance de formação (da protagonista Vera Pávlovna), apesar de

não  demonstrar  de  que  maneira  aquela  classificação  afastava  o  romance  daqueles

“subgêneros”  do  romance  filosófico.  Naquele  autêntico  bildungsroman,  portanto,

Tchernychévski havia manifestado as mais diversas características de seu talento, como
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a  estilização  da  linguagem,  a  narrativa  polifônica  e  o  humor,  os  quais  também

indicavam a tradição literária russa e universal a que se filiava o autor, na qual, mais

uma vez, apareceriam os nomes de Púchkin, Gógol, além de Liérmontov. Destes três

últimos,  em  específico,  Tchernychévski  havia  herdado  a  noção  de  “romance

idiossincrático”, “idiosyncratic novel”, a partir da qual o romance se tornaria uma obra

construída de tal modo complexo, que a tornaria inimitável: “Assim como o romance

em versos  de  Púchkin  permanece  como um fenômeno único  da  literatura  russa,  da

mesma forma acontece com O Que Fazer?”cccxxx (DROZD, 2001, p. 61, tradução nossa).

Desse  modo,  se  aquele  romance  havia  irritado  os  críticos  à  época,  e  ainda  o  fazia

atualmente, tal se devia apenas ao fato de que “Tchernychévski, de fato, criou algo novo

que rompeu os limites tradicionais da produção literária”cccxxxi (DROZD, 2001, p. 66,

tradução nossa).

Assim como Rudiénko, Drozd também postularia que o autor-representado em O

Que Fazer? não  corresponderia  ao  autor  real  do  romance,  sendo  tão  somente  uma

construção literária utilizada como dispositivo narrativo de Tchernychévski.  Naquele

diapasão aparência  versus real,  o professor norte-americano continuaria  a interpretar

todo o conjunto temático do romance. Após tratar da questão feminina, tal qual aparece

no  romance  (esta,  ao  que  parece,  seria  a  única  esfera  em  que  teria  havido  uma

correspondência entre o que se foi dito e o que se queria dizer), Drozd voltar-se-ia para

a questão do amor. De acordo com ele:

Os vários aspectos subversivos e ideológicos do romance, por mais
importante que sejam, assumem o segundo lugar diante deste tópico
tão  importante.  Mais  importante  ainda,  a  questão  do  amor  explica
muito do conteúdo ideológico do texto. (…) Não é de maneira alguma
um exagero afirmar que, em muitos aspectos, o amor é tudo sobre o
que trata O Que Fazer?cccxxxii (DROZD, 2001, p. 84, tradução nossa)
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Para o norte-americano, a utilização da metáfora do amor para tratar de questões

diversas  seria  mais  um sinal  de  como a  obra  tchernychevskiana  estava  incluída  na

tradição dos demais romancistas russos. Tchernychévski estaria preocupado, sobretudo,

com a discussão sobre o significado do amor, questão que invadiria a narrativa na forma

dos diálogos e reflexões  dos personagens.  Unindo tal  compreensão àquela que faria

sobre a predileção de Tchernychévski pela intuição, em vez da atitude racional ou da

abstração, Drozd concluiria que, longe de ser um texto que fizesse apologia da teoria,

aquele seria um romance que criticava as distorções da razão, em prol da “primazia da

espontaneidade e dos sentimentos humanos”, o que demonstrava, mais uma vez, que até

então, a maioria dos críticos e leitores da obra haviam se enganado.

Também teriam se  enganado  ao  pensaram que  Tchernychévski  possuía  uma

visão de mundo materialista, pois o autor de O Que Fazer?, enquanto narrador da trama,

na verdade,  jamais teria  dado sinais de sua filiação às concepções materialistas.  Ao

contrário, o mesmo teria criticado a estreita fascinação de Lopukhóv e Kirsánov com

aquela  filosofia,  assim  como  também  os  teria  espicaçado  pela  fé  que  ambos

depositavam na ciência como panaceia dos problemas humanos. A maior prova de que o

narrador mantinha distância e de que criticava o materialismo, seria o fato de que ele

levaria o seu personagem Lopukhóv a abandonar o seu plano inicial de ingressar na

carreira médico-científica, tendo sucumbido, ao final, ao amor (apesar de Lopukhóv ter

aberto mão de seu amor por Vera Pávlovna e de jamais ter interrompido a sua carreira

política).  De  modo  que,  “parece  seguro  concluir  que  Tchernychévski  rejeitava  o

materialismo de todos os tipos”cccxxxiii (DROZD, 2001, p. 100, tradução nossa).271

Da mesma forma, O Que Fazer? também não continha, nem expunha elementos

da filosofia utilitarista. Mesmo admitindo que era sobre os princípios utilitaristas que

271 Drozd também citaria evidências encontradas no romance de que o Tchernychévski-narrador negava
a existência da objetividade.



674

trataram Vera Pávlovna e Lopukhóv em sua primeira conversa, Drozd argumentaria que

aquela  representação  do tema não era  prescritiva,  ou  seja,  que  Tchernychévski  não

sugeria que os seus leitores emulassem aqueles comportamentos. Ao contrário, aquela

representação  seria  apenas  descritiva,  inclusive,  de  maneira  crítica,  pois  o

Tchernychévski-narrador também não endossaria o utilitarismo. De acordo com Drozd,

o crítico-escritor não teria explicitamente se posicionado contra aqueles “ismos”, apenas

para não expor os seus  leitores da jovem geração da  intelligentsia raznotchínets ao

deboche dos conservadores e reacionários. Tratava-se, portanto, de mais uma camada na

narrativa tchernychevskiana, na qual ele criticaria aquelas filosofias na medida que as

expunha  (!),  no  sentido  de  deixar  claro  para  os  seus  jovens  leitores  que  ele  não

endossava  aquelas  teorias  ou  comportamentos.  Neste  sentido,  necessariamente,  os

personagens Lopukhóv e Kirsánov seriam expostos ao ridículo, posto que por demais

abstracionistas, racionalistas, materialistas ou utilitaristas, e o verdadeiro personagem

exemplar seria o de Vera Pávlovna, a única que agiria não com base em teorias, mas em

sua intuição (apesar de a mesma ter lido com avidez todos os livros que Lopukhóv lhe

fornecera, e erguido uma cooperativa com base nos princípios teóricos e abstratos  dos

socialistas europeus).

Através  de  arrazoados  semelhantes,  Drozd  proporia  que  Tchernychévski

representara o personagem Rakhmiétov não no sentido de promovê-lo, mas no sentido

de criticar o ascetismo revolucionário. Da mesma maneira, a cooperativa de costureiras

seria antes uma crítica àquele modelo que o seu elogio. Ou seja, para o professor norte-

americano, no romance  O Que Fazer?, nada era o que parecia, e a sua releitura, ou

reavaliação  do  romance,  baseada  sobretudo  no  exercício  analítico  daquele  jogo  de

camadas elevado  ao  seu  paroxismo,  concluiria  que,  na  verdade,  a  obra  deveria  se

chamar O que não fazer?:
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alguns sugerem que a mensagem do romance é o egoísmo racional,
outros  sugerem  o  caminho  do  ascetismo  revolucionário  de
Rakhmiétov, ainda outros sugerem os princípios socialistas utópicos, e
assim  por  diante.  Da  mesma  forma,  no  nível  do  comportamento
pessoal,  O Que Fazer? é  algumas vezes  visto como um texto que
encoraja o casamento fictício, a vida comunal,  etc.  Como foi visto,
nada  disso  constitui  o  conteúdo  positivo  do  texto.  Ou  eles
desempenham  uma  função  puramente  descritiva,  ou  são  parte  da
polêmica  de  Tchernychévski  com  os  seus  predecessores.  Bastante
frequentemente, os “ismos” atribuídos a Tchernychévski são os alvos
de sua própria  verve polêmica,  não modelos postulados por  ele.  O
romance,  de fato,  contém um conteúdo positivo,  como a ênfase na
primazia da emoção humana e na necessidade do amor verdadeiro nas
relações  humanas.  No  entanto,  daquilo  que  é  tradicionalmente
considerado um programa político, há realmente muito pouco. Embora
o título do romance possa presumir uma resposta positiva,  ou seja,
uma exposição detalhada de o que fazer, O Que Fazer? é construído,
na verdade,  de  acordo com o princípio da negação.  São oferecidas
respostas  para  a  questão  sobre  o  que  fazer,  mas  as  propostas  são
rejeitadas. Em outras palavras, o romance é a história de o que não
fazer.cccxxxiv (DROZD, 2001, p. 171-172, tradução nossa)

Diferentemente  dos  trabalhos  dos  estudiosos  soviéticos  vistos  anteriormente,

Drozd  talvez  não  sofresse  os  mesmos  constrangimentos  sociais  ou  políticos  que  o

pudessem impedir  de  desconsiderar  as  questões  políticas  e  filosóficas  presentes  no

romance. Estas últimas, que já tendiam a assumir uma posição cada vez mais acessória

nos trabalhos de Rudiénko, por exemplo, seriam definitivamente sacrificadas por Drozd

em nome da primazia dos aspectos literários do romance. De modo que a reavaliação

feita  por  este,  além  de  ser  uma  atualização  dos  trabalhos  daquele,  consistia  na

sobreposição absoluta da análise semiótica sobre a análise histórica de O Que Fazer?.

Uma vez desembaraçado dos fios que o uniam ao seu próprio tempo e ao seu

autor,  o  romance  poderia  servir  à  livre  interpretação  do  pesquisador  interessado,

limitada  apenas  pelas  ferramentas  de  análise  à  sua  disposição,  as  quais,  como dito

anteriormente,  também ofereciam uma larga faixa  de  liberdade e  de criatividade  ao

pesquisador. Apenas assim se pode compreender como fora possível a Drozd inverter a
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relação  assumida  originalmente  entre  os  aspectos  político-filosóficos  e  literários  do

romance em favor destes últimos. Baseado no exercício intenso do jogo de camadas, o

pesquisador norte-americano descobriria e postularia novos níveis de interpretação que

terminariam por negar toda a crítica que havia sido feita até então sobre o romance.

Confirmada a  sua  tese  de  que  Tchernychévski,  em  O  Que  Fazer?,  teria  agido

conscientemente como um grande manipulador dos leitores, é preciso também assumir

que ele enganara até mesmo aqueles com quem julgava estabelecer uma comunicação

sincera.  A análise  de  Píssariev  por  exemplo,  em “O proletariado  pensante”  (1867),

estaria equivocada. Assim como a de Plekhánov, em seu estudo sobre o escritor (1890-

1892). Skaftýmov também estaria enganado. No campo da política, o crítico-escritor

teria enganado o próprio Lênin e Lunatchárski, posto que estes teriam lhe atribuído um

equivocado conteúdo político positivo. Até mesmo as críticas realizadas por Herzen e

Turguêniev  ao  seu  romance,  as  quais  Tchernychévski  jamais  conheceria,  estariam

equivocadas, postos que ambos não teriam sido capazes de apreciar o seu verdadeiro

conteúdo artístico. Finalmente, Tchernychévski teria enganado a si próprio, posto que,

uma vez que rejeitava o materialismo e o utilitarismo, perderiam todo o sentido os seus

trabalhos filosóficos anteriores, como “As relações estéticas da arte com a realidade”

(1855) e  “O princípio  antropológico  na filosofia” (1860).  Resta,  então,  a  dúvida  se

também não teria enganado os próprios leitores da jovem geração, as “novas pessoas” às

quais se dirigia no romance.

Assim,  a  conclusão  a  que  chega  Drozd  leva  forçosamente  o  interessado  a

interpretar O Que Fazer?, na verdade, não como uma obra sobre o amor. Mas como um

grande simulacro,  fruto  de  uma mente tão engenhosa quanto talentosa,  que se teria

voltado  para  a  atividade  literária  assim  como  um  enxadrista  para  o  seu  tabuleiro.

Acrescenta-se a isso o fato de o norte-americano atribuir e exigir tamanha destreza e
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sagacidade de um autor que escreveria o romance em uma cela na Fortaleza de São

Pedro e São Paulo, no exíguo período de quatro meses, dentro dos quais faria uma greve

de fome de 9 dias (a partir de 28 de janeiro de 1863), em protesto por não poder receber

a visita de sua esposa.

Drozd também mudaria o caráter da própria leitura do romance, pois, em vez da

sua  fruição,  o  leitor  deveria  proceder  à  sua  decodificação,  a  uma  difícil  atividade

investigativa  contra-conspirativa,  que  revelasse  os  verdadeiros  sentidos  por  detrás

daquele autor-narrador que, por sua vez, também era um simulacro. Ao tratar do epílogo

do romance, por exemplo, Drozd diria que “apenas um leitor treinado nas nuances da

linguagem esópica poderia decodificá-lo”cccxxxv (DROZD, 2001, p. 177, tradução nossa).

De modo que, uma vez validada a sua hipótese, os leitores deveriam procurar por O Que

Fazer? não na prateleira dos romances filosóficos, nem mesmo naquela dos livros de

amor, mas na seção de literatura policial. Chegando-se enfim à conclusão que, no afã de

elevar  O Que Fazer? a uma obra de postulados políticos e filosóficos  negativos, que

negava a abstração e o racionalismo, e cujo princípio  positivo seria apenas aquela da

intuição,  das  emoções  e  do  amor,  Drozd,  paradoxalmente,  transformava-a  em  um

romance absurdamente racional, calculado e paranoico, posto que assim o exigia o cada

vez mais complexo jogo de camadas.272

Deve-se  acrescentar  ainda  que,  a  rigor,  a  sua  tese  não  se  tratava  de  uma

reavaliação, pois Drozd apenas teria burilado o mesmo objeto sobre o qual se debruçara

Rudiénko, munido das mesmas ferramentas. Por exemplo, não causa tanto espanto a sua

272 Convém salientar que, de maneira alguma, este trabalho propõe a restrição da atividade heurística e
hermenêutica  de  pesquisadores  ou  pesquisadoras.  O que  se  aponta  acima  é  a  maneira  como tal
atividade,  nos  exemplos  citados,  pareceu  se  destacar  do  próprio  contexto  e  das  próprias  ideias
presentes na obra. Há trabalhos que, assim como os citados anteriormente, também se valeram de
uma análise  heurística  e  hermenêutica  profunda  de  O  Que  Fazer? para  dela  extrair  conclusões
interessantes, como aquele de Ingerflom, por exemplo. Este se coloca a questão de como identificar
os  aspectos  socialistas  e  os  antidespóticos  (não  necessariamente  socialistas)  no  romance  de
Tchernychévski, e afirma que, para tal: “apenas uma leitura heurística, que não supõe a obra [O Que
Fazer?] transparente, pode responder às interrogações que vêm de ser colocadas” (INGERFLOM,
1988, p. 68, tradução nossa).
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interpretação  de  O  Que  Fazer? como  um  romance  sobre  a  “necessidade  do  amor

verdadeiro  nas  relações  humanas”  quando  já  se  tinha  visto que,  para  Rudiénko,  o

mesmo se tratava de um romance sobre a felicidade. Pode-se dizer que, na verdade, o

norte-americano empenhara-se mais  que  o  seu predecessor,  tendo isolado e  tornado

independentes de maneira definitiva os aspectos artísticos e semióticos da obra, o que

aquele não poderia ter feito.

O  aspecto  mais  intrigante é  que  a  negação  do  caráter  político  e  filosófico

empreendida por Drozd não havia se dado em reação aos estudos soviéticos, mas, ao

contrário, em decorrência deles. Em sua tese, todas as categorias de análise utilizadas

foram aquelas que já haviam sido desenvolvidas por seus pares soviéticos no esforço de

criação da gramática literária tchernychevskiana. De modo que a sua conclusão seria o

fruto de um casamento inusitado entre  a  canonização enviesada da obra com a sua

semiotização desinteressada, cuja benção teria sido dada, originalmente, por ninguém

menos que Lunatchárski.

Enfim, se se retornar para a origem dos estudos literários tchernychevskianos, da

forma como esboçados por Plekhánov ou desenvolvidos inicialmente por Skaftýmov,

não se pode deixar de admirar o passo e a criatividade na elaboração das ferramentas de

análise  pelos  estudiosos,  filólogos,  literatos  e  críticos  literários  envolvidos.  De  um

escritor cujo talento artístico era timidamente pronunciado, ou “inquestionavelmente”

débil, como dissera Plekhánov, e ratificara Skaftýmov, Tchernychévski passaria a contar

com  um  verdadeiro  arsenal  teórico  e  metodológico  para  se  prescrutar  a  sua  obra

literária.  É  possível  que  nem  o  próprio  Lunatchárski  vislumbrasse  que  as  suas

exortações naquela direção rendessem uma produção acadêmica tão profícua e capaz até

mesmo de desembaraçar a obra de seu conteúdo e teor iniciais.
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Contudo,  não  se  pode  negar  que,  apesar  da  problematização  aqui  proposta,

aquele percurso de construção e de desenvolvimento teórico das categorias de análise da

obra  tchernychevskiana  também  proporcionaria  o  surgimento  de  novas  possíveis

abordagens sobre a mesma, como a possibilidade de reconstituição de uma tradição do

romance filosófico russo, que estaria relacionada com aquele da Europa Ocidental; a

abertura  dos  estudos  sobre  o  processo  de  tipificação  dos  seus  personagens;  a

interessante análise sobre a ciclização que teria sido desenvolvida pelo autor; e, como

não poderia estar ausente, a consideração sobre a dimensão do emprego da linguagem

esópica em O Que Fazer?. A própria tese de Drozd disponibiliza ao interessado uma

bastante  rica discussão  bibliográfica sobre  os  estudos a  respeito  de Tchernychévski,

leitura que se faz obrigatória para o desenvolvimento de qualquer estudo posterior. No

seu conjunto, a análise desses trabalhos fornece o cabedal necessário para a proposição

de um estudo sobre a origem, formação e características do gênero político-filosófico

russo,  a  partir  das  reconstituições  históricas  que  foram  realizadas,  bem  como  das

categorias e conceitos desenvolvidos.

Por  fim,  ao  final  deste  trabalho,  o  leitor  perspicaz  deve  ter  ratificado a  sua

compreensão sobre o motivo da escolha da abordagem aqui realizada sobre o romance

O Que Fazer?, de Tchernychévski. Ao recuperar as relações estabelecidas pelo próprio

autor com aqueles outros que o teriam servido de inspiração, ao buscar construir as

pontes de análise a partir da própria obra do escritor e de sua comunicação com os seus

pares e contemporâneos, esta tese procurou circular em um terreno minimamente seguro

e estável, que garantisse o tratamento de seu objeto a partir de suas próprias e múltiplas

relações, evitando assim, fazê-lo através da análise de sua – polêmica – recepção.
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Ao tratar-se  O Que Fazer? como romance político-filosófico,  não se buscou

excluir o seu aspecto literário, nem mesmo relegá-lo a um nível de abordagem inferior.

Ao contrário, foi demonstrado aqui que aquele se trata, antes de tudo, de um romance e,

como tal,  o seu aspecto literário não lhe é uma exterioridade, não podendo  dele ser

destacado.  Outrossim,  o estudo de  seu aspecto  político-filosófico  foi  levado a cabo

através de uma análise comparativa conjunta entre a crítica e a literatura, cotejando-os

histórica  e  literariamente,  ou  seja,  sem  pretender  que  a  literatura  também  fosse

considerada apenas como um aspecto acessório.

Da mesma maneira, o caráter político-filosófico de um romance não exclui a

possibilidade  e  a  necessidade  de  investigação  de  seu  concomitante  caráter  literário.

Como visto, a discussão sobre as questões próprias da estética, da literatura, e do gosto

na  obra  tchernychevskiana  constituiu  objeto  de  interesse  de  inúmeras  pesquisas  no

passado, e pode ainda constituir objeto de interesse das pesquisas no futuro.

O que a presente tese, finalmente, chama a atenção, é para a construção de um

horizonte  de  pesquisa  que  privilegie  aquela  dimensão  dialógica  inclusiva,  capaz  de

proporcionar a interpretação da literatura oitocentista russa – talvez de toda a literatura –

através de suas múltiplas, simultâneas e contraditórias relações. A análise destacada do

cânone, como tentou se fazer em relação a  O Que Fazer?, revelaria muito mais o seu

caráter “idiossincrático” e  “hermético”,  como postulara Drozd, do que o seu caráter

dialógico,  sem o  qual,  não  se  poderia  compreender  nem mesmo o  seu  surgimento.

Assim, definir O Que Fazer? como romance político-filosófico é fruto de um esforço de

se  reconstituir  os  seus  laços  de  comunicação  com  o  seu  tempo  e  com  os  seus

antepassados, e de se compreender o romance como um dos elos no universo dialógico

tentacular da literatura e da crítica literária russas do século XIX.
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i Em inglês,  no original:  “As  an iconoclastic  critic,  much of  Nadezhdin’s  life  was clouded by controversy,  but
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гармонируют между собою (...) в которых поэзия, беллетристика и критика согласно идут к одной цели,
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iii Em  russo,  no  original:  “Система  Гегеля  венчала  долгое  стремление  ума  к  действительности:  ‘Что
действительно,  то  разумно;  и  Что  разумно,  то  действительно’,  —  вот  основа  философии  Гегеля.  (…)
восставать против действительности и убивать в себе всякий источник жизни одно и то же; примирение с
действительностью во всех отношениях и во всех сферах жизни есть главная задача нашего времени, и
Гегель и Гете — главы этого примирения (…) Будем надеяться, что новое поколение сроднится, наконец, с
нашею прекрасною русскою действительностью, и что, оставив все пустые претензии на гениальность, оно
ощутит, наконец, в себе законную потребность быть действительными русскими людьми”.
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ознаменованное  заметными  и  постоянными  успехами,  и  составляет  смысл  и  душу  истории  нашей
литературы. И мы не обинуясь скажем, что ни в одном русском писателе это стремление не достигло такого
успеха,  как  в  Гоголе.  Это  могло  совершиться  только  через  исключительное  обращение  искусства  к
действительности,  помимо всяких идеалов.  Для этого нужно было обратить все  внимание на толпу,  на
массу, изображать людей обыкновенных, а не приятные только исключения из общего правила, которые
всегда соблазняют поэтов на идеализирование и носят на себе чужой отпечаток. Это великая заслуга со
стороны Гоголя, но это-то люди старого образования и вменяют ему в великое преступление перед законами
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употреблять несколько денег на покупку книг в 1846 году. До того времени он читал только такие книги,
какие  можно  доставать  в  провинциальных  городках,  где  нет  порядочных библиотек.  Он  был  знаком  с
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перечитывал сочинения Фейербаха”.

vi Em  russo,  no  original:  “Определяя  прекрасное  как  полное  проявление  идеи  в  отдельном  существе,  мы
необходимо придем к выводу: "прекрасное в действительности только призрак, влагаемый в нее нашею
фантазиею"; из этого будет следовать, что "собственно говоря, прекрасное создается нашею фантазиею, а в
действительности  (или,  [по  Гегелю]:  в  природе)  истинно прекрасного нет";  из  того,  что  в  природе нет
истинно  прекрасного,  будет  следовать,  что  "искусство  имеет  своим  источником  стремление  человека
восполнить  недостатки  прекрасного  в  объективной  действительности"  и  что  "прекрасное,  создаваемое
искусством, выше прекрасного в объективной действительности",-- все эти мысли составляют сущность
[гегелевской  эстетики и  являются  в  ней]  не  случайно,  а  по  строгому логическому развитию основного
понятия о прекрасном”.

vii Em russo, no original: “вообще деятельность человека не стремится к абсолютному и ничего не знает о нем,
имея  в  виду различные,  чисто  человеческие,  цели.  В  этом совершенно сходны с  другими чувствами и
деятельностями  человека  чувство  и  деятельность  эстетические.  (...)  поэтому  нам,  существам
индивидуальным,  не  могущим  перейти  за  границы  нашей  индивидуальности,  очень  нравится
индивидуальность,  очень  нравится  индивидуальная  красота,  не  могущая  перейти  за  границы  своей
индивидуальности”.

viii Em russo, no original:  “Одним словом, как и всякое здоровое чувство, как всякая истинная потребность,
эстетическое чувство имеет больше стремления удовлетворяться, нежели требовательности в претензиях
(...) Эстетическое чувство ищет хорошего, а не фантастически совершенного”.

ix Em russo, no original: “А что же делать? Ведь не заражать же себя умышленно, чтобы иметь удовольствіе
умирать красиво и спокойно? Нетъ! Что делать?”.



x Em russo, no original: “Странная вещь — это взаимодействие людей на книгу и книги на людей. Книга берет
весь склад из того общества, в котором возникает, обобщает его, делает более наглядным и резким, и вслед
за  тем  бывает  обойдена  реальностью.  Оригиналы делают  шаржу своих резко  оттененных портретов,  и
действительные лица вживаются в свои литературные тени. В конце прошлого века все немцы сбивали
немного  на  Вертера,  все  немки  на  Шарлотту;  в  начале  нынешнего  — университетские  Вертеры  стали
превращаться в «разбойников», не настоящих, а шиллеровских. Русские молодые люди, приезжавшие после
1862, почти все были из «Что делать?», с прибавлением нескольких базаровских черт”.

xi Em inglês,  no original:  “Among the thinkers  of  the mid-nineteenth century  Soviet  Marxists  call  ‘the Russian
revolutionary democrats’ (…) none is more extravagantly praised in the USSR or more frequently ridiculed in the
West than Chernyshevsky”.

xii Em russo, no original: “С тех пор как завелись типографские станки в России и вплоть до нашего времени, ни
одно печатное произведение не имело в России такого успеха, как “Что делать?”.

xiii Em russo,  no original:  “За  16  лет  пребывания в университете  (...)  мне не удавалось  встретить  студента,
который бы не прочел знаменитого романа (...)  сочинения, напр., Тургенева или Гончарова,— не говоря уже
о Гоголе и Пушкине,— далеко уступают роману ‘Что делать?’”.

xiv Em inglês, no original: “‘What Is to Be Done?’ provided a pattern for several generations of Russians to organize
their  emotional  lives  and  personal  relations.  This  aspect  of  the  novel’s  influence  was  compared  with  that  of
Rousseau’s La Nouvelle Héloïse and Emile on the emotional life of the people of the eighteenth century”.

xv Em inglês,  no  original:  “Hundreds  of  people  became revolutionaries  under  its  influence  (…) My brother,  for
example, was captivated by him, and so was I.  He completely transformed my outlook (…) This novel provides
inspiration for a lifetime”.

xvi Em  russo,  no  original:  “Г.   Чернышевский   публицист,   и   публицист  известной  школы.  Он  не  может
напечатать  статейку,  например,  в "Современнике" и в "Русском вестнике". В своем   романе   он   вышел
поборником   той   же   самой   школы,  и  эта последовательность  есть  первая  его  замечательность.  Он  в
своем романе (труде  для  него  непривычном) последовательно провел заповедные идеи своей школы.
Мало  этого,  г.   Чернышевский  доказал,   что он не такой заоблачный летатель,   не   беспардонный
теоретик,   который,   по  выражению  одного московского  публициста,  хочет  сразу  создать  новую  землю
и новое небо. Напротив,  автор  "Что  делать?"  доказал,  что  (и это самое главное) люди, живущие  под
этим небом, на этой земле, таковы, каковы они есть. Он помнит, что  il  faut  prendre  le monde comme il est,
pas comme il doit etre, (...) и  говорит  просто  и  ясно,  что и в этом monde умные люди могут стать  твердо  и
найти  себе,  что  делать.  Это  самая  важная  заслуга г. Чернышевского.  Вот  основания,  по которым я
признаю роман г. Чернышевского очень полезным, и постараюсь это доказать несколько подробнее”.

xvii Em russo, no original: “Ты знаешь ли, кто первый почувствовал, что я родилась, и сказал это другим? Это
сказал Руссо в «Новой Элоизе». В ней, от него люди в первый раз услышали обо мне. И с той поры мое
царство растет”.

xviii Em  inglês,  no  original:  “whereas  Sand’s  prescription  for  improvement  lay  in  the  liberation  of  the  heart,
Chernyshevskii’s proposed reforms extended from the nuclear family to all society”.

xix Em inglês, no original: “Dickens’s reputation and influence in Russia were boosted by the great critics Belinsky,
Chernyshevsky and Herzen. Belinsky praised his capacity of giving way to feelings of sympathy and pity without
letting them interfere with his first-rate artistry as a novelist. (…) Chernyshevsky and Herzen have observed the
humanity and power in Dickens’s indictemente of Victorian injustice. (…) Chernyshevsky pointed out how deeply
Dickens felt, as demonstrated in Hard Times, that capitalism and tragedy were inseparable”.

xx Em francês, no original: “Onéguine est  un Russe, il  n'est possible qu'en Russie,  là il  est nécessaire et on l '  y
rencontre à chaque pas. Onéguine, c'est un fainéant, parce qu'il n'a jamais eu d'occupation; un homme superflu dans
la sphère où il se trouve, sans avoir assez de force de caractère pour en sortir. C'est un homme qui tente la vie
jusqu'à la mort et qui voudrait essayer de la mort pour voir si elle ne vaut pas mieux que la vie. Il a tout commencé
sans rien poursuivre, il a pensé d'autant plus qu'il a moins t'ait, il est vieux à l'âge de vingt ans et rajeunit par
l'amour en commençant à vieillir. Il a toujours attendu comme nous tous, quelque chose, parce que l'homme n'a pas
assez de folie pour croire à la durée de l'état actuel de la Russie... Rien n'est venu, et la vie s'en allait. Le personnage
d'Onéguine est si  national  qu'il  se rencontre dans tous les romans et  dans tous les poèmes qui ont eu quelque
retentissement en Russie, non pas qu'on ait voulu le copier, mais parce qu'on le trouve continuellement autour de soi
ou en soi-même”.

xxi Em russo, no original: “взял <Emile> J. J. Rousseau па несколько времени (так до вторника), но не читал почти
ничего, потому что читаю Робертсона”.

xxii Em russo, no original: primeiro, “Им полное уважение” e segundo, “Их значение ничтожно”.
xxiii Em russo, no original: “автор «Эмиля» и «Новой Элоизы» (…) говорит: «выпрясть фунт шерсти полезнее,

нежели написать том стихов»”.
xxiv Em  russo,  no  original:  “И  характер  и  самая  судьба  Гоголя  представляют  чрезвычайно  много  общего  с

характером  и  судьбою  Руссо,  этого  нищего,  оклеветанного,  бежавшего  от  родины  и  нежно,  тоскливо
любящего  родину,  подозрительного,  неизмеримо  и  справедливо  гордого,  чрезвычайно  скрытного  и  не
умеющего ничего скрыть, пренебрегающего всем и всеми, нуждающегося во всех, впадавшего во многое
непростительное и пагубное для других менее высоких по природе своей натур и все-таки оставшегося
чистым в душе, невинным и наивным, и, при всей своей наивности, и хитреца, и глубочайшего сердцеведца,



загадочного для современников, очень понятного для потомства, гениального и благородного мизантропа,
полного нежной любви к людям. О ба они, если хотите, были странные люди; но, — говорит Гоголь, — оба
они имели право быть такими, какими были, потому что были необыкновенными людьми, и по уму, и по
душе”.

xxv Em russo, no original: “«он вздумал превратить святилище науки в общенародное знание — и таинственный
смысл истинного знания скрылся, и остались одни пошлые, бесплодные, призрачные рассуждения,—и Жан-
Жак  Руссо  объявил,  что  просвещенный  человек  есть  развращенное  животное,  и  революция  была
необходимым последствием этого духовного развращения. Где нет религии, там не может быть государства,
и  революция  была  отрицанием  всякого  государства,  всякого  законного  порядка,  и  гильотина  провела
кровавый  уровень  свой  и  казнила  все,  что  только  хоть  несколько  возвышалось  над  бессмысленною
толпою»”.

xxvi Em russo, no original: “потому, что литературу немецкую показываю, как двигательницу государств. жизни,
-- стало быть, нужно видеть, в каком состоянии застала литература госуд. жизнь.”.

xxvii Em russo, no original: “По возможности, пишу с приноравливаниями к нашим домашним обстоятельствам,
хотя не упоминаю о том ясно”.

xxviii Em russo, no original: “Кто поймет Шекспира, перед тем исчезают всякие другие авторитеты в поэзии — он
выше всех, — а между тем преклонение перед Шекспиром, становит ли поэта в такое зависимое от него
положение, как поклонение Байрону или Мильтону, [Жоржу Санду или Руссо?] — нет, кто поклоняется
этим поэтам, чувствует непреоборимую наклонность подражать им, и истинно талантливые люди делались
мильтонистами или  [руссоистами,  жорж-сандиетами или]  байронистами,  — но,  понимать  Шекспира  —
значит чувствовать в себе непреодолимый позыв к самостоятельному творчеству, — быть чуждым всякой
мысли о подражании кому бы то ни было, хотя бы и самому Шекспиру *. Из области поэзии переходя в
область мысли, можно указать несколько людей, оказывающих подобное же влияние, — таков, например,
Монтань…”.

xxix Em russo, no original: “Я могу только сказать, что каковы бы ни были Вы, Вы все-таки гораздо лучше меня”.
xxx Em russo,  no  original:  “мы берем на  себя  роли,  которые  выше натуральной  силы человека,  становимся

ангелами, христами и т. д.”.
xxxi Em russo, no original:  “Если бы я хотел Вам исповедываться,  я рассказал бы Вам о себе подвиги более

гнусные, нежели все то, что Вы рассказываете о себе. Поверьте мне на слово, — или прочтите «Confessions»
Руссо,  там  рассказывается  многое  из  моей  жизни,  но  далеко  не  всё.  А  все-таки,  повторяю,  я  человек
хороший, — а Вы лучше меня, в этом я убежден как 2X2 = 4. Чорт с ними, с подлостями, — мы люди, мы не
можем быть,  подобно мифическим существам наших Четь-Миней, без слабостей. А все-таки,  мы очень
хорошие люди.  Будем принимать себя такими,  как мы есть,  — поверьте,  мы все-таки лучше 99 из ста
людей”.

xxxii Em russo, no original: “Индивидуализм непреоборимо овладевал обществом”.
xxxiii Em russo, no original: “Их принадлежность к политическим партиям слишком заметна для каждого: Гоббз

был абсолютист,  Локк был виг,  Мильтон — республиканец,  Монтескье  — либерал в  английском вкусе,
Руссо — революционный демократ, Бентам — просто демократ, революционный или нереволюционный,
смотря по надобности; о таких писателях нечего и говорить”.

xxxiv Em russo, no original: “То же самое бывает и в умственном движении человечества в завоевании истины”.
xxxv Em russo, no original: “время Пушкина уже давно прошло”.
xxxvi Em russo, no original: “Отсталость — всегдашняя участь большинства”.
xxxvii Em russo, no original:  “Тут происходит нечто подобное происходящему при достижении очень высокого

развития  поэзиею образованных сословий:  эта  поэзия  принимает,  наконец,  формы,  доступные  простым
людям. Корнель и Расин были понятны и известны только малочисленному классу  людей,  получивших
очень хлопотливое воспитание. Сам Руссо, доступный кругу в десять раз большему, был еще совершенно
недоступен  большинству  грамотной  массы:  когда  образованные  люди  читали  «Новую  Элоизу»  и
«Общественный  контракт»,  французские  грамотные  простолюдины  еще  читали  лубочные  издания
искаженных остатков средневековой литературы.  Но песни Беранже  и Пьера Дюпона поются уже всем
простонародьем французских городов и все оно уже читает Жоржа Занда”.

xxxviiiEm russo, no original:  “Я издавна готовился быть, между прочим, и писателем беллетристическим. Но я
имею убеждение, что люди моего характера должны заниматься беллетристикою только уже в немолодых
годах,  —рано им не получить успеха. Если бы не денежная необходимость, возникшая от прекращения
моей публицистической деятельности моим арестованием, я не начал бы печатать романа и в 35-летнем
возрасте.  Руссо ждал до старости, Годвин также. Роман — вещь, назначенная для массы публики, дело
самое  серьезное,  самое  стариковское  из  литературных  занятий.  Легкость  формы  должна  выкупаться
солидностью  мыслей,  которые  внушаются  массе.  Итак,  я  готовил  себе  материалы  для  стариковского
периода моей жизни. Мною написаны груды таких материалов— и брошены; (…) Но я не мог уничтожить
некоторых моих черновых работ, потому что они были писаны на одних листах с вещами, которые я считал
интересными для меня.  Тетради,  внесенные в дело,  — именно таковы. Среди материалов для будущих
романов набросаны кое-какие отметки из моей действительной жизни (например, список дней, когда я в
первый раз говорил с моею невестою, когда она дала мне слово)”.



xxxix Em russo, no original: “Я назову его псевдонимом, очень прозрачным: Дикарев. Это более чем прозрачный
псевдоним. Это почти не псевдоним. Все, кто хоть сколько-нибудь знают его, не раз называли его в своих
мыслях диким чудаком, дикарем”.

xl Em russo,  no  original:  “Литературного  таланта  у  меня  нет.  Я  пишу плохо.  Длинно,  часто  безжизненно.
Десятки людей у нас умеют писать гораздо лучше меня. Мое единственное достоинство, — но важное,
важнее всякого мастерства писать — состоит в том, что я правильнее других понимаювещи, (…) Вы знаете,
начинать писать рано — значит, истощать свой талант. Опять же: писать и учиться — одно с другим плохо
уживается. Готовься, готовься! — Руссо готовился сорок лет, потому и мог сказать что-нибудь свое, глубоко
обдуманное, дельное”.

xli Em russo, no original: “Но превосходнейший пример такой разборчивости — Руссо. Ничего, кроме дивно-
гениального, не отдавал он в печать”.

xlii Em russo, no original: “надобно сказать, что этот вид лиризма слишком наивен для нашего времени. Даже
«Новая  Элоиза»  Руссо,  даже  «Лелия»  Жоржа  Занда  могут  быть  ныне  читаемы  без  смеха  лишь  как
исторические памятники давно минувших фазисов общественной жизни”.

xliii Em russo, no original: “Вы называете меня фантазеркою, спрашиваете, чего же я хочу от жизни? Я не хочу ни
властвовать, ни подчиняться, я не хочу ни обманывать, ни притворяться, я не хочу смотреть на мнение
других, добиваться того, что рекомендуют мне другие, когда мне самой этого не нужно. Я не привыкла к
богатству -- мне самой оно не нужно, -- зачем же я стану искать его только потому, что другие думают, что
оно всякому приятно и, стало быть, должно быть приятно мне? (...) Я хочу быть независима и жить по-
своему; что нужно мне самой, на то я готова; чего мне не нужно, того не хочу и не хочу”.

xliv Em russo, no original: “Хочу непременно купить его, как только смогу”.
xlv Em  russo,  no  original:  “Начал  читать  и  с  большим  наслаждением  читал  «Теверинр».  Я  не  знаю,  эта

роскошная жизнь, разлитая во всем рассказе, это — я не знаю, как сказать, — что-то богатое, свободное, дух
сильный, воображение творческое, чрезвычайно сильное, все это как-то приковало меня, и у меня и теперь
еще мелькает Теверино в глазах и выведенные вместе с ним, но только оттеняющие его образы: да, сильный,
великий, увлекательный, поражающий душу писатель, эта Жорж Занд: все ее сочинения должно перечитать.
После этой повести остается у меня чувство, похожее на то, как если бы иметь прекрасную, любимую от
всей души сестру и поговорить с ней часа два от души, прерывая разговор всякими братскими нежностями
— какая-то духовно-, материальная, но решительно чистая радость, светлость”.

xlvi Em russo, no original: “Я говорил в духе ультра Жорж Занд, но он в самом деле отстал”.
xlvii Em  russo,  no  original:  “в  которых  основная  мысль  весьма  серьезна  и  нравственна,  но  или  оттого,  что

слишком нова, или оттого, что принадлежит к разряду таких вещей, над которыми может только смеяться
толпа, пока они не будут приняты всеми, кажется большей части людей или парадоксальною, или несколько
скандалезною, или могущею подать повод к злоупотреблениям, или просто, несмотря на то, что они не
могут отвергать ее истинности и нравственности, неудобоисполнимою, утопиею, если будет применяться к
делу. К этому разряду причисляются теперь у нас почти все (кроме самых новых) сочинения Жоржа Занда”.

xlviii Em russo, no original: “особенно мораль слишком ясно вытекает из рассказа, так что едва ли и 9-летнее дитя
может не понять ее без объяснений”.

xlix Em russo, no original:  “В религии я не знаю, что мне сказать — я не знаю, верю ли я в бытие бога,  в
бессмертие  души  и  т.  д.  Теоретически  я  скорее  склонен  не  верить,  но  практически  у  меня  недостает
твердости  и  решительности  расстаться  с  прежними своими мыслями об  этом,  а  если  бы у  меня  была
смелость, то в отрицании, я был бы последователь Фейербаха”.

l Em russo, no original: “В других отношениях люди, которые занимают меня много: Гоголь, Диккенс, Ж. Занд;
(…)  Из мертвых я не умею назвать никого, кроме Гете, Шиллера (Байрона тоже бы, вероятно, но не читал
его), Лермонтова. Эти люди мои друзья, т.-е. я им преданный друг”.

li Em russo, no original: “Но в сущности она будет весьма верною женою, верною, как немногие. А если в ее
жизни явится серьезная страсть? Что ж, я буду покинут ею, но я буду рад за нее, если предметом этой
страсти будет человек достойный. Это будет скорбью, но не оскорблением. А какую радость даст мне ее
возвращение! Потому что она увидит, что как бы ни любил ее другой, но что никто не будет любить ее так,
как я. Я буду любить ее, как отец любит свою дочь, и как муж любит свою жену, и как любовник любит
свою милую”.

lii Em russo, no original: “Я стал говорить о странности моих понятий, о том, что я хотя понимаю, что это
оскорбительно, но готов всегда сказать это во второй раз, если понадобится, начал говорить о том, что мои
понятия во многом странны, и разговор перешел к моим понятиям о супружеских отношениях. — «Неужели
вы думаете, что я изменю вам?» — «Я этого не думаю, я этого не жду, но я обдумывал и этот случай».—
«Что ж бы вы тогда сделали?» — Я рассказал ей «Жака» Жорж- Занда. «Что ж бы вы, тоже застрелились?»
— «Не думаю», и я сказал, что постараюсь достать ей Жорж Занда”.

liii Em russo, no original: “А каковы будут эти отношения -- она третьего дня сказала: "У нас будут отдельные
половины, и вы ко мне не должны являться без позволения". Это я и сам хотел бы так устроить, может быть
думаю об этом серьезнее, чем она; она понимает, вероятно, только то, что не хочет, чтобы я надоедал ей, а я
понимаю  под  этим  то,  что  и  вообще  муж  должен  быть  чрезвычайно  деликатен  в  своих  супружеских
отношениях к жене. Она сказала на благовещение у Патрикеевых: "Я не буду хорошей женою, потому что
не умею ласкаться"; потом часто говорила, что терпеть не может целоваться -- и это у меня точно тоже (…) я



не люблю выказывать свои чувства при ком бы то ни было постороннем и что единственная нежность,
которую я хотел бы позволить себе при третьем лице в отношении к жене -- это пожатие руки. Целоваться и
я не люблю; в сильном движении нежности я готов поцеловать, но только в сильном движении нежности”

liv Em russo,  no original:  “Эти факты должны были оказать сильное влияние на понятия об искусстве: кто
прочитал и умел оценить Диккенса и Жоржа Санда, тот не так будет понимать литературу, как поклонник
Вальтера Скотта и Купера, не говоря уже о Ламартине и Викторе Гюго”.

lv Em  russo,  no  original:  “Из  всех  искусств,  одна  только  литература  сохраняет  свое  могущество  и  свое
достоинство, потому что одна она поняла необходимость освежать свои силы живыми вдохновениями века.
В самом деле,  все  те  люди,  которыми  гордится  новая  европейская  литература,  — все  без  исключения
вдохновляются стремлениями, которые движут жизнью нашей эпохи. Произведения Беранже, Жоржа Санда,
Гейне, Диккенса, Теккерея внушены идеями гуманности и улучшения человеческой участи. А те таланты,
деятельность  которых  не  проникнута  этими  стремлениями,  или  остались  безвестны,  или  приобрели
известность вовсе не выгодную, не создавничего заслуживающего славы”.

lvi Em russo, no original: “это натура чрезвычайно сильная, которая только от неблагоприятных обстоятельств
воспитания и ложного положения,  какими окружила ее судьба,  получила характер  отчасти болезненной
восторженности,  впрочем,  не  заглушившей  здоровых  качеств  этой  здоровой  и  высокой  натуры.  Таким
образом, личность г-жи Жорж Санд является нам полною представительницею лучшей части поколения,
воспитанного  во  Франции  отчасти  воспоминаниями  о  республике  и  империи,  отчасти  мистицизмом
Шатобриана и Ламартина, отчасти романтизмом”.

lvii Em russo, no original: “Когда мы читаем первые романы Жоржа-Занда, писанные 25 лет тому назад, или
«Пиквикский  клуб»  Диккенса,  писанный  после  «Индианы»,  мы  видим,  что  вся  обстановка  жизни,  все
экономические  отношения сословий изменились  в  эти  немногие годы.  Да  что  говорить  об  Англии или
Франции?”.

lviii Em russo, no original: “Но тебя я спрошу: много ли ты прочел в подлиннике — например, из французской
беллетристики: романов Жоржа Занда? — Из английской: романов Диккенса? — «Они устарели». — Они
устареют,  когда  явится  что-нибудь  написанное  с  таким  же  талантом,  с  таким  же  умом,  с  такою  же
честностью”.

lix Em francês, no original: “Non, ma mère ne me sacrifie point à l'ambition d'une riche alliance. Il est vrai qu'elle est
un peu trop sensible à cet avantage, et qu'au contraire la disproportion de nos fortunes me rendrait humiliante et
pénible l'idée de tout devoir à mon mari, si Jacques n'était pas l'homme le plus noble de la terre. Mais tel que je le
connais, j’ai sujet de me réjouir de sa richesse”.

lx Em francês, no original: “sauvage comme l’habitant de l’Orénoque”.
lxi Em francês, no original: “En vous voyant, je vous ai jugée sincère, juste et sainte”.
lxii Em francês, no original:  “vous allez faire acte de soumission à la société, et contracter avec elle un engagement

indissoluble ; vous allez jurer d'être fidèle éternellement à une femme, vous ! vous allez lier votre honneur et votre
conscience au rôle de protecteur et de père de famille !”.

lxiii Em francês, no original:  “une des cinq ou six créatures humaines qui naissent, dans tout un siècle, pour aimer la
vérité (…) ? est-elle de ceux que nous appelions les sauvages dans les jours de notre triste gaieté?”.

lxiv Em francês, no original: “Je ne te parle pas d'amour, moi : je te fais la part bien grande en te disant que je ne le crois
pas absolument nécessaire dans le mariage, et je doute que tu en aies réellement pour ton fiancé ; à ton âge on prend
pour de l'amour la première affection qu'on éprouve. Je te parle d'amitié seulement, et je te dis que le bonheur d'une
femme est perdu quand elle ne peut pas considérer son mari comme son meilleur ami. Es-tu bien sûre de pouvoir
être maintenant la meilleure amie d'un homme de trente-cinq ans?”.

lxv Em francês, no original: “Ta mère, qui est la femme la plus intéressée, la plus fausse et la plus adroite du monde,
arrange les choses de manière à ce que vous ne puissiez pas vous éviter”.

lxvi Em francês,  no original:  “Je voudrais savoir,  dit  Eugénie après  un instant  de silence,  où il  a  trouvé le  temps
d'apprendre tout ce qu'il sait en littérature, en poésie , en musique, en peinture ! — Qui diable le sait? répondit le
capitaine; moi, je crois qu'il est venu au monde comme ça; ce qu'il y a de sûr, c'est que ce n'est pas moi qui le lui ai
appris. — Sous ce rapport, dit ma mère, je crois pouvoir présumer que son éducation était faite avant qu'il entrât au
service. Je l'ai connu à l'âge de dix ans, et il était extraordinairement instruit pour son âge. Il avait l'aplomb et
l'assurance d'un homme ; il a dû se développer remarquablement vite.— Le capitaine Jean a bien un peu raison,
observa M. Borel, quand il dit que Jacques n'appartient pas tout à fait à l'espèce humaine ; il y a dans son corps et
dans son esprit une trempe d'acier dont le secret est perdu sans doute. Ainsi, jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, il a paru
plus âgé qu'il ne l'était en effet, et depuis ce temps-là il paraît plus jeune qu'il ne l'est réellement”.

lxvii Em francês, no original: “Il ne s'enivre jamais, eût-il avalé de l'eau-forte. Il ne sort jamais de son sang-froid”.
lxviii Em francês, no original: “Oui, Fernande est une sauvage”.
lxix Em francês, no original: “c'est l'unique moyen de l'arracher des mains d'une méchante mère, et de lui procurer une

vie honorable et indépendante”.
lxx Em francês, no original: “Je n'ai pas changé d'avis, je ne me suis pas réconcilié avec la société, et le mariage est

toujours, selon moi une des plus barbares institutions qu'elle ait ébauchées. Je ne doute pas qu'il ne soit aboli, si
l'espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison; un lien plus humain et non moins sacré remplacera
celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui naîtront d'un homme et d'une femme, sans enchaînerà jamais la
liberté de l'un et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers et les femmes trop lâches pour demander une loi



plus noble que la loi de fer qui les régit : à des êtres sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaînes. Les
améliorations que rêvent  quelques esprits  généreux sont  impossibles à  réaliser  dans ce siècle-ci;  ces  esprits-là
oublient  qu'ils  sont de cent ans en avant de leurs contemporains,  et  qu'avant de changer la loi il  faut changer
l'homme”.

lxxi Em francês, no original: “elle ne sait pas quel rocher elle veut porter sur sa faible tête, et à quel colosse de vertu
farouche s'attaque sa tranquille et fragile innocence”.

lxxii Em francês, no original: “je sens qu'il y a encore des joies pour mon coeur, puisque mon coeur a encore des désirs
et des besoins”.

lxxiii Em francês, no original: “La société va vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de m'être fidèle et de
m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en tout. L'un de ces serments est une absurdité,
l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre coeur, même quand je serais le plus grand et le plus
parfait des hommes ; vous ne devez pas me promettre de m'obéir, parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. (…)
j'en veux joindre un autre [serment] que les hommes n'ont pas jugé nécessaire à la sainteté du mariage, et sans
lequel tu ne dois pas m'accepter pour époux. Ce serment, c'est de te respecter, et c'est à tes pieds que je veux le
faire, en présence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour amant. (…) Oui, Fernande, je te respecterai parce que
tu es faible, parce que tu es pure et sainte, parce que tu as droit au bonheur, ou du moins au repos et à la liberté”.

lxxiv Em francês, no original: “J’ai horreur de la tyrannie (…) Ma mère m'a toujours dit qu'un mari était un maître, et que
la vertu des femmes est d'obéir. Aussi j'étais bien résolue à ne pas me marier, à moins de rencontrer un prodige”.

lxxv Em francês, no original:  “J'ai dormi dans ma cage, et j'ai fait des songes dorés que vous êtes venu changer en
certitudes, si vite, que je ne sais pas encore bien si je dors ou si je veille”.

lxxvi Em francês, no original: “Ton intelligence et ta sensibilité faisaient l'admiration du curé et du maître d'école du
village. Tu avais appris à lire et à écrire en moins de temps que les autres n'en mettaient pour épeler. (…) Tu étais
une adorable enfant avec ton caractère franc, hardi et  entreprenant, avec ta candeur affectueuse et  tes bizarres
volontés.  Mais  il  était  temps  que  des  occupations  plus  élevées  et  des  idées  plus  justes  vinssent  régler  l'élan
impétueux de cette jeune tête ;  l'éducation te devenait  indispensable,  non pour être  heureuse,  ton organisation
supérieure ne le permettait guère, mais du moins pour ne pas descendre de l'échelon élevé où Dieu avait placé ton
intelligence. (…) Tu es devenue ce que tu es sans rien perdre de ta grâce sauvage et de ta rude franchise. Tu as vu
notre civilisation, et tu es restée l'enfant de la montagne”.

lxxvii Em francês, no original: “La conduite de ses biens l'occupe sans l'absorber. Il a su s'entourer d'honnêtes gens, et il
les surveille sans les tourmenter. Il a pour système une stricte équité ; l'incurie d'une générosité romanesque ne
l'éblouit pas; (…) Jacques est grand et libéral, son coeur est plein de justice, et il regarde comme un devoir de
soulager la misère d'autrui”.

lxxviii Em francês,  no original:  “Jacques est  trop parfait  pour moi,  voilà ce qu'il  y a de sûr;  il  ne sait  pas assez me
dissimuler mon infériorité ; il sait consoler mon coeur, il ne sait pas ménager mon amour-propre”.

lxxix Em francês, no original: “« Levez-vous, et ne vous mettez jamais ainsi devant moi. » J'ai senti alors le courage du
désespoir. « Je resterai ainsi, me suis-je écriée, jusqu'à ce que vous m'ayez dit ce que j'ai fait pour perdre votre
amour.—Tu es folle, a-t-il répondu en se radoucissant, et tu ne sais qu'imaginer pour troubler notre paix et gâter
notre bonheur »”.

lxxx Em francês,  no original:  “Vivons ensemble,  aimons-nous, aimons-nous;  Fernande, je te donne une bonne, une
véritable amie; et toi, Sylvia, je te confie ce que j'ai de plus cher au monde (...) O mes deux filles! aimez-vous, pour
l'amour du vieux Jacques qui vous bénit”.

lxxxi Em francês, no original: “j'ai prévu de très-graves inconvénients à cette triple amitié. (…) Le moindre de tous sera
le jugement que le monde portera sur cette trinité romanesque. J'ai observé assez de choses qui sortaient de l'ordre
accoutumé, pour savoir que les apparences ne prouvent pas toujours. Ainsi tu vois que, de tout mon coeur, je crois à
l'honnêteté de votre intimité; mais le monde, qui ne tient aucun compte des exceptions, vous couvrira d'infamie et
de ridicule si vous n'y prenez garde”.

lxxxii Em francês, no original: “Sylvia est bien plus raisonnable, bien plus courageuse, bien plus instruite que moi; son
âge, son éducation et son caractère la rapprochent de Jacques (…) Moi je suis une enfant qui ne sait rien et qui ne
comprend guère”.

lxxxiii Em francês, no original: “Avec l'idée que je puis demain aller où bon me semble, je suis capable de rester vingt ans
dans un ermitage. (…) Je n'ai peur ni de l'avenir ni du présent”.

lxxxiv Em francês, no original: “La perfection qu'elle cherche et qu'elle rêve n'existe que dans les cieux”.
lxxxv Em francês, no original: “un peu de flatterie, un peu d'exagération et un peu de mensonge”.
lxxxvi Em francês, no original: “Oui, c'est la même souffrance, c'est la même destinée que moi! Une tête jeune, confiante

et sans expérience comme la mienne, aux prises avec un caractère fier, obstiné et grave comme celui de Jacques”.
lxxxviiEm francês, no original: “Quand je vous raconte mes souffrances, elles semblent trouver un écho dans votre coeur

(…) Oh ! celle-ci  est  ma soeur,  me disais-je  en vous écoutant;  elle  pense comme moi qu'il  faut  être aimé ou
mourir”.

lxxxviiiEm francês, no original: “Jacques, Sylvia et Fernande sont des amis d'élite certainement, des intelligences pures et
dégagées de tous les préjugés, de toutes les considérations étroites et vulgaires”.

lxxxix Em francês, no original: “je ne dors pas, j'ai la fièvre, je suis comme un homme qui commence à s'énamourer ; mais
de qui serais-je amoureux, si ce n'est de Sylvia? (…) Je t'avouerai  que je commençais à devenir sérieusement
amoureux de Fernande”.



xc Em francês, no original: “Elle n'a plus d'amour pour moi, et elle a dix-neuf ans, et elle est belle comme un ange. Ce
n'est ni sa faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus que de l'amitié ; puis-je demander plus de sacrifices, de
dévouement et d'affection qu'elle n'en montre, en se combattant comme elle fait? Puis-je exiger que son coeur se
dessèche, et que sa vie finisse avec notre amour?”.

xci Em francês, no original: “Ils se croient forts parce qu'ils sont froids. (…) Avons-nous affaire à de froids raisonneurs
qui contemplent notre souffrance avec la tranquillité de l'analyse philosophique, et qui assisteront à notre défaite
avec la superbe indifférence d'une sagesse égoïste?”.

xcii Em francês, no original: “je suis un homme sans caractère et sans conviction. Je sens que je ne suis ni méchant, ni
vicieux, ni lâche; mais je me laisse aller à tous les flots qui me ballottent, à tous les vents qui me poussent”.

xciii Em francês, no original: “Je ne suis un héros ni dans la vertu ni dans le vice : c'est peut-être pour cela que je suis
toujours ennuyé, agité et malheureux les trois quarts du temps”.

xciv Em francês, no original: “Pauvre Fernande ! ton mari est une mauvaise copie de M. de Wolmar; mais certainement
Sylvia ne se pique pas d'imiter le désintéressement et la délicatesse de Claire ; c'est une coquette froide et très-
éloquente,  rien de plus. Cesse de mettre ces deux êtres de glace au-dessus de tout, cesse de leur sacrifier ton
bonheur et le mien; jette-toi dans les bras de celui qui t'aime, réfugie-toi dans le seul coeur qui t'ait comprise”.

xcv Em francês, no original:  “A quoi serviront cette sollicitude et ces poursuites passionnées qui exposent votre vie et
qui ruinent mon honneur? Pourquoi voulez-vous me disputer ainsi à une société qui rit de nos efforts, et pour qui
notre affection est un sujet de scandale et de moquerie?”.

xcvi Em francês, no original: “Il s'est imposé le stoïcisme pour faire comme tous les hommes, pour jouer un rôle ; et il
s'est tellement identifié avec quelque type de l'antiquité, qu'il est devenu lui-même une espèce de héros antique, à la
fois ridicule et admirable dans ce siècle-ci. Que lui conseillera son rêve de grandeur? jusqu'où ira cette étrange
magnanimité?”.

xcvii Em francês, no original: “Et toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu
fier  et  sans  tache,  comme une  statue  neuve  sort  de  l'atelier  et  se  dresse  sur  son  piédestal  dans  une  attitude
orgueilleuse; mais te voilà comme une de ces allégories usées et rongées par le temps, qui se tiennent encore debout
dans les jardins abandonnés. Tu décores très-bien le désert : pourquoi sembles-tu t'ennuyer de la solitude ? (…) Tu
te glorifiais d'être une matière inattaquable : à présent tu envies le sort du roseau desséché qui se brise les jours
d'orage. Mais la gelée fend les marbres ; le froid te détruira : espère en lui !”.

xcviii Em francês, no original: “Il doit y avoir autre chose dans la vie que l'amour. Tu dis que non. Comment se fait-il
qu'un homme comme toi, doué de tous les talents, sage de toutes les sciences, riche de toutes les idées, de tous les
souvenirs, n'ait jamais voulu vivre que par le coeur? Ne peux-tu te réfugier dans la vie de l'intelligence? que n'es-tu
poète,  savant,  politique  ou  philosophe!  Ce sont  des  existences  que l'âge  rend  chaque jour  plus  belles  et  plus
complètes. Pourquoi faut-il que tu meures à quarante ans d'un désespoir de jeune homme?”.

xcix Em francês, no original: “Le monde reste vil et odieux : c'est ce qu'on appelle le triomphe de la raison humaine”.
c Em francês, no original: “Quand la vie d'un homme est nuisible à quelques-uns, à charge à lui même, inutile à tous,

le suicide est un acte légitime et qu'il  peut accomplir, sinon sans regret  d'avoir manqué sa vie, du moins sans
remords d'y mettre un terme”.

ci Em russo, no original: “это свое и главное — это защитник низших классов против высших, это каратель лжи
и лицемерия”.

cii Em russo,  no original:  “У меня на этой неделе было много работы;  потому что,  по окончании в «Отеч.
записках» Диккенсова романа «Холодный дом» удалось мне приобресть и эту часть в свои руки. Начал
переводить  английские  романы,  что,  надеюсь,  будет  доставлять,  в  вознаграждение  за  8—9 дней  труда,
рублей по 70 сер. в месяц. В этом отношении мои дела устроились довольно сносно. В работе, не дающей,
правда, никакой известности, но приносящей вознаграждение, недостатка теперь у меня нет”.

ciii Em francês, no original: “Nul n’anime mieux en quelques coups de pinceau un portrait ou une scène; nul aussi ne
présente une plus grande varieté de scènes et de portraits; nul, en un mot, n’est plus propice aux extraits, à l’analyse
des détails. Nous pouvons donc en toute securité nous embarquer avec un si charmant compagnon; car, oú qu’il nos
mène, sa compagnie aura toujours encore plus d’attrait que la route”.

civ Em russo, no original: “Притом же Чарлз Диккенс такой писатель, для которого этот род критики самый
удобный,  потому  что  он  увлекает  читателя  не  сюжетом  романа,  но  отдельными  сценами,  портретами,
подробностями,  представляющими  самые  любопытные  предметы  для  изучения,  над  которыми  стоит
подумать”.

cv Em russo, no original: “Съ первой сцены читатель видитъ ужь главную цель автора, которую онъ будетъ
постепенно  развивать.  Въ  стране,  почитающейся  огромною  мануфактурую,  коллосальнымъ  банкомъ,  у
народа, который, какъ промышленный вечный жидъ, не знаетъ усталости, поэзия, въ общемъ ей значении,
не можетъ иметь много почитателей, воображение избегается всеми, потому-что заставляетъ терять время –
главный капиталъ англичанъ”.

cvi Em  russo,  no  original:  “Во  многих  землях,  (…)  удовольствия  простого  народа  составляют  предмет
заботливости правительства. А в нашей свободной земле законодатели не хотели обращать надлежащего
внимания на нравственные и умственные потребности народа. У нас закон не думает, что народу надобно
доставлять воспитание и приличные развлечения; забота о том и другом предоставлена самому народу”

cvii Em  russo,  no  original:  “против  шарлатанов,  подобных  диккенсовым  содержателям  и  содержательницам
частных английских пансионов, этим наглым и тупоумным губителям детей”.



cviii Em russo, no original: “Нет надобности прибавлять, что, не читав всего романа, мы не можем согласиться с
отзывом английского рецензента, и привели его только для того, чтоб представить читателям пример, какие
странные понятия уживаются иногда в голове англичан вместе с другими, решительно противоположными,
и чтоб читатель мог улыбнуться, читая эти забавные рассуждения. «Атеней», высказывающий очень часто
много вкуса и здравого смысла в своих разборах, говорит о «Hart Times» с явным предубеждением. Видите
ли, поэтическая мысль требует фантастической одежды, как в шекспировской «Буре», где являются Ариэль,
Калибан, волшебники, духи и т. д. Диккенс вывел живых лиц, как признает и сам рецензент; потому и роман
стал пуст и тривиален. Курьезное умозаключение! У Диккенса мало фантазии… Напротив, он слишком
увлекается  иногда  фантазиею,  как  это  могли  заметить  читатели  даже  из  нашего  очерка.  В  описаниях
современной  жизни  требовать  фантастического  элемента  — это  верх  несообразности.  Что  касается  до
другой  слабой  стороны,  которую указывает  рецензент,  мы  также  можем  только  подсмеиваться  над  его
добродушною  несообразительностью:  как  же  не  видеть,  что  эгоизм  и  низость  Тома  —  необходимые
следствия  ужасной  методы  его  воспитания?  Как  же  не  видеть,  что  вся  судьба  Луизы  —  необходимое
следствие своекорыстных правил мистера Градгринда относительно воспитания и замужества? Кажется,
яснее ничего быть не может”.

cix Em russo,  no original: “на Западе начинается новая эпоха всемирной истории и благовременное усвоение
которого нами составляет дело великой важности: теперь судьба нашего народа на много веков еще в наших
руках;  через  пятьдесят,  быть  может,  через  тридцать  лет,  или  —  кто  знает,  замедлится  или  ускорится
неизбежный ход событий? —быть может, и раньше, будет уже поздно поправлять дело. Тяжелый переворот
совершается на Западе;] во Франции [он] прошел уже несколько [медленных мучительных] кризисов, [до
основания потрясавших благосостояние всего  народа;]  кто  хочет  убедиться,  что  то  же совершается  и в
Англии,  может прочесть — хотя  бы «Тяжелые времена» Диккенса (роман этот переведен и на русский
язык),  если не хочет читать монографий о хартизме.  Но в будущем этим странам предстоят еще более
продолжительные,  еще более тяжелые страдания.  [От  нашей предусмотрительности теперь еще зависит
спасти наше отечество от этих испытаний]”.

cx Em russo, no original: “Пробыл там до 9 часов; читали «Отеч. записки» и приложения к «Современнику»”.
cxi Em russo, no original: “он схватился за «Кто виноват», а не о мосте через него подумал”.
cxii Em russo, no original: “и уже гораздолучше всего, что было напечатано с самой «Обыкновенной истории» и

«Кто виноват?»”.
cxiii Em russo, no original: “я его так уважаю, как не уважаю никого из русских, и нет вещи, которую я не был бы

готов сделать для него”.
cxiv Em  russo,  no  original:  “я,  пожалуй,  готов  был  жениться  сам  на  ней,  лишь  бы  избавить  ее  от  этого

положения”.
cxv Em russo, no original: “(с начала вечера Минаев рассказывал о жестокости и грубости царя и т. д. и говорил,

как бы хорошо было бы, если бы выискался какой-нибудь смельчак, который решился бы пожертвовать
своей жизнью, чтоб прекратить его). Под конец читали Искандера”.

cxvi Em russo, no original: “Чудесный человек, который мне очень нравится. Неистовый обожатель Искандера и
Прудона. Гоголя тоже почитает всеми силами души”.

cxvii Em russo, no original: “– Вы помните имя Искандера? – Помню – Он был весьма богатый человек. Женился
по любви на девушке, с которою вместе воспитывался. Через несколько времени являются жандармы, берут
его, и он сидит год в крепости. Жена его (извините, что я говорю такие подробности) была беременна. От
испуга у нее родится сын глухонемой. Здоровье ее расстраивается на всю жизнь. Наконец, его выпускают.
Наконец, ему позволяют уехать из России. Предлогом для него была болезнь жены (ей в самом деле были
нужны воды)  и  лечение  сына.  Он  там  продолжает  писать  против  больше и  о  России.  Живет  где-то  в
сардинских  владениях.  Вдруг  Людовик  Наполеон,  теперь  император  Наполеон,  думая  оказать  услугу
Николаю Павловичу, схватывает его и отправляет в Россию. Жена, которая жила где-то в Остенде или в
Диэппе,  услышав  об  этом,  падает  мертвая.  Вот  участь  тех,  которые  связывают  свою  жизнь  с  жизнью
подобных людей. Я не равняю себя, например, с Искандером по уму, но должен сказать, что в резкости
образа мыслей не уступаю им и что я должен ожидать подобной участи”.

cxviii Em francês, no original: “La Russie ne vit pas (…) Je dis, j’affirme, je jure et je prouverai que la Russie n’est pas”.
cxix Em francês, no original: “Un mot explique tout, et ce mot contient la Russie. La vie russe, c’est le communisme”.
cxx Em francês, no original: “une condition naturelle qui tient à la race, au climat, à l’homme, à la nature”.
cxxi Em francês, no original: “Nul passé, nul avenir; le présent seul est tout”.
cxxii Em francês, no original: “En trois siècles, les plus brillants du monde, où l’invention a tout au moins doublé le

patrimoine scientifique du genre humain, seule, la Russie n’a rien donné. Elle est restée muette dans ce grand
concert des nations”.

cxxiii Em francês, no original: “Toute cette littérature (…) est une œuvre, d’imitation”.
cxxiv Em francês, no original: “ce n'est plus d'un absent, d'un éloigné, d'un muet que l'on parle. Nous sommes présents”.
cxxv Em francês, no original: “on se demande si l'Europe, ce vieux Prothée, cet organisme usé, pourra trouver encore

assez de force pour opérer sa régénération”.
cxxvi Em francês, no original: “il me semble qu'on s'occupe trop de la Russie du tzar, de la Russie officielle, et trop peu

de la Russie du peuple, de la Russie occulte”.



cxxvii Em francês, no original: “à la veille de la révolution chrétienne, à la veille de la victoire des barbares,  l  '  on
proclamait l'éternité de Rome”.

cxxviiiEm francês,  no  original:  “La  commune  a  sauvé  l’homme  du  peuple  de  la  barbarie  mongole  et  du  tsarisme
civilisateur, des seigneurs vernis à l’européene et de la bureacratie allemande ; l’organisme communal a resisté
quoique fortement attenit, aux empiètements du pouvoir”.

cxxix Em francês, no original: “L'homme de la Russie future, c'est le moujik, comme l'homme de la France régénérée sera
l’ouvrier”.

cxxx Em francês, no original: “Le Russe émancipé est l'homme le plus indépendant de l'Europe. Qui est-ce qui pourrait
l'arrêter? Serait ce le respect pour son passé?.. Mais l'histoire de la Russie nouvelle ne commence-t-elle pas par une
négation absolue de la nationalité et de la tradition? (…) votre passé à vous, occidentaux, nous sert d'instruction, et
voilà tout; nous ne nous considérons nullement comme exécuteurs testamentaires de votre histoire. Vos doutes, nous
les acceptons; votre foi ne nous émeut pas. Vous êtes pour nous trop religieux. Vos haines, nous les partageons;
votre attachement pour l'héritage de vos ancêtres, nous ne le comprenons pas; nous sommes trop opprimés, trop
malheureux pour nous contenter  d'une demi-liberté.  Vous avez des  ménagements  à  garder;  des  scrupules vous
retiennent; nous autres, nous n'avons ni ménagements, ni scrupules, mais la force nous manque pour le moment...”.

cxxxi Em  russo,  no  original:  “основная  сила  прогресса  --  наука,  успехи  прогресса  соразмерны  степени
совершенства и степени распространенности знаний. Вот что такое прогресс -- результат знания”.

cxxxii Em russo,  no  original:  “во  всех  отраслях  цивилизованной  жизни  Римская  империя  подвигалась  вперед:
просвещение  в  провинциях  распространялось;  национальности  шли  к  приобретению  независимого
существования;  в  управлении  стал  являться  выборный  элемент;  права  массы  расширялись.  В  чем  тут
признаки  истощения  сил,  в  чем  зародыши  смерти  от  внутреннего  изнурения?  Напротив,  везде  видны
зародыши более полной жизни в лучших формах”.

cxxxiiiEm russo, no original: “Вся благотворность этого события состояла в том, что передовые части человеческого
рода низвергнуты были в глубочайшую бездну одичалости, из которой едва успели вылезть до прежнего
положения после неимоверных 14-вековых усилий”.

cxxxiv Em russo, no original: “Европе тут позаимствоваться нечем и не для чего; у Европы свой ум в голове, и ум
гораздо более развитый, чем у нас, и учиться ей у нас нечему, и помощи нашей не нужно ей; и то, что
существует  у  нас  по  обычаю,  неудовлетворительно  для  ее  более  развитых  потребностей,  более
усовершенствованной техники (…) Значит, оживлять нам ее ровно уж нечем. Нечего нам и хлопотать об
этом:  никаких оживлятелей не нужно ей.  Она и своим умом умеет рассуждать и своими силами умеет
делать, что ей угодно, и своих сил довольно у ней на все, что ей нужно делать”. 

cxxxv Em russo,  no original:  “они спустились из  безграничных сфер абсолютной мысли и стали в  ближайшее
соприкосновение  с  действительной  жизнью.  Отвлеченные  понятия  заменились  у  них  живыми
представлениями,  подробности  частных  фактов  обрисовались  ярче  и  отняли  много  силы  у  общих
определений”.

cxxxvi Em russo, no original: “вследствие влияния обстоятельств, тяготевших над целым их поколением”.
cxxxviiEm russo, no original: “литература у нас постоянно, за самыми ничтожными исключениями, до настоящей

минуты шла не впереди, а позади общества. (…) мы просто разумеем литературу как выражение общества и
народа”.

cxxxviiiEm  russo,  no  original:  “Нигде  не  указана  была  тесная  и  неразрывная  связь,  существующая  между
различными инстанциями,  нигде не  проведены были последовательно и до  конца взаимные отношения
разных чинов”.

cxxxix Em russo, no original: “а литература наша ни к чему не пришла”.
cxl Em russo, no original: “В последнее время в нашем журнализме стало повевать какой-то тлетворной струей,

каким-то развратом мысли; мы их вовсе не принимаем за выражение общественного мнения, а за наитие
направительного и назидательного ценсурного триумвирата”.

cxli Em inglês, no original: “he and Dobroliubov considered traveling to London to demand that Herzen retract his
remarks, and, in Nekrassov’s case, to possibly challenge him to a duel”.

cxlii Em russo, no original: “мы никому не уступим в горячей любви к обличению и гласности, и едва ли найдется
кто-нибудь, кто желал бы придать им более широкие размеры, чем мы желаем”.

cxliii Em russo, no original: “Оставаться здесь долее было бы скучно. Разумеется, я ездил не понапрасну, но если б
знал, что это дело так скучно, не взялся бы за него. (...) боже мой, по делу надобно вести какие разговоры!
(…) если хотите вперед узнать мое впечатление, попросите Николая Алексеевича, чтобы он откровенно
высказал свое мнение о моих теперешних собеседниках, и поверьте тому, что он скажет; он ошибется разве
в одном: скажет все-таки что-нибудь лучшее, нежели сказал бы я об этом предмете. Кавелин в квадрате —
вот Вам все”.

cxliv Em russo,  no  original:  “Первая  из  них  —  моя  чрезвычайно  сильная  привязанность  к  покойному  Н.  А.
Добролюбову и дурные отзывы о нем Герцена, начинающиеся с весны 1859 года, когда в № 45 или 47
«Колокола» была напечатана обидная для Добролюбова (и  для меня,  — но о себе  я  не говорю) статья
Герцена «Very dangerous». Этих отзывов о Добролюбове я не мог извинить Герцену никогда, а тем более
после смерти Добролюбова. Когда я потерял Добролюбова (в ноябре 1861), неприязнь к Герцену за него
усилилась во мне до того, что увлекла меня до поступков, порицаемых правилами литературной полемики,
не дозволяющей бранить того, кого не мог бы похвалить, если бы захотел. (…) Эта моя резкость наделала



тогда довольно шума в нашей литературе; и вообще, в последнее время перед моим арестом литературный
мир очень хорошо знал мою неприязнь к Герцену”.

cxlv Em russo, no original: “Вы знаете, каков у меня характер на самом деле. Я мягок, деликатен, уступчив —
пока мне нравится забавляться этим. Но — женщине ли держать меня в руках? — Я ломаю каждого, кому
вздумаю помять ребра; я медведь. Я ломал людей, ломавших все и всех, до чего и до кого дотронутся; я
ломал Герцена (я ездил к нему дать ему выговор за нападение на Добролюбова; и — он вертелся передо
мной, как школьник); я ломал Некрасова, который был много покрепче Герцена”.

cxlvi Em russo, no original: “Явившись к нему, я разоткровенничался, раскрыл перед ним свою душу и сердце,
свои интимные мысли и чувства, и до того расчувствовался,  что у меня в глазах появились слезы (…)
Герцен несколько раз пытался остановить меня и возражать, но я не останавливался и говорил, что я не все
еще  сказал  и  скоро  кончу.  Когда  я  кончил,  Герцен  окинул  меня  олимпийским  взглядом  и  холодным
поучительным тоном произнес такое решение: “Да, с вашей узкой партийной точки это понятно и может
быть оправдано;  но с общей логической точки зрения это заслуживает строгого осуждения и ничем не
может быть оправдано”.

cxlvii Em russo, no original: “Нельзя же manière de dire, образ выражений, особенно иронических, брать в прямом
смысле”.

cxlviii Em russo,  no  original:  “народ русский и образованную Россию,  простолюдинов и  литераторов,  молодое
духовенство и всех старообрядцев, наконец, мнение всего мира от величайших органов публичности до
смиренных листов «Колокола»”.

cxlix Em russo, no original: “Государь, проснитесь, новый год пробил нового десятилетия, которое, может, будет
носить ваше имя; (…) Вас обманывают, вы сами обманываетесь — это святки, все наряженные. Велите
сиять маски и посмотрите хорошенько, кто друзья России и кто любит только свою частную выгоду. Вам это
потому вдвое важнее, что еще друзья России могут быть и вашими”.

cl Em russo, no original: “Крестьяне, которых помещики тиранят теперь с каким-то особенным ожесточением,
готовы с  отчаяния  взяться  за  топоры,  а  либералы проповедуют  в  эту  пору  умеренность,  исторический
постепенный прогресс и кто их знает что еще”.

cli Em russo, no original: “Нет, наше положение ужасно, невыносимо, и только топор может нас избавить, и
ничто, кроме топора, не поможет! Эту мысль уже вам, кажется, высказывали, и оно удивительно верно,--
другого спасения нет. Вы все сделали, что могли, чтобы содействовать мирному решению дела, перемените
же тон, и пусть ваш "Колокол" благовестит не к молебну, а звонит набат! К топору зовите Русь. Прощайте и
помните, что сотни лет уже губит Русь вера в добрые намерения царей. Не вам ее поддерживать”.

clii Em russo, no original: “Отдадимте и тут кесарю кесарево!”.
cliii Em russo, no original: “Мы расходимся с вами не в идее, а в средствах; не в началах, а в образе действования.

Вы представляете одно из крайних выражений нашего направления; ваша односторонность понятна нам,
она близка нашему сердцу; у нас негодование так же молодо, как у вас, и любовь к народу русскому так же
жива теперь, как в юношеские лета. Но к топору, к этому ultima ratio притесненных, мы звать, не будем до
тех пор, пока останется хоть одна разумная надежда на развязку без топора”.

cliv Em russo,  no original:  “имеют ли или нет каких соумышленников в  России гг.  Герцен и Огарев — мне
неизвестно. (...)  Прибавлю, что и по делу г.  Огарева с г-жею Панаевой я не имел ни с Огаревым, ни с
Герценом никаких сношений”.

clv Em russo, no original: “мы готовы издавать «Современник» здесь с Чернышевским или в Женеве”.
clvi Em russo,  no original:  “Подтверждаю прежнее показание и совершенно не  знаю, на  каком основании г.

Герцену вздумалось, что я мог согласиться издавать с ним журнал, ибо никаких сношений с ним не имел, ни
прямых, ни через какое-либо посредство”.

clvii Em russo, no original: “Мы готовы издавать "Современник" здесь с Чернышевским или в Женеве. Печатать
предложение об этом? Как вы думаете?”.

clviii Em russo,  no  original:  “выражение  «ехали  вместе»  относится  к  тому,  что  я,  подобно Герцену,  защищал
обычное наше общинное землевладение. Поручение М. И. Михайлову отклонять Герцена от вовлечения
молодежи  в  политические  дела  основывал  я  на  общеизвестных  слухах  о  том,  что  Герцен  желает
производить политическую агитацию, — я поручал Михайлову сказать Герцену,  что  из этого не может
выйти ничего хорошего, ни с какой точки зрения, что это повело бы только к несчастию самих агитаторов”.

clix Em russo, no original: “Герцен менее всех литераторов целого света мог представляться мне товарищем в
издании журнала”.

clx Em russo, no original: “А при этом мысль о моем товариществе с Герценом — нелепость”.
clxi Em russo, no original: “я человек с твердыми убеждениями, которые неодинаковы с убеждениями г. Герцена.

(…) я хочу только сказать, что я человек более поздней философской школы, чем г. Герцен”.
clxii Em russo, no original: “я приписал поклон и просил его обратить внимание Чернышевского (к  которому я

никогда не писал) на наше предложение в Колоколе “печатать  на  свой  счет “Современник” в Лондоне”.
clxiii Em russo, no original: “не думал, как дорого обойдется эта минута и сколько ночей без сна она принесет мне.

Все вместе было глупо и неосмотрительно до высочайшей степени”.
clxiv Em russo, no original, “Человек, гонимый за свои мнения, за слово, снова гордо стоит пред судом; он за

стеной чует сочувствие хора,  он знает,  что его слово жадно слушается,  он знает,  что его пример будет
великою проповедью”.



clxv Em francês, no original: “littérateur remarquable et le plus heureusement doué des héritiers de Bélinski”.
clxvi Em francês,  no  original:  “Cet  acte  de  barbarie,  d'injustice,  de  cruauté,  donne la  mesure  de  l'esprit  libéral  et

bienveillant de l'empereur actuel (1er juin 1864)”.
clxvii Em francês, no original: “Le fils du petit employé qui ne voulait pas servir, comme Bélinski, le fils laïque du prêtre,

comme Tchernychevski, et enfin le pauvre gentillâtre de province, le seigneur-prolétaire comme Gogol, allaient
jouer un grand rôle. Ils ne représentaient ni le tiers-état, ni en général une classe quelconque, mais un milieu vivant,
qui recevait les forces d'en bas et celles d'en haut. Plus nous marchons, plus nous voyons que c'est cette couche
métabolique, intermédiaire entre la stérilité croissante d'en haut et la fécondité inculte d'en. bas, qui est appelée à
sauver la civilisation pour le peuple. Dans les éléments que ces hommes nouveaux ont introduits dans la forme
littéraire, il y a de la rudesse, de l'irritation, quelque chose de cassant, d'inexorable, absence de ménagement, et
parfois manque d'élégance. Cela blesse le goût des puristes, sans parler des susceptibilités des chambellans de la
littérature”.

clxviii Em russo, no original: “Проклятье вам, проклятье — и, если возможно, месть!”.
clxix Em russo, no original: “крестовый поход против материализма, нигилизма и социализма”.
clxx Em russo,  no original:  “Я не  умею писать  повестей:  может  быть,  именно потому мне кажется  вовсе  не

излишним предварить рассказ некоторыми биографическими сведениями, почерпнутыми из очень верных
источников”.

clxxi Em russo, no original: “Добрые и сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать между нами,
но вас уже не мало, и быстро становится все больше.  (…)  Но вы еще не публика, а уже вы есть между
публикою, -- потому мне еще нужно и уже можно писать”.

clxxii Em francês, no original: “Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le
style rebutera les gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la nature
pour ceux qui ne croient pas à la vertu”.

clxxiii Em francês, no original: “Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de
langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés”.

clxxiv Em francês,  no original: “Quant à la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux
amants,  je n’y ai  jamais ouï parler  du baron d’Étange,  ni  de sa fille,  ni  de M. d’Orbe,  ni  de milord Édouard
Bomston, ni de M. de Wolmar. J’avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits,
soit pour mieux donner le change au lecteur, soit qu’en effet l’auteur n’en sût pas davantage. Voilà tout ce que je
puis dire. Que chacun pense comme il lui plaira”.

clxxv Em francês, no original: “la véritable magnificence n’est l’ordre rendu sensible dans le grand, ce qui fait que de
tous les spectacles imaginables, le plus magnifique est celui de la nature”.

clxxvi Em francês, no original: “Je n’ai guère besoin, je crois d’avertir que dans cette seconde partie et dans la suivante,
les deux amants séparés ne font que déraisonner et battre la campagne ; leurs pauvres têtes n’y sont plus”.

clxxviiEm russo, no original: “я нисколько не избегаю биографических отступлений: они раскрывают всю роскошь
мироздания”.

clxxviiiEm francês, no original: “Pourquoi l’éditeur laisse-t-il les continuelles répétitions dont cette lettre est pleine, ainsi
que beaucoup d’autres ?”.

clxxix Em  russo,  no  original:  “Одно  правило  гигиены  он  исполнял  только:  не  расстроивал  пищеварения
умственными напряжениями и, может быть, этим стяжал право не исполнять всего остального”.

clxxx Em russo, no original: “если вам, maman, угодно, (…) так я, (…) охотно пойду”.
clxxxi Em  russo,  no  original:  “Добрые  люди  эти  жили  потому,  что  родились,  и  продолжали  жить  по  чувству

самосохранения; какие тут дели да задние мысли... Это все из немецкой философии!”.
clxxxiiEm russo, no original: “Иди, друг мой, ищи себе хлеба; я более для тебя ничего не могу сделать; пролагай

свою дорогу и вспоминай нас!”.
clxxxiiiEm russo, no original: “Что же делал Бельтов в продолжение этих десяти лет? / Все или почти все. / Что он

сделал? / Ничего или почти ничего”.
clxxxivEm russo, no original: “По несчастию, нельзя не согласиться, что она одна из главных причин всех неудач в

карьере своего сына”.
clxxxv Em  russo,  no  original: “У  него  недоставало  того  практического  смысла,  который  выучивает  человека

разбирать связный почерк живых событий; он был слишком разобщен с миром, его окружавшим (...) Жозеф
сделал из него человека вообще, как Руссо из Эмиля”.

clxxxviEm russo, no original: “он был лишен совершеннолетия — несмотря на возмужалость своей мысли; словом,
теперь, за тридцать лет отроду, он, как шестнадцатилетний мальчик, готовился начать свою жизнь, (...) —
«Конечно, Бельтов во многом виноват».— Я совершенно с вами согласен; а  другие думают,  что есть за
людьми вины лучше всякой правоты. Так на свете все превратно”.

clxxxviiEm russo, no original: “перед нравственной властью, являющейся в прекрасном образе юной женщины”.
clxxxviiiEm russo, no original: “Фу, как тяжело все это! Право, если б вперед говорили условия, мало нашлось бы

дураков, которые решились бы жить”.
clxxxixEm russo, no original: “он все, что знал, знал из книги, и оттого знал неверно, романтически, риторически”.
cxc Em  russo,  no  original:  “Мне  сегодня  пришло  в  голову,  что  самоотверженнейшая  любовь—высочайший

эгоизм, что высочайшее смирение, что кротость—страшная гордость, скрытая жесткость”.



cxci Em russo, no original: “Если б Бельтов не приезжал в NN, много бы прошло счастливых и покойных лет в
тихой семье  Дмитрия  Яковлевича,  конечно,  — но  это  не  утешительно (…)  Повесть  наша,  собственно,
кончена; мы можем остановиться, предоставляя читателю разрешить: кто виноват?”.

cxcii Em russo, no original: “столько благоразумия у меня нет. Да и потом это вовсе было не нужно. Когда я отдал
отчет, когда я сам понял — было поздно”.

cxciii Em russo,  no  original:  “Я  никогда  не  возвращусь  в  Россию… нет,  нет,  я  решительно  не  возвращусь  в
Россию… / Помилуйте, вы так молоды? / Я Россию люблю, очень люблю; но там люди… там мне не житье.
Я хочу завести колонию на совершенно социальных основаниях; это все я обдумал и теперь еду прямо
туда. / То есть куда? / На Маркизовы острова. (…) у меня была мысль – оставляя Россию навсегда, сделать
что-нибудь полезное для нее, я и решился… да только прежде хотел знать от вас самих насчет дел… Да-с,
так я и решился оставить у вас немного денег. На случай, если вашей типографии нужно или для русской
пропаганды вообще, так вы бы и распорядились. (…) Ни типография, ни пропаганда, ни я – в деньгах мы не
нуждаемся; напротив, дело идет в гору, зачем же я возьму ваши деньги? Но, отказываясь от них, позвольте
мне от души поблагодарить за доброе намеренье.  /  Нет-с,  это  дело решенное.  У меня пятьдесят тысяч
франков; тридцать я беру с собой на острова, двадцать отдаю вам на пропаганду. / Куда же я их дену? / Ну,
не будет нужно, вы отдадите мне, если я возвращусь; а не возвращусь лет десять или умру, употребите их на
усиление вашей пропаганды. Только, – добавил он, подумавши, – делайте что хотите, но… но не отдавайте
ничего моим наследникам. / Сводите меня, сделайте одолжение, в банк и к Ротшильду; я ничего не знаю и
говорить не умею по-английски, и по-французски очень плохо. Я хочу скорее отделаться от двадцати тысяч
и ехать.  /  Извольте,  я деньги принимаю, но вот на каких основаниях:  я вам дам расписку… / Никакой
расписки мне не нужно… / Да, но мне нужно дать, и без этого ваших денег не возьму. Слушайте же. Во-
первых, в расписке будет сказано, что деньги ваши вверяются не мне одному, а мне и Огареву. (…) Затем,
даю вам слово, что без явной крайности для пропаганды мы денег ваших не тронем; вы на них можете
считать во всех случаях, кроме банкрутства в Англии. / Так и уехал. Я первые дни думал: «Чего доброго, его
укокошат, а на меня падет подозрение, что подослал его убить». / С тех пор об нем не было ни слуху ни
духу.  Деньги  его  я  положил  в  фонды  с  твердым  намерением  не  касаться  до  них  без  крайней  нужды
типографии или пропаганды”.

cxciv Em russo, no original: “Читаю роман Черныш<евского>. Господи, как гнусно написано, сколько кривлянья и
<2 нрзб.>, что за слог! Какое дрянное поколенье, которого эстетика этим удовлетворена. (…) Мысли есть
прекрасные, даже положения — и всё полито из семинарски-петербургски-мещанского урыльника”.

cxcv Em russo, no original: “Когда ты начнешь роман Черныш<евского>? Это очень замечательная вещь — в нем
бездна отгадок  и хорошей и  дурной стороны ультранигилистов.  Их жаргон,  их  аляповатость,  грубость,
презрение форм, натянутость, комедия простоты, и — с другой стороны — много хорошего, здорового,
воспитательного. Он оканчивает фаланстером, борделью — смело. Но, боже мой, что за слог, что за проза в
поэзии (сны Веры Пав<ловны>), что за представитель семинарии и Васильевского острова! Как он льстит
нигилистам! Да, и это, как гебертизм в 1794 году, — фаза, но и она должна пройти”.

cxcvi Em russo, no original: “В нем много хорошего. Это — удивительная комментария ко всему, что было в 60—
67, и зачатки зла также тут”.

cxcvii Em russo, no original: “с одним из сколько-нибудь известных поэтов или беллетристов не было у меня ни
одного сколько-нибудь неприятного столкновения;  исключение — один человек и один случай в жизни
этого человека (ты знаешь, о ком и о чем я говорю?); но его поступок относился не ко мне; и выговор мой
ему  за  этот  поступок  был выговор  от  человека,  постороннего  делу,  говорившего лишь по  обязанности
сказать  то,  что  было  сказано  мною  ему;  и  — давным-давно  я  примирился  с  этим человеком  (в  душе
примирился, разумеется; видеться или переписываться с ним я не имел случая). (…) Былое давно быльем
поросло,  и  давным-давно я  перестал  винить  этого  человека  за  этот  его  поступок.  Не  он  был  виноват;
виноват был Добролюбов. Чем был тут виноват Добролюбов, будет рассказано когда-нибудь кем-нибудь;
едва ли мною. Сущность дела в том, что Добролюбов доверял этому человеку больше, чем следовало. Но
мне это нимало не повредило. Я был человеком посторонним этому обстоятельству и его последствиям. Кто
думает иначе, ошибается. Меня это нимало не коснулось”.

cxcviii Em russo, no original: “Чернышевского за его книгу – надо бы публично заклеймить позором. Это мерзость и
наглость неслыханная”.

cxcix Em  russo,  no  original:  “отныне  преследовать,  презирать  и  уничтожать  его  всеми  дозволенными  и  в
особенности недозволенными средствами! Я прочел его отвратительную книгу, эту поганую мертвечину,
которую "Современник" не устыдился разбирать серьезно”.

cc Em russo, no original: “Мне, признаться, несколько досадно на "Современник", что он не отделал, как бы
следовало, мертвечины Чернышевского. Эта худо скрытая вражда к искусству -- везде скверна -- а у нас и
подавно”.

cci Em  russo,  no  original:  “в  его  глазах  искусство  есть,  как  он  сам  выражается,  только  суррогат
действительности, жизни -- и в сущности годится только для людей незрелых. Как ни вертись, эта мысль у
него лежит в основании всего. А это, по-моему, вздор”.

ccii Em russo, no original: “И кажется, что определение: «прекрасное есть жизнь»; «прекрасно то существо, в
котором видим мы жизнь такою,  какова должна быть  она по нашим понятиям;  прекрасен  тот предмет,
который  выказывает  в  себе  жизнь  или  напоминает  нам  о  жизни»,  —  кажется,  что  это  определение



удовлетворительно объясняет все случаи, возбуждающие в нас чувство прекрасного”.
cciii Em russo,  no  original:  “Вот  единственная  цель  и значение  очень  многих (большей части)  произведений

искусства: дать возможность, хотя в некоторой степени, познакомиться с прекрасным в действительности
тем  людям,  которые  не  имели  возможности  наслаждаться  им  на  самом  деле;  служить  напоминанием,
возбуждать и оживлять воспоминание о прекрасном в действительности у тех людей, которые знают его из
опыта  и  любят  вспоминать  о  нем.  (…)  Итак,  первое  значение  искусства,  принадлежащее  всем  без
исключения произведениям его,  — воспроизведение природы и жизни.  (…) такова же  цель и значение
произведений искусства: они не поправляют действительности, не украшают ее, а воспроизводят, служат ей
суррогатом”.

cciv Em russo, no original: “больше всех не по нутру”.
ccv Em russo, no original:  “Первое издание этого сочинения было напечатано в 1855 году, и этот год нужно

считать эпохой в истории наших литературно-эстетических воззрений”.
ccvi Em russo, no original: “Между тем реалист утверждает, что вне действительности нет истинно прекрасного,

что она вполне удовлетворяет человеческое стремление к прекрасному. Это утверждение равносильно уже
отрицанию искусства, потому что им вполне доказывается его бесполезность”.

ccvii Em russo, no original: “От статьи Чер<нышевско>го я пришел в умиление -- пожмите ему от меня за нее
руку,  Черн<ышевски>й,  без  всякого  сомнения,  лучший наш критик и более  всех  понимает,  что  именно
нужно; вернувшись в Россию, я постараюсь сблизиться с ним более, чем до сих пор”.

ccviii Em russo, no original: “Когда будете писать ему, скажите, что я глубоко благодарен ему за одобрительные
слова его обо мне, переданные мне Колбасиным”.

ccix Em russo, no original: “А статья прекрасна, и иные страницы меня истинно тронули”.
ccx Em russo, no original: “но "мертвечины" я в нем не нахожу -- напротив: я чувствую в нем струю живую, хотя

и не ту, которую Вы желали бы встретить в критике. Он плохо понимает поэзию; знаете ли, это еще не
великая беда; критик не делает поэтов и не убивает их; но он понимает -- как это выразить? -- потребности
действительной современной жизни -- и в нем это не есть проявление расстройства печени, как говорил
некогда милейший Григорович -- а самый корень всего его существования. Впрочем, довольно об этом; я
почитаю Ч<ернышевско>го полезным; время покажет, был ли я прав”.

ccxi Em russo, no original: “но вспомните, дело идет об имени человека, который всю жизнь был -- не скажу
мучеником (Вы громких слов не любите),  но тружеником, работником спекулятора, который его руками
загребал деньги и часто себе приписывал его заслуги. (Я сам был не раз этому свидетелем); вспомните, что
бедный Б<елинский> всю жизнь свою не знал не только счастья или покоя -- но даже самых обыкновенных
удовлетворений  и  удобств  (...)  о  человеке,  который  и  радовался,  и  страдал,  и  жил  в  силу  своих
убеждений...”.

ccxii Em russo, no original: “в которых столько ума, тонкой наблюдательности и поэзии”.
ccxiii Em russo, no original: “Но когда надобно защищать Григ., Остр., Толст, и Тург. — я буду писать с возможною

ядовитостью и беспощадностью — кроме журнальных соображений тут есть и нравственная причина: как
сметь чернить такого благороднейшего человека,  как Тургенев? Это низко и глупо.  Да и Григ.,  Толстой
имеют права на уважение, и защищать их — обязанность добросовестности, а не один расчет”.

ccxiv Em russo, no original: “признаюсь, оскорблен обидою Тургеневу более, нежели обидою, которая была бы
нанесена мне самому. Пусть бранят, кого хотят, но как осмелиться оскорблять Тургенева, который лучше
всех нас, (…) все-таки честнейший и благороднейший человек между всеми литераторами?”.

ccxv Em russo, no original: “Вы должны знать, что по натуре своего таланта и другим качествам вы не можете
написать  вещи,  которая  не  была  бы выше всего,  что  пишется  другими,  не  исключая  и  вашего protege
Толстого, который будет писать пошлости и глупости, если не бросит своей манеры копаться в дрязгах и не
перестанет быть мальчишкою по взгляду на жизнь. (…) прочитайте его "Юность" - вы увидите, какой это
вздор, какая это размазня (кроме трех-четырех глав) - вот и плоды аристарховских советов - аристархи в
восторге от этого пустословия, в котором 9/10 - пошлость, скука, бессмыслие (…) я не берусь защищать ни
Толстого, ни Островского,- но - когда кто дерзнет сказать что против вас, мое сердце негодует (…) кто
осмеливается  сказать против вас  как человека хотя одно слово,  тот должен быть покрыт нравственным
позором, как человек, решившийся на гнусную клевету. (…) Кто поднимает оружие против автора “Записок
охотника”, “Муму”, “Рудина”, “Двух приятелей”, “Постоялого двора” и т. д. и т. д. тот лично оскорбляет
каждого порядочного человека в России. Вы не какой-нибудь Островский или Толстой,- вы наша честь”.

ccxvi Em russo,  no  original:  “Теперь  они  выдохлись  и,  начав  "глаголати  от  похотей  чрева  своего",  оказались
тупцами. Они прекрасные люди, но в делах искусства или в другом чем-нибудь подобном не смыслят ни на
грош.  Возьмите  статьи  Дудышкина  -  кроме  тех  мест,  где  он  повторяет  Белинского,  вы  найдете  одни
пошлости. Ум этих людей, быть может, очень грациозен и тонок, но он слишком мелок. Вы слишком добр к
ним. Когда вы приедете сюда, в Петербург, если вы захотите говорить со мною, я вас попрошу указать мне
во всем, что написано Боткиным, Дружининым, Дудышкиным (не о вас, это дело постороннее, а [о] ком бы
то  или  о  чем бы то  ни  было),  хотя  одну мысль,  которая  не  была  бы или  банальною пошлостью,  или
бестолковым плагиатом”.

ccxvii Em russo, no original: “новѣйшими представителями школы чистаго и независимаго творчества”.
ccxviii Em russo,  no original:  “До «Питерщика» было уже выведено множество самых разнообразных типов из

простонародья,  между прочим,  множество мужиков,  бойких,  изворотливых,  энергических.  В  этом легко



убедиться, просмотрев рассказы из ростонародного быта, написанные гг. Тургеневым и Григоровичем до
1850  года.  Например,  «Записки  охотника»  начинаются  портретом  Хоря  и  его  детей;  семейство  это  все
состоит из людей веселых, бойких и здоровых”.

ccxix Em  russo,  no  original:  “Все  согласны  в  том,  что  факты,  изображаемые  Гоголем,  г.  Тургеневым,  г.
Григоровичем,  Щедриным,  изображаются  ими  верно,  и  для  пользы  нашего  общества  должны  быть
приводимы перед суд общественного мнения.”.

ccxx Em russo, no original:  “Они как будто не знали,  какое огромное значение в русской литературе имеет г.
Тургенев, по своему влиянию на публику, да и на развитие самой литературы”.

ccxxi Em russo, no original: “чем выше понятие ваше о значении произведений г. Тургенева, тем оно истиннее и
тем ближе к мнению каждого живого человека в русской публике”.

ccxxii Em russo, no original: “Обнимаю тебя за повесть и за то, что она прелесть как хороша. От нее веет душевной
молодостью;  вся  она  —  чистое  золото  поэзии.  Без  натяжки  пришлась  эта  прекрасная  обстановка  к
поэтическому  сюжету,  и  вышло  что-то  небывалое  у  нас  по  красоте  и  чистоте.  Даже  Чернышевский  в
искреннем восторге от этой повести”.

ccxxiii Em russo, no original: “Отличную статью написал Чернышевский о борьбе партий во Франции4.-- Поклонись
ему от меня”.

ccxxiv Em  russo,  no  original:  “Важнейшей  причиной,  стимулировавшей  дальнейшую  работу  Тургенева  над
реализацией  замысла  «Накануне»,  явилось,  по  видимому,  начало  и  бурное  развитие  острого  идейного
конфликта  между  либералами  и  разночинцами-демократами.  В  1858  году  статьей  «Русский  человек  на
rendez-vous»  Чернышевский  открыл  полемику  о  «новых»  и  «лишних»  людях.  Статья  была  направлена
против  либералов,  которые  в  условиях  предстоявшей  отмены  крепостного  права  делали  ставку  не  на
революцию, а на реформы. Подвергнув критике людей рудинского типа за их неспособность к активным
действиям в новых общественно-политических условиях, Чернышевский заявил, что на смену им уже идут
новые люди, обладающие «широкой решимостью» и «благородным риском» (…) Это и другие аналогичные
явления в  русской  общественной жизни должны были окончательно убедить  Тургенева  в  актуальности
задуманного им произведения”.

ccxxv Em russo, no original: “оно вышло накануне хорошего романа”.
ccxxvi Em russo, no original: “Самою выдающеюся была, конечно, статья Добролюбова”.
ccxxviiEm russo, no original: “Убедительно тебя прошу, милый Н<екрасов>, не печатать этой статьи: она кроме

неприятностей ничего мне наделать не может, она несправедлива и резка -- я не буду знать, куда деться,
если она напечатается.-- Пожалуйста, уважь мою просьбу”.

ccxxviiiEm russo, no original: “Вас я могу еще переносить, но Добролюбова не могу (…) да, вы -- простая змея, а
Добролюбов -- очковая змея”.

ccxxix Em  russo,  no  original:  “главн[ая]  задач[а]  литературной  критики  --  разъяснение  тех  явлений
действительности, которые вызвали известное художественное произведение”.

ccxxx Em  russo,  no  original:  “Словом,  нужны  люди  дела,  а  не  отвлеченных,  всегда  немножко  эпикурейских,
рассуждений”.

ccxxxi Em russo, no original: “Любовь к свободе родины у Инсарова не в рассудке, не в сердце, не в воображении:
она у него во всем организме, и что бы ни вошло в него, все претворяется силою этого чувства, подчиняется
ему, сливается с ним. Оттого, при всей обыкновенности своих способностей, при воем отсутствии блеска в
своей натуре, он стоит неизмеримо выше, действует на Елену несравненно сильнее и обаятельнее, нежели
блестящий Шубин и умный Берсенев, хотя оба они -- тоже люди благородные и любящие.”

ccxxxiiEm russo, no original: ““Желание деятельного добра” есть в нас и силы есть; но боязнь, неуверенность в
своих силах и, наконец, незнание: что делать? -- постоянно нас останавливают, и мы, сами не зная как,--
вдруг оказываемся в стороне от общественной жизни, холодными и чуждыми ее интересам, точь-в-точь как
Елена в окружающей ее среде.  Между тем желание по-прежнему кипит в груди (говорим о тех, кто не
старается искусственно заглушить это желание), и мы все ищем, жаждем, ждем... ждем, чтобы нам хоть кто-
нибудь объяснил, что делать”.

ccxxxiiiEm russo,  no  original:  “Тогда и в  литературе  явится  полный,  резко  и живо очерченный образ  русского
Инсарова. И недолго нам ждать его”.

ccxxxivEm  russo,  no  original:  “с  новыми  (очень  грациозными)  вариациями,  переливами  красок,  модуляциями
мыслей, оттенками чувства”.

ccxxxvEm russo, no original: “а что же скажут мои литературные советники, люди такие рассудительные, умеющие
так хорошо упрочивать свое состояние, если получили его в наследство, или, по крайней мере, с таким
достоинством держать себя в кругу людей с состоянием, если сами не получили большого наследства?” (…)
И вот автор стал переделывать избранный им тип, вместо портрета живого человека рисовать карикатуру,
как будто лев годится для карикатуры. Разумеется, такое странное искажение не удалось, да и самому автору
по  временам,  кажется,  было  совестно  представлять  пустым  человеком  исторического  деятеля.  Повесть
должна была иметь высокий трагический характер, посерьезнее шиллерова “Дон Карлоса”, а вместо того
вышел  винегрет  сладких и  кислых,  насмешливых и восторженных страниц,  как  будто сшитых из  двух
разных повестей”.

ccxxxviEm russo, no original: “Оторванный жизнию, брошенный с молодых лет в немецкий идеализм, из которого
время сделало dem Scheine nach реалистическое воззрение, не зная России ни до тюрьмы, ни после Сибири,



но  полный  широких  и  страстных  влечений  к  благородной  деятельности,  ты  прожил  до  50  лет  в  мире
призраков,  студентской распашки, великих стремлений и мелких недостатков.  (…)  После десятилетнего
заключения  ты  явился  тем  же  — теоретиком  со  всею неопределенностью  du  vague,  болтуном (…) не
скрупулезным в  финансах,  с  долей  тихенького,  но  упорного эпикуреизма  и  с  чесоткой  революционной
деятельности, которой недостает революция”.

ccxxxviiEm russo, no original: “Нет, им поздно исправляться: в них уже слишком въелась привычка фальшивости и
пустословия. (…) Пусть они знают, что будут отвергнуты нами, если вздумают лгать и пустословить”.

ccxxxviiiEm russo, no original: “Сообщите прилагаемую записку Ив<ану> Ив<ановичу> Панаеву. Если бы он хотел
узнать настоящую причину моего нежелания быть более сотрудником “Современника” --  попросите его
прочесть в июньской книжке нынешнего года,  в “Современном обозрении”, стр. 240, 3-я строка сверху,
пассаж, где г. Добролюбов обвиняет меня, что я преднамеренно из Рудина сделал каррикатуру, для того,
чтобы понравиться моим богатым литературным друзьям, в глазах которых всякий бедняк мерзавец. Это
уже слишком -- и быть участником в подобном журнале уже не приходится порядочному человеку”.

ccxxxixEm russo, no original: “И думал: “Только! только этим/ Мы можем помянуть его/ Лишь пошлым тостом мы
ответим/ На мысли светлые его!// Пока мы трезвы, в нашей лени/ Боимся мы великой теми”.

ccxl Em russo, no original: “Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, вы уже перестали объявлять в
“Современнике” о своих сотрудниках и хотя, по вашим отзывам обо меня, я должен предполагать, что я вам
более не нужен, однако, для верности, прошу тебя не помещать моего имени в числе ваших сотрудников,
тем более что у меня ничего готового нет и что большая вещь, за которую я только что принялся теперь и
которую не окончу раньше будущего мая, уже назначена в “Русский вестник”.

ccxli Em russo, no original: “Не нужно придавать ничему большой важности”.
ccxlii Em russo, no original: “Изменился наш взгляд на положение, принадлежащее повестям г. Тургенева в русской

литературе. Это так. Но кто скажет, что это положение не изменилось? Разве не изменилась сама русская
литература?”.

ccxliii Em russo, no original: “Сожалея об утрате их сотрудничества, редакция, однако же, не хотела, в надежде на
будущие  прекрасные  труды  их,  пожертвовать  основными  идеями  издания,  которые  кажутся  ей
справедливыми  и  честными  и  служение  которым привлекает  и  будет  привлекать  к  ней  новых,  свежих
деятелей и новые сочувствия, между тем как деятели, хотя и талантливые, но остановившиеся на прежнем
направлении, — именно потому, что не хотят признать новых требований жизни, — сами себя лишают
своей силы и охлаждают прежние к ним сочувствия”.

ccxliv Em russo, no original: “Это всё ничтожно и не стоит внимания”.
ccxlv Em russo, no original: “Увы! г. Некрасов не принес меня в жертву своим убеждениям”.
ccxlvi Em russo, no original: “Огорчила меня смерть Добролюбова, хотя он собирался меня съесть живым”.
ccxlvii Em  russo,  no  original:  “воздвигнуть  монументъ  на  общественныя  деньги  меньшему  изъ  своихъ  братiй,

второстепенному  человеку  своего  кружка,  и  во  всемъ-то  своемъ  составе еще  не  сделавшаго  ничего
монументальнаго”.

ccxlviiiEm russo, no  original: “друзья покойнаго --бова ни при его жизни, ни после его смерти, никогда не могли
думать о --бове, чтобы онъ былъ первымъ человекомъ между ними, или даже вторымъ, или даже третьимъ”.

ccxlix Em russo, no original: “вот вы принадлежите к поколению, которое должно идти дальше нашего, а поколение
Добролюбова должно находиться в таком же отношении к вашему; между нами и вами есть связь; а между
нами и ими, видно, уже нет связи. Что ж делать? Это грустно для нас; но так нужно для прогресса”.

ccl Em russo, no original: “План моей новой повести готов до малейших подробностей — и я жажду за нее
приняться. Что-то выйдет”.

ccli Em russo, no original: “Мой труд окончен наконец. 20 июля написал я блаженное последнее слово”.
cclii Em russo, no original: “мы, – или, что все равно, некоторые из нас, – решили, что новое поколение, несмотря

на свой действительно замечательный ум и сведения, поколение сухое, холодное, черствое, бессердечное,
все  отрицающее,  вдавшееся  в  ужасную  доктрину  –  в  нигилизм!..  Нигилисты!  Если  мы  не  решились
заклеймить  этим страшным именем все  поколение,  то  по  крайней  мере уверили себя,  что  Добролюбов
принадлежал к нигилистам из нигилистов”.

ccliii Em russo, no original: “Не знаю, каков будет успех. ‘Современник’, вероятно, обольет меня презрением за
Базарова и не поверит, что во всё время писания я чувствовал к нему невольное влечение...”.

ccliv Em russo,  no original:  “Катков на первых порах ужаснулся и увидел в нем апофеозу «Современника» и
вследствие этого уговорил меня выбросить немало смягчающих черт, в чем я раскаиваюсь”.

cclv Em russo,  no original:  “Если базаровщина — болезнь,  то  она болезнь нашего времени,  и ее  приходится
выстрадать, несмотря ни на какіе палліативы и ампутаціи. Относитесь къ базаровщине какъ угодно—это
ваше дело; а остановить — не остановите; это—таже холера”.

cclvi Em russo, no original: “Дело въ томъ, что Тургеневъ очевидно не благоволить къ своему герою. Его мягкую,
любящую натуру,  стремящуюся къ вере и сочувствію, коробитъ отъ разъедающаго реализма; его тонкое
эстетическое чувство, не лишенное значительной дозы аристократизма, оскорбляется даже самыми легкими
проблесками цинизма; онъ слишкомъ слабъ и впечатлителенъ, чтобы вынести безотрадное отрицаніе; ему
необходимо помириться съ существованіемъ, если не въ области жизни, то по крайней мере въ области
мысли, или, вернее,  мечты. Тургеневъ, какъ нервная женщина, какъ растеніе «нетроньменя», сжимается
болезненно отъ самаго легкаго прикосновенія съ букетомъ базаровщины”.



cclvii Em russo, no original: “А что же делать? Ведь не заражать же себя умышленно, чтобы иметь удовольствіе
умирать красиво и спокойно? Нетъ! Что делать? Жить, пока живется, есть сухой хлебъ, когда негь ростбифу,
быть съ женщинами, когда нельзя любить женщину, и вообще не мечтать объ апельсинныхъ деревьяхъ и
пальмахъ, когда подъ ногами снеговые сугробы и холодныя тундры”.

cclviii Em russo, no original: “какую-то личную ненависть и неприязнь, как будто они лично сделали ему какую-
нибудь обиду и пакость, и он старается отмстить им на каждом шагу, как человек лично оскорбленный; он с
внутренним  удовольствием  отыскивает  в  них  слабости  и  недостатки,  о  которых  и  говорит  с  дурно
скрываемым злорадством и только для того, чтобы унизить героя в глазах читателей: «посмотрите, дескать,
какие  негодяи  мои  враги  и  противники».  Он  детски  радуется,  когда  ему  удается  уколоть  чем-нибудь
нелюбимого героя, сострить над ним, представить его в смешном или пошлом и мерзком виде”.

cclix Em  russo,  no  original:  “эта  художественность  исчезает,  сама  себя  отрицает  при  первом  прикосновении
мысли, которая открывает в ней недостаток правды и жизни, отсутствие ясного понимания”.

cclx Em russo, no original: “г. Аскоченский предвосхитил новый роман г. Тургенева”.
cclxi Em russo, no original:  “Но вот,  — картина,  достойная Дантовойкисти,  — что это за лица — исхудалые,

зеленые,  с  блуждающими глазами,  с  искривленными  злобной  улыбкой  ненависти  устами,  с  немытыми
руками, с скверными сигарами в зубах? Это — нигилисты, изображенные г. Тургеневым в романе «Отцы и
дети». Эти небритые, нечесанные юноши отвергают все, все: отвергают картины, статуи, скрипку и смычок,
оперу,  театр,  женскую  красоту,  —  все,  все  отвергают,  и  прямо  так  и  рекомендуют  себя:  мы,  дескать,
нигилисты,  все  отрицаем  и  разрушаем.  Что  то  скажут  они  о  выслушанных  нами  теориях  умеренных
мудрецов и крайних мудрецов? Они скажут вот что: (…) если ценность вещи упала, значит, что количество
этой вещи сделалось больше, чем при каком она может сохранять свою прежнюю ценность”.

cclxii Em russo, no original: “Он пересочиняет роман, навязывает автору разные тенденции, упрекает его за измену
чистому искусству и в то же время истерически хохочет над этим чистым искусством, искажает цитаты,
переиначивает  действия,  приписывает  героям  свойства  и  мнения,  совершенно  противоположные  тем,  с
которыми  они являются  у  автора,  всячески  старается  опошлить  главного героя,  довести  его  до  одного
уровня с каким-то романом г. Аскоченского, отдавая предпочтение последнему”.

cclxiii Em russo, no original: “он занимает только пустое место; он внедряется там, где ничего нет”.
cclxiv Em russo, no original: “Искусство может действовать только теми средствами, которые ему свойственны;

насиловать его природу, делать его органом каких-нибудь преднамеренных тенденций значит уничтожить
его силу и значение. Произведение искусства не может быть ни поучением, ни проповедью; его сила чисто
теоретического  свойства;  оно должно быть созерцанием жизни в ее  правде и сущности.  Только в  силу
такого  созерцания  произведение  искусства  может  быть  плодотворно  и  в  практическом  отношении.  В
истинном произведении искусства ничто не должно возмущать чистоты созерцания, которое ровным светом
простирается  на  все,  представляя  каждую  вещь  в  ее  существенных  очертаниях,  в  ее  внутренних
отношениях”.

cclxv Em russo, no original: “Его манера возбуждает во мне физическое отвращение, как цыцварное семя. Если это
-- не говорю уже художество или красота -- но если это ум, дело -- то нашему брату остается забиться куда-
нибудь под лавку. Я еще не встречал автора, фигуры которого воняли: г. Чернышевский представил мне сего
автора.  Но не будем больше говорить об этом предмете:  замечу только,  что г.  Чернышевский невольно
является  мне  голым  и  беззубым  старцем,  который  то  сюсюкает  по-младенчески,  виляя  для  красоты
неумытой з......., то ругается как извозчик -- рыгая и харкая”.

cclxvi Em russo, no original: “Если я печатаю неудовлетворительные для меня вещи из литературной суетности, как
Тургенев, это глупо и смешно (…) Но когда я печатаю по надобности, я не честолюбец, не суетный искатель
похвал, а просто работник, и смешного во мне нет ничего”.

cclxvii Em russo, no original: “Мне пишут из Петербурга, что там уже "швальни" и т. д. прекратились и барышни
опять  заглядываются  на  офицеров;  то  же  будет  и  в  Орле;  в  провинции  старые  моды  всегда  дольше
держатся”.

cclxviiiEm  russo,  no  original:  “прекратилось  —  и,  кажется,  навсегда  —  благосклонное  расположение  ко  мне
русского молодого поколения”.

cclxix Em russo, no original: “Личные мои наклонности тут ничего не значат (...) В самый момент появления нового
человека — Базарова — автор отнесся к нему критически... объективно”.

cclxx Em russo, no original:  “Нужно постоянное общение с средою, которую берешься воспроизводить; нужна
правдивость,  правдивость неумолимая в отношении к собственным ощущениям;  нужна свобода,  полная
свобода воззрений и понятий, и, наконец, нужна образованность, нужно знание! (…) без правдивости, без
образования,  без свободы в обширнейшем смысле — в отношении к  самому себе, к своим предвзятым
идеям и системам,  даже к своему народу,  к своей истории,— немыслим истинный художник; без этого
воздуха дышать нельзя”.

cclxxi Em russo, no original: “Повторяю: Белинский знал, что нечего было думать применять их, проводить их в
действительность; да если б оно и стало возможным — в нем самом не было ни достаточной подготовки, ни
даже потребного па то темперамента; он и это знал — и, с свойственным ему практическим пониманием
своей роли, сам ограничил круг своей деятельности, сжал ее в известные пределы”.

cclxxii Em  russo,  no  original:  “Воистину  детское  и  к  тому  же  не  новое,  подогретое  объяснение  искусства
подражанием природе не удостоилось бы от него ни возражения, ни внимания; а аргумент о преимуществе



настоящего  яблока  перед  написанным  уже  потому  на  него  бы  не  подействовал,  что  этот  пресловутый
аргумент лишается всякой силы — как только мы возьмем человека сытого”.

cclxxiiiEm russo, no original: “стояли нисколько не ниже, если еще не выше Белинского”.
cclxxivEm russo, no original: “Вероятно, я не нравился ему; а мне было все равно, нравлюсь ли я ему, или нет”.
cclxxv Em russo, no original: “Мой милый, я был, во-первых, человек, заваленный работою; во-вторых, они все вели

обыкновенный образ жизни людей образованного общества, — а я был чужд привычки и склонности к
этому,  и  их  жизнь была чужда мне;  в-третьих,  я  имел понятия,  которым не сочувствовали  они,  а  я  не
сочувствовал их понятиям. По всему этому я был чужой им, они были чужие мне”.

cclxxviEm russo, no original: “Каков бы ни был Тургенев, но теперь не время говорить о нем дурно в печати”.
cclxxviiEm  russo,  no  original:  “Авторитет  Герцена  был  тогда  всемогущим  над  мнениями  массы  людей  с

обыкновенными либеральными тенденциями., т.-е. тенденциями смутными и шаткими”.
cclxxviiiEm russo, no original: “Теперь, Верочка, у меня к тебе еще просьба. Ведь ты знаешь, в церкви заставляют

молодых целоваться? / Да, мой миленький; только как это стыдно! / Так вот, чтобы не было тогда слишком
стыдно, поцелуемся теперь. / Так и быть, мой миленький, поцелуемся, да разве нельзя без этого? / Да ведь в
церкви  же  нельзя  без  этого,  так  приготовимся.  Они  поцеловались.  /  Миленький,  хорошо,  что  успели
приготовиться, вон уж сторож идет, теперь в церкви не так стыдно будет”.

cclxxixEm russo, no original: “окруженны[е] всяким старьем и тряпьем”.
cclxxx Em russo, no original: “Тургенев – чужой в отношении к людям нового типа; он мог наблюдать их только

издали и отмечать только те стороны, которые обнаруживают эти люди, приходя в столкновение с людьми
совершенно  другого  закала.  Базаров  является  один  в  таком  кругу,  который  вовсе  не  соответствует  его
умственным потребностям”.

cclxxxiEm russo, no original: “Новые люди считают труд абсолютно необходимым условием человеческой жизни, и
этот взгляд на труд составляет чуть ли не самое существенное различие между старыми и новыми людьми”.

cclxxxiiEm russo, no original: “– И русские правы, что хандрят, – сказала Катерина Васильевна: – какое ж у них
дело? им нечего делать; они должны сидеть сложа руки. Укажите мне дело, и я, вероятно, не буду скучать. /
– Вы  хотите  найти  себе  дело?  О,  за  этим  не  должно  быть  остановки;  вы  видите  вокруг  себя  такое
невежество (…) Но в ней много дела. / – Да; но один, а еще более, одна что может сделать?”.

cclxxxiiiEm  russo,  no  original:  “Недавно  зародился  у  нас  этот  тип.  Прежде  были  только  отдельные  личности,
предвещавшие его; они были исключениями и, как исключения, чувствовали себя одинокими, бессильными,
и от этого бездействовали, или унывали, или экзальтировались, романтизировали, фантазировали, то есть не
могли иметь главной черты этого типа, не могли иметь хладнокровной практичности, ровной и расчетливой
деятельности, деятельной рассудительности. То были люди, хоть и той же натуры, но еще не развившейся
до этого типа, а он, этот тип, зародился недавно”.

cclxxxivEm francês, no original: “La question “Tchernychefski” est trop grave pour être traitée en quatre mots. (…) Vous
faites bien de lire le roman de Tchernychefski — il est très mal fait du point de vue littéraire — mais il y a tant de
livres bien écrits qui ne valent pas la peine d'être lus. Tchernychefski est une figure qui aura laissé sa trace dans
l'histoire du développement intellectuel en Russie; — de plus il mérite la sympathie de tout honnête homme par la
façon barbare, inique, révoltante, dont il a été traité — dont il est traité encore aujourd'hui. Nous parlerons de tout
ceci”.

cclxxxvEm russo, no original: “Ни одно из тургеневских «Стихотворений в прозе» не стоило бы того, чтобы быть
напечатанным”.

cclxxxviEm francês,  no  original:  “Enfin le  roman est  bien,  comme le  veut  Albert  Camus,  un  genre  naturellement  et
nécessairement militant, un genre idéologique et engagé. Ceci rejoindrait la conclusion à laquelle parvient par une
autre route Mme. Magny à la fin de son étude sur Roger Martin du Gard : « En faisant du roman un instrument de
propagande pour leurs  idées,  le Montesquieu des  Lettres  persanes,  le Voltaire  des  Contes,  le  Rousseau de  La
Nouvelle Héloïse, lui redonnaient à leur insu la fonction qui avait été la sienne avant la Renaissance et la dignité qui
en était corrélative ; si déspiritualisés que soient leurs divers univers, ces écrivains lui conféraient au moins une
signification dépassant le cours banal de l'intrigue. Avec eux, le roman est redevenu un récit qui va vers quelque
chose, qui a un sens. »”.

cclxxxviiEm francês, no original: “le roman héroïque, le roman comique, réaliste ou picaresque, le roman historique, le
roman d’analyse, le roman sentimental, le roman de mœurs, le roman philosophique, le roman didactique, le roman
libertin, le roman pornographique, le roman de terreur”.

cclxxxviiiEm francês, no original: “Tous les thèmes de la pensée de Rousseau se confrontent et se cordonnent dans  La
Nouvelle Héloïse (1761); ses souvenirs et ses rêves ont inspiré le cadre, les personnages, le sentiment, le style”.

cclxxxixEm francês, no original: “la composition de La Nouvelle Héloïse n’est pas logique, elle est lyrique”.
ccxc Em francês, no original: “la littérature et l’art consacrés de son temps étaient la littérature et l’art d’une classe

sociale”.
ccxci Em francês, no original: “on dénonce ses contradictions, on refuse toute originalité à sa pensée. Mais tout le monde

vante son style”.
ccxcii Em francês, no original:  “Il rêvait de faire tenir dans son roman un vaste traité de morale et de philosophie, il

voulait prêcher en chantant l’amour, moraliser en créant”.
ccxciii Em inglês, no original: “Rousseau sought to attack the root of evil. He leveled a finger of accusation at society, at

the social  order  from top to bottom. (…) he observed a disparity  between men’s  words and their  actions;  he



explained this in terms of yet another disparity, between appearance and reality; he then identified the root cause”.
ccxciv Em inglês, no original: “wanted to state a philosophy, to write a continuous treatise on man – his origins, his

history, and his institutions”.
ccxcv Em inglês, no original: “By our standards the book is excessively moralistic; in reading it, however, we must try to

see the generous effort  first  to denounce and then to resolve the world’s contradictions by demonstrating how
characters who represent various tendencies and temptations in the mind of their author can eventually come to live
in harmony”.

ccxcvi Em francês, no original: “S’il est vrai (comme je l’ai si souvent entendu dire) que le meilleur livre est celui dont il y
a le plus à retenir, cet ouvrage est un des meilleurs que j’aie lus; je n’ai presque pas passé deux pages sans avoir
trouvé quelque chose à crayonner. Il m’a paru bien supérieur à tout ce que je conaissais de l’auteur. J’avais trouvé
dans quelquels-uns de ses ouvrages une métaphysique souvent fausse et toujours inutile, je n’avais été bien frappé
que du mérite du style et j’avoue que la vérité est ce dont je fais plus de cas dans les ouvrages comme dans les
hommes. Dans celui-ci, ce n’est plus comme dans les autres livres de l’auteur une nature gigantesque et imaginaire,
c’est la nature telle qu’elle est, à la vérité dans des âmes toutes à la fois tendres et élevées, fortes et sensibles, en un
mot d’une trempe peu commune ; mais je crois que le mérite de ce roman ne peut être bien senti que par des
personnes que aient aimé avec autant de passion que de tendresse, peut-être même que par des personnes dont le
coeur soit actuellement pénétré d’une passion forte, heureuse ou malheureuse. Si par hasard cette réflexion était
juste, faudrait’il s’étonner que ce livre essuie tant de critiques ? J’entends dire que toutes les lettres sont du même
ton et que c’est toujours l’auteur qui parle et non pas les personnages ; je n’ai point senti ce défaut, les lettres de
l’amant me paraissent pleines de chaleur et de force, celles de Julie de tendresse et de raison. (…) Les épisodes, les
accessoires,  les détails sur l’économie domestique, sur les plaisirs de la campagne, sur l’éducation, etc…, que
l’auteur a semés dans son ouvrage, me plaisent infiniment en eux-mêmes, mais me paraissent refroidir un peu
l’intéret, parce que l’unité est pour moi la première qualité des romans ; (…) À l’egard du style, je crois que vous
pensez comme moi, qu’il n’y a rien à y désirer ; il est plein de vérité, de clarté, de chaleur et de force, cependant j’ai
cru y remarquer (mais assez rarement) un peu de recherche ; il y a aussi des expressonis hors d’usage. Il y a même
de temps en temps plusiers pages de mauvais goût, et plusieurs jugements où l’on voit trop l’auteur”.

ccxcviiEm francês, no original: “Étranger, protestant, original de tempérament, d’éducation, de cœur, d’esprit et de mœurs,
à la fois philanthrope et misanthrope, habitant d’un monde idéal qu’il a bâti à l’inverse du monde réel, il se trouve à
un point de vue nouveau. Nul n’est si sensible aux vices et aux maux de la société présente. Nul n’est si touché du
bonheur et des vertus de la société future. C’est pourquoi il a deux prises sur l’esprit public, l’une par la satire,
l’autre par l’idylle. — Sans doute aujourd’hui ces deux prises sont moindres ; la substance qu’elles saisissaient s’est
dérobée ; nous ne sommes plus les auditeurs auxquels il s’adressait. Les célèbres discours sur l’influence des lettres
et sur l’origine de l’inégalité nous semblent des amplifications de collège ; il nous faut un effort de volonté pour lire
la Nouvelle Héloïse. L’auteur nous rebute par la continuité de son aigreur ou par l’exagération de son enthousiasme.
Il est toujours dans les extrêmes, tantôt maussade et le sourcil froncé, tantôt la larme à l’œil et levant de grands bras
au ciel. L’hyperbole, la prosopopée et les autres machines littéraires jouent chez lui trop souvent et de parti pris.
Nous sommes tentés de voir en lui  tantôt  un sophiste qui s’ingénie,  tantôt  un rhéteur qui s’évertue,  tantôt  un
prédicateur qui s’échauffe, c’est-à-dire, dans tous les cas, un acteur qui soutient une thèse, prend des attitudes et
cherche des effets. Enfin, sauf dans les Confessions, son style nous fatigue vite ; il est trop étudié, incessamment
tendu. L’auteur est toujours auteur, et communique son défaut à ses personnages ; sa Julie plaide et disserte pendant
vingt pages de suite sur le duel, sur l’amour, sur le devoir, avec une logique, un talent et des phrases qui feraient
honneur à un académicien moraliste. Partout des lieux communs, des thèmes généraux, des enfilades de sentences
et de raisonnements abstraits, c’est-à-dire des vérités plus ou moins vides et des paradoxes plus ou moins creux”.

ccxcviiiEm francês, no original: “Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles,
dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour
les ouvrages de Richardson, qui élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et qu’on
appelle aussi  des romans.  Tout ce que Montaigne, Charron, La Rochefoucauld et Nicole ont mis en maximes,
Richardson l’a mis en action. (…) Une maxime est une règle abstraite et générale de conduite dont on nous laisse
l’application à faire. Elle n’imprime par elle-même aucune image sensible dans notre esprit : mais celui qui agit, on
le voit, on se met à sa place ou à ses côtés,  on se passionne pour ou contre lui ;  on s’unit à son rôle, s’il  est
vertueux ; on s’en écarte avec indignation, s’il est injuste et vicieux. (…) Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en
ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on
s’indigne.  (…)  Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris ; il ne vous transporte point dans des
contrées éloignées ; il ne vous expose point à être dévoré par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux
clandestins de débauche ; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde où nous vivons est le lieu de
la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du
milieu de la société ; ses incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu’il peint sont
telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles ont l’énergie que je leur connais ;
les traverses et les afflictions de ses personnages sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me
montre le cours général des choses qui m’environnent.  Sans cet art,  mon âme se pliant avec peine à des biais
chimériques, l’illusion ne serait que momentanée et l’impression faible et passagère”.

ccxcix Em francês, no original: “Voilà, monsieur, une partie des expressions sublimes qui m’ont frappé dans le premier et
le second volume de La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, ouvrage dans lequel cet homme se met si



noblement au-dessus des règles de la langue, et de bienséances: et daigne y marquer un profond mépris pour notre
nation. C’est un service qu’il nous rend, puisqu’il nous corrigera. (…) En parcourant le Roman de Jean-Jacques,
nous avons bien vu qu’il n’avait nulle intention de faire un Roman. Ce genre d’ouvrage, quelque frivole qu’il soit,
demande du génie, et surtout l’art de préparer les événements, de les enchaîner les uns aux autres, de nouer une
intrigue, et de la dénouer. Jean-Jacques a voulu seulement sous le titre de La Nouvelle Héloïse, instruire notre
Nation, et la célebrer pour le prix des bontés qu’il a toujours reçues d’elle. Ses instructions sont admirables. Il nous
propose d’abord de nous tuer ; (…) Dès qu’on s’ennuie, selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c’est
bien pis quand on ennuie! Que faut-il faire alors? (…) Je frémis pour notre ami Jean-Jacques, je tremble pour ses
jours. Il est vrai que le clergé, la noblesse, le parlement, et les dames même, n’on fait que rire de ses injures et de
ses systèmes: heuresement même pour lui, l’ennui que causent ses six volumes est si prodigieux que bien des gens,
qui auraint remarqué ses petites témérités, ont mieux aimé laisser là le livre que de rechercher l’auteur: mais hier il
arriva du scandale”.

ccc Em russo,  no  original:  “Роман  "Что  делать?"  уместнее  было  бы сравнить,  например,  с  тем  или  другим
философским романом Вольтера”.

ccci Em russo, no original: “Но есть в тебе, публика, некоторая доля людей, -- теперь уже довольно значительная
доля, -- которых я уважаю. С тобою, с огромным большинством, я нагл, -- но только с ним, и только с ним я
говорил до сих пор. С людьми, о которых я теперь упомянул, я говорил бы скромно, даже робко. Но с ними
мне не нужно было объясняться. Их мнениями я дорожу, но я вперед знаю, что оно за меня. Добрые и
сильные, честные и умеющие, недавно вы начали возникать между нами, но вас уже не мало, и быстро
становится все больше. Если бы вы были публика, мне уже не нужно было бы писать; если бы вас еще не
было, мне еще не было бы можно писать. Но вы еще не публика, а уже вы есть между публикою, -- потому
мне еще нужно и уже можно писать”.

cccii Em russo, no original: “Если наследие Ленина, мудрость его на необозримые времена еще является для нас
кладезем изучения,  то  и  от  Чернышевского  осталось  еще очень  много такого,  что  должно признать  не
только  замечательным  памятником  определенной  эпохи,  но  и  таким,  чему  следует  и  чему  необходимо
учиться”.

ccciii Em russo,  no  original:  “История нашей публицистики,  начиная  после Белинского,  в  смысле жизненного
разумения  —  сплошной  кошмар.  Смешно  и  страшно  сказать:  она  делала  все  свои  выкладки  с  таким
расчётом,  как  будто  весь  мир,  все  вещи  и  все  человеческие  души  созданы  и  ведутся  по  правилам
человеческой логики, но только недостаточно целесообразно, так что нашим разумом мы можем до конца
постигнуть законы мировой жизни, можем ставить миру временные цели (общей цели нет, так как наш
разум её не видит), можем реально изменять природу вещей, и т. д. Непонятным кажется, как могли целые
поколения  жить  в  таком  чудовищном  заблуждении;  (...)   С  первого  пробуждения  сознательной  мысли
интеллигент становился рабом политики, только о ней думал, читал и спорил, её одну искал во всём — в
чужой личности, как и в искусстве, и проживал жизнь настоящим узником,  не видя Божьего света.  (...)
Казалось бы, нас могла исцелить великая литература, выросшая у нас в эти годы. Она не была связана
нашими духовными путами. Истинный художник прежде всего внутренне независим, ему не предпишешь
ни узкой области интересов, ни внешней точки зрения: он свободно воспринимает всю полноту явлений и
всю полноту собственных переживаний. Свободны были и наши великие художники, и, естественно, чем
подлиннее  был  талант,  тем  ненавистнее  были  ему  шоры  интеллигентской  общественно-утилитарной
морали, так что силу художественного гения у нас почти безошибочно можно было измерять степенью его
ненависти к интеллигенции: достаточно назвать гениальнейших — Л. Толстого и Достоевского, Тютчева и
Фета.  (...)  Против  гипноза  общей  веры  и  подвижничества  могли  устоять  только  люди  исключительно
сильного  духа.  Устоял  Толстой,  устоял  Достоевский,  средний  же  человек,  если  и  не  верил,  не  смел
признаваться в своём неверии”.

ccciv Em inglês, no original: “From the time Russian novels began to be widely read abroad, two features struck Western
readers: their inclusion of long philosophical arguments and their violation of the formal expectations of the genre.
(…) The essays in War and Peace, Levin's internal dialogues on the meaning of life at the end of Anna Karenina,
Kirillov's mad meditations in The Devils, and Ivan Karamazov's “Grand Inquisitor” legend – all these striking
sections, which seemed to have few counterparts in Western masterpieces, define the spirit of the Russian novel.
(…) [No entanto,] The great nineteenth-century writers were not part of the philosophically obsessed intelligentsia,
but rather chose to set themselves apart from it, often expressing unrestrained hostility to it. (…) The great Russian
novel (and story and drama) was negatively philosophical: it was directed against the faith in abstract ideas and
ideology so common among the intelligentsia in pre-revolutionary Russia and in the rest of the world ever since.
(…) By and large, the great Russian novels are novels of ideas only insofar as they are novels that fight against the
primacy of ideas. (…) Russian fiction relentlessly satirized the view, so common to members of the intelligentsia,
that life is well lived, well governed, and well understood if approached in terms of the right theory. (…) they
developed a series of  counter-ideas of  their  own. In my view, these counter-ideas  constitute the most  durable
contribution  of  Russian  thought.  They  are  what  make  the  Russian  philosophical  novel  an  incomparable
achievement, both intellectually and aesthetically: for to express these counter-ideas effectively, the Russian writers
undertook some radical and brilliant innovations in the form of the novel. (…) The intelligenty typically relied on a
strong ethical appeal, and so a central theme of the Russian philosophical novel became a kind of counter-ethics”.



cccv Em  russo,  no  original:  ““Рассудочность  --  эта  отличительная  черта  “просветителя”,  еще  с  детства  в
сильнейшей степени свойственная нашему автору, -- доходит здесь до самой крайней степени и не только
лишает действующих лиц признаков “живой жизни”, но отражается даже на их языке, который у всех один
и тот же и у всех очень тяжел, вследствие их непобедимой склонности подробно анализировать и не менее
подробно объяснять собеседнику каждый свой шаг и каждое свое душевное движение: они не живут, а все
объясняют, почему им хочется жить так, а не иначе”.

cccvi Em russo, no original: “Наши обскуранты и декаденты имели привычку презрительно пожимать плечами по
поводу  этого  знаменитого  произведения  ввиду,  будто  бы,  полного  отсутствия  в  нем  художественных
достоинств. Но замечательно, что даже с этой стороны их приговор не вполне справедлив: характер Марьи
Алексеевны Розальской, матери Веры Павловны, очерчен довольно удачно. Кроме того, в романе вообще
много  наблюдательности,  юмора  и  того  неподдельного  воодушевления,  а  лучше  сказать,  энтузиазма,
который захватывает читателя и заставляет его с неослабевающим увлечением следить за судьбой главных
действующих  лиц,  несмотря  на  несомненную  слабость  художественного  дарования  автора.  (…)  В  чем
заключалась тайна необычайного успеха “Что делать”? В том же, в чем вообще заключается тайна успеха
литературных произведений, в том, что роман этот давал живой и общепонятный ответ на вопросы, сильно
интересовавшие значительную часть читающей публики”.

cccvii Em russo, no original: “Вся сумма философии романа, весь смысл его фигур обнимает некую энциклопедию
общепсихологических, этических и социальных принципов, указывающих определенные правила жизни”.

cccviii Em  russo,  no  original:  “Роман  имеет  мало  движения.  Слабо  выражен  даже  тот  внутренний  драматизм,
который  должен  был  бы  неминуемо  создаваться  в  конфликтных  положениях  отдельных  персонажей.
Фигуры романа лишены живой яркости, они схематичны и откровенно условны. Лучшею частью романа
является  его  начало—жизнь  Веры  Павловны  в  семье  и  история  ее  сближения  с  Лопуховым.  Здесь
Чернышевский  обнаружил  дар  живой  наблюдательности  и  непринужденной  меткости  рисунка.  В
дальнейшем роман всецело погружается в неприкрытую публицистику и отвлеченность. (…) Вот почему
„Что делать?" нельзя рассматривать и судить вместе с произведениями художественными в собственном
смысле слова.  Чернышевский,  хоть и  писал  роман,  но,  очевидно,  сознательно,  в  своих целях принимал
рассудочные формы выражения.  Форма романа для него была лишь „прикрасой",  прикрытием,  удобной
оберткой, в которой с наибольшей безопасностью (в цензуре) и успехом (у читателей) можно было провести
его мысли, искавшие, в сущности, лишь публицистического обнаружения”.

cccix Em  russo,  no  original:  “Как  призыв  к  революционной  готовности  в  романе  был  дан  образ  Рахметова.
Намеками, намеренными умолчаниями и недосказанностями, нарочитой подчеркнутостью недомолвок —
всячески  Чернышевский  стремился  обозначить,  что  основа  исключительности  биографии  и  поведения
Рахметова состоит в революционности его стремлений”.

cccx Em russo, no original: “Социалистические тенденции в европейской и русской художественной литературе
проявлялись и раньше, — например, в романах Ж. Санд, в русской литературе у Герцена, Ахшарумова,
Огарева, в раннем творчестве Салтыкова-Щедрина, отчасти в прозе Плещеева, но проблема социального
переустройства здесь давалась лишь в очень неопределенных и далеких от реальности перспективах, в духе
утопической мечты о всеобщей любви”.

cccxi Em  russo,  no  original:  “Лев  Толстой  неизмеримо  больше  даровит,  чем  Чернышевский,  как  художник.
Чернышевский был гораздо более мощен как мыслитель”.

cccxii Em russo, no original: “Но, может быть, вам покажется парадоксальным, если я скажу, что Чернышевский —
великий писатель–беллетрист и что не только его произведения глубоко захватывающи и художественно
полноценны, но что они, быть может, являются наилучшими образцами того романа, который нам нужен”.

cccxiii Em russo, no original: “там это возмещается остроумием и блеском его ума, настолько исключительным, что
это само по себе доставляет гигантское художественное наслаждение”.

cccxiv Em russo, no original: “Конечно, Чернышевский не великий писатель, — если под великими разуметь десять
—  двенадцать  величайших  гигантов  мировой  литературы,  но  лучшие  его  произведения  выдерживают
сравнение почти  со  всем,  что  имеется  в  литературе.  И там,  где  он  несколько,  может  быть,  уступает  в
иррациональных достоинствах, в непосредственной интуиции, там это возмещается остроумием и блеском
его  ума,  настолько  исключительным,  что  это  само  по  себе  доставляет  гигантское  художественное
наслаждение. Чернышевский знал, что читатели его расслоены на классы, что в них есть разные группы (...)
Чернышевский играет, как кошка с мышкой, с этим обывателем, который, читая «Что делать?», старается о
чем–то догадаться. Чернышевский заранее угадывает все чувства, все мысли, которые возникнут у него при
чтении той или другой страницы, подтрунивает над ним, — и вдруг с размаху дает ему пощечину. (…) Это
вышучивание проницательного читателя, которое выступает как рефрен, — прием, который Чернышевский
мог позаимствовать у немецких романтиков. Но у них это просто каламбур, фиоритура, а у Чернышевского
глубочайшие комментарии, умственный аккомпанемент тому, что он дает в образе. (...) Роман «Что делать?»
великолепно построен. (...)  важно его внутреннее построение, которое идет по четырем поясам: пошлые
люди, новые люди, высшие люди и сны”.

cccxv Em russo, no original: “Чернышевского мы должны воскресить, мы должны его поставить в наши ряды, —
пусть  с  некоторыми  необходимыми  оговорками.  И  этот  живой  товарищ,  наш  товарищ,  Николай
Чернышевский будет еще долго маршировать в наших рядах, как в высшей степени могучий, преданный
нашему делу передовой боец за социалистические идеалы”.



cccxvi Em  russo,  no  original:  “Уверенные  в  том,  что  наш  новый  читатель  сумеет  оценить  по  достоинству
замечательное беллетристическое наследие величайшего предшественника марксизма–ленинизма, мы еще
раз настоятельно рекомендуем нашему марксистскому литературоведению пристально заняться научными
— исследованиями этих произведений”.

cccxviiEm  russo,  no  original:  “Самую  организацию  материала  в  романе,  самую  композицию  произведения  он
превращал в средство разъяснения своих мыслей сочувствующему им, готовому их воспринять читателю, в
средство сокрытия подлинного смысла романа от врага — цензора, следователя, реакционера”.

cccxviiiEm russo, no original: “В романе «Что делать?» реализм достиг исключительной действенности, приговор
над действительностью был произнесен с революционно-демократических позиций, с позиций борьбы за
подлинное  улучшение  жизни  народа;  образы,  типы,  нарисованные  автором,  носили  ярко  выраженный
политический  характер,  основывались  на  проникновении  в  сущность  социальных  сил,  действующих  в
обществе”.

cccxix Em russo, no original: “Чернышевский — крупнейший экономист, философ и политик России 60-х годов —
оставался  философом  и  в  своем  беллетристическом  творчестве.  Его  роман  «Что  делать?»  —
социалистический  философский  роман,  первый  в  русской  литературе  опыт  образного  воплощения
социалистического  идеала.  Роман  Чернышевского  популяризировал  идею  социализма,  доказывал  ее
разумность, ее соответствие потребностям и устремлениям человечества, утверждал ее осуществимость”.

cccxx Em russo, no original: “«Нехудожественность» и «тенденциозность» являются не абсолютными показателями
эстетического достоинства романа Чернышевского,  но свойствами функциональными — они приписаны
«автору», фигурирующему внутри текста «Что делать?», как компоненты его характеристики.(…) «Истина»,
проповедуемая в романе «Что делать?», не так очевидна и проста, как это кажется на первый взгляд. То, что
прямо проповедуется автором, составляет лишь поверхностный слой ее, а то, что составляет ее сердцевину,
нигде прямо не «проговаривается» романистом”.

cccxxi Em  russo,  no  original:  “Все  частные,  прямо  проповедуемые  истины,  как  в  фокусе,  сходятся  в  идее
невозможности  для  современного  общества  решить  ни  одну  из  своих  проблем  без  политической  и
социальной революции”.

cccxxiiEm russo, no original: “Чтобы убедить читателя, что счастье надо понимать так, а не иначе, собственно, и
разворачивается в романе весь его огромный публицистический материал”.

cccxxiiiEm  russo,  no  original:  “Глубина  и  оригинальность  художественно-идеологической  концепции
Чернышевского-романиста  как  раз  и  заключается  в  том,  что  он  не  просто  проповедник  определенной
позиции.  (…)  проповедь  истины  как  стилистическая  установка  романиста  (публицистический  план  в
содержании  романа)  и  проповедь  истины  как  структурообразующий  принцип  художественного  метода
романиста  (функциональное  единство  публицистического  и  повествовательного  планов  в  их
взаимодействии и взаимопроникновении) — это в известном смысле полярные моменты неповторимого
эстетического своеобразия романа «Что делать?»”.

cccxxivEm russo, no original: “Роман «Что делать?» архитектонически строится как «обрамленное повествование» с
характерной образнотематической двусоставностыо, пронизывающей произведение насквозь и вызванной
как  раз  особенностями  его  повествовательной  «рамки»:  рассказ  о  героях  подается  читателю  через
комментирующее,  просветительски-дидактическое  по  существу  и  утрированно-шутовское  по  тону
посредство  «автора»,  чей  образ,  наделенный  автобиографическими  чертами,  намеренно  окарикатурен
романистом  и  вместе  с  его  идейным  антагонистом  —  «проницательным  читателем»  —  составляет
внефабульный  план  целостного  содержания  романа,  контрастный  «реальному»  плану  его  фабульных
персонажей”.

cccxxvEm  inglês,  no  original:  “It  is  the  desire  to  fool  the  censor  that  provided  an  important  creative  impulse  for
Chernyshevsky”.

cccxxviEm inglês, no original: “On a superficial level, the novel has the appearance of a heavy-handed, didactic novel”.
cccxxviiEm inglês,  no  original:  “Chernyshevskii  continues  his  polemic  with  traditional  aesthetics  by  drawing on  the

general negative view of his own aesthetics. That is, he attempts to force his hostile readers into interpreting his
novel from the point of view of crude realism, giving the impression that he merely copied from reality. Thus, he
would again seem to confirm the view that he was devoid of true creative talent. (…) Chernyshevskii’s intentional
allusions to copying reality seem designed to make a joke at his ideological opponents’ expense”.

cccxxviiiEm inglês, no original: “Few writers have ever been so successful at manipulating their readers”.
cccxxixEm inglês, no original: “a text that is not a transparent, political treatise, but a complex work of literature with the

irony, ambiguity, multiple layers of meanings, and even multiple interpretations that this implies”.
cccxxxEm inglês, no original: “As Pushkin’s novel in verse remains a unique phenomenon in Russian literature, so too

does What Is to be Done”.
cccxxxiEm inglês, no original: “Chernyshevskii indeed created something new that broke with the traditional boundaries of

literary production”.
cccxxxiiEm inglês, no original: “The various subversive and ideological aspects of the novel, important as they may be,

take second place to this all-important topic. More important, the question of love explains much of the ideological
content of the text. (…) It is by no means an exaggeration to argue that, in many respects, love is what What Is to
Be Done? is all about”.

cccxxxiiiEm inglês, no original: “it seems safe to conclude that Chernyshevskii rejected materialism of all types”.



cccxxxivEm inglês,  no  original:  “some suggest  that  the  message  of  the  novel  is  rational  egoism,  others  suggest  the
revolutionary ascetic path of Rakhmetov, yet others suggest utopian socialist principles, and so forth. Likewise, on
the level  of  personal behavior,  What Is  to Be Done?  is  sometimes viewed as  a  text  that  encourages fictitious
marriages, communal living, and so forth. As we have seen, none of these forms the positive content of the text.
Either they perform a purely descriptive function or are part of Chernyshevskii’s polemic with his predecessors.
Quite often the “isms” attributed to Chernyshevskii are the targets of his polemical thrust, not posited models. The
novel does contain positive content, such as a stress on the primacy of human emotion and the need for true love in
human relations.  However,  of what  is  traditionally considered a political  program, there is  actually very little.
Although the title of the novel may presume a positive answer, that is, a detailed exposition of what is to be done,
What Is to Be Done? is actually construcetd on the principle of negation. Answers are offered to the question of
what is to be done, but the proposals are rejected. In other words, the novel is the story of what is not to be done”.

cccxxxvEm inglês, no original: “Only a reader skilled in the nuances of Aesopian language is expected to decode it”.
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